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	Непрерывное восхождение

Сборник, посвященный 90-летию со дня рождения П.Ф.Беликова. В 2-х т. М.: Международный Центр Рерихов, 2001. T.I. 504 с., с илл.

Павел Федорович Беликов (1911-1982) стоял у истоков изучения жизни и творчества семьи Рерихов, собирая свой архив с середины 1930-х гг. Его книга «Рерих», изданная в 1972 г. в серии «ЖЗЛ», является первым наиболее полным исследованием жизни и творчества великого русского художника, ученого и философа. Перу П.Ф.Беликова принадлежат также многочисленные очерки и статьи, посвященные Рерихам, а также первая библиография литературных произведений Н.К.Рериха.

В первом томе настоящего сборника представлены воспоминания современников, письма Н.К., Ю.Н. и С.Н. Рерихов, адресованные П.Ф.Беликову, а также его собственные избранные произведения.


На обложке:
С.Н.Рерих. Священные слова. 1944
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

«Именно сейчас пришло время всем говорить о подвиге в жизни каждого дня», – писала Е.И.Рерих
. Ярким представителем такого образа жизни является Павел Федорович Беликов. Он творил свой подвиг в тех условиях и в том месте, куда поставила его судьба.

Перед нами прошла прекрасная жизнь в служении человечеству. Чистое и высокое сознание. Никаких мелких мыслей самости. Никакого личного возвеличивания. Только путь самоусовершенствования, путь внутреннего преображения и высокая радость Служения. К серым будням и житейским испытаниям он относился как к неизбежной действительности и как к великому послушанию, закаливанию духа. Его волновали масштабы всечеловечности, ответственность человека и человечества в целом за Планету, за земную жизнь и жизнь в Космосе.

П.Ф.Беликов жил и трудился в таком обществе и в таких условиях, когда над всем довлела официальная идеология, не допускалось ни малейшего инакомыслия. Однако он, великолепно разбираясь в марксизме-ленинизме и хорошо зная психологию партийных функционеров, сумел, исходя из лучших возможностей материалистического мышления, привнести в него элементы сознания космического. Об этом ярко свидетельствует неопубликованный труд П.Ф.Беликова «Основные проблемы восточной философии и диалектический материализм. Опыт сравнительного изучения». Этим научно-философским исследованием П.Ф.Беликов занимался в пятидесятые годы и завершил работу в 1960 году.

В своем общении с носителями официальной идеологии Павел Федорович без диссидентской вражды сближал в мировоззрении все, что возможно, искренне и просто увлекая своим знанием. Так он добился больших уступок у цензуры при издании книги «Рерих» в серии «ЖЗЛ», вышедшей в 1972 году. Так он сумел снять в сознании тех, кому в творчестве Рериха чудился безвольный идеализм, нежелание смотреть дальше и выше этой предубежденности. Так он сдвигал сознание, и свое, и чужое, для новой ступени эволюции, мощно верил в Грядущее и радовался каждой возможности внести свой вклад в оздоровление и очищение человеческого мышления и сердца. В то же время он умел скрывать свои знания, когда не имело смысла доверяться человеку.

П.Ф.Беликов вошел в историю как человек нового типа мышления – синтетического, он остался в памяти современников и как надежный человек, исполненный любви и верности своим идеалам. Все действия Павла Федоровича были проникнуты духом героизма и преданности. Современники преклонялись перед спокойствием его сознания. На примере жизни Павла Федоровича мы видим, как можно благородно пользоваться присущими своей эпохе средствами для вмешательства в ход событий.

Будучи исследователем жизни и творчества Рериха, П.Ф.Беликов обращает наше внимание на высокую миссию Н.К.Рериха – объединение духовного наследия Запада и Востока, на общность эволюционных путей человечества и на то, как Н.К.Рерих в разгар колонизаторской политики сумел рассказать миру о духовных ценностях Востока. Ведь все непонятное западным людям в восточной культуре они определяют как мистику и экзотику. Сознательно распространялись и поныне бытующие, заведомо ложные, представления о культуре народов Азии. Точно так же сегодня некоторые православные пастыри в России дают и сознательно распространяют нивелирующие оценки творчества самого Рериха. Они стараются умалить жизненный подвиг Рериха и умышленно искажают те исторические факты и условия, в которых приходилось действовать великому творцу. П.Ф.Беликов пишет: «Одной из главных задач, которую Рерих решал как ученый, была борьба за пересмотр сложившихся на Западе европоцентрических теорий эволюции человеческого общества и мировой культуры. Эти теории были как воздух необходимы колонизаторам. В то время как научная информация о достижениях и исторической роли народов Востока получала слабое распространение»
.
Не могу не привести также цитату из публикующейся впервые работы П.Ф.Беликова «Об идеологии творчества Н.К.Рериха»:

«Воинствующему империализму была поставлена на службу и западная философия. За Шопенгауэром, искавшим в восточной философии только аналогии некоторым собственным мыслям, последовала целая плеяда философов, вообще не имевших собственных мыслей. Это их общими усилиями восточная философия, наука, искусство и миропонимание были представлены как смесь мистицизма, спиритизма, пессимизма, апатии и бесчеловечности. Это они изо всех сил старались в свое время отодвинуть границу "Азии" подальше на Запад. Но теперь, когда эта граница помимо воли их хозяев зашла на Запад слишком далеко, настало время показать истинный лик Азии, показать, чем она была в прошлом для народов всего мира и чем она будет в будущем». (См. стр. 239 Сборника.)

Тем не менее П.Ф.Беликов даже в условиях диктата официальной идеологии в книге «Рерих» из серии «ЖЗЛ» сумел полноценно раскрыть многогранность феноменальной личности Н.К.Рериха. И уже в следующей своей исследовательской работе «Рерих. Опыт духовной биографии» он рассказывает о сокровенной стороне жизни Рериха, о том, как совершалась жертва вхождения в материю Посланца Высшего Мира, как по-земному складывался Его жизненный путь. К сожалению, этот труд П.Ф.Беликова остался незаконченным, а черновая рукопись широко разошлась в копиях в самиздате и в 1994 году была опубликована в Новосибирске без ведома наследников.

Мы знаем, как высоко ценил С.Н.Рерих высказывания П.Ф.Беликова о своем искусстве и о творчестве отца. Искусствоведы часто не в состоянии дать сущностную оценку живописи Рерихов, отражающей новое эволюционно-космическое мировоззрение. Искусствоведы – не философы, да к тому же, как говорил П.Ф.Беликов, им нередко мешает эстетствующий снобизм.

П.Ф.Беликов, будучи философом по природе, мыслил диалектически, а исследуя творчество Рерихов, невольно превратился также и в искусствоведа. Он увидел в живописи Н.К.Рериха возможности для обогащения и развития изобразительных средств художника. Особенно интересны и ценны в этом плане рассуждения П.Ф.Беликова о работах символического направления, как о творческой лаборатории художника, и о том, как Рерих раскрывает всю полноту своей эпохи одной только тематикой своих картин! (См. статью П.Ф.Беликова «Творчество Н.К.Рериха».)

Именно П.Ф.Беликов дал также новое толкование творческому объединению «Мир искусства», которое расходилось с ранее принятым в искусствоведении. И редакция «ЖЗЛ» полностью поддержала его. Об этом упоминается в письмах П.Ф.Беликова к С.Н.Рериху, В.А.Шибаеву и к др.

29 июля 2001 г. исполняется 90 лет со дня рождения П.Ф.Беликова. Этот сборник «Непрерывное восхождение» в двух томах посвящается Человеку, который стоял на страже творческого наследия Рерихов и благородством своей души осчастливил многих современников. При внимательном чтении каждый сам сможет убедиться в справедливости утверждения о том, что только благодаря самоотверженной деятельности П.Ф.Беликова в советское время творческое наследие Рериха быстро вошло в научный оборот.

Первый раздел первого тома содержит воспоминания современников. Знакомясь с ними, читатель увидит, с каким глубоким уважением, изумлением, любовью и бесконечной признательностью они относятся к Павлу Федоровичу.

Второй раздел «Письма» дополняет сказанное о П.Ф.Беликове и раскрывает отношение к нему самих Рерихов и их близких. Здесь публикуются все сохранившиеся письма Н.К.Рериха и Ю.Н.Рериха к Павлу Федоровичу, а также письма С.Н.Рериха.

Третий раздел составили работы самого П.Ф.Беликова: выступления, статьи, обзоры, тезисы. Несколько его стихотворений, представленных в этом разделе, относятся к разным годам жизни. Уже в ранних стихах чувствуется талант философа, глубина и оригинальность мышления. В одном из писем к своим многочисленным корреспондентам есть заслуживающая внимания мысль: «Я сам когда-то грешил стихами, они затягивают и требуют полной отдачи, а это оправдано лишь тогда, когда человек рождается поэтом».

В ходе работы над сборником объем материалов настолько возрос, что избранные фрагменты из эпистолярного наследия самого П.Ф.Беликова были выделены в отдельный том.

Неоценимый вклад в составление сборника внесла докторант Тартуского университета Ирина Сяэск, и весь второй том является почти полностью результатом ее труда. Большую работу проделали также Ирина Биткова и Мильви Аасару, которые потрудились над подготовкой фотоматериалов.

В основу сборника положены архивные материалы Международного Центра Рерихов, П.Ф.Беликова, Эстонского общества Рериха и Научной библиотеки Тартуского госуниверситета. Сын П.Ф.Беликова – Кирилл Павлович поддержал издание сборника своим согласием на использование материалов со ссылкой на авторское право семейного архива и на права адресатов П.Ф.Беликова.

Сборник богато иллюстрирован. Почти все фотоснимки любительские. И они говорят о том, что Павел Федорович был прекрасным человеком в каждый момент своей жизни – уравновешенным и душевным.
К.Молчанова, Таллинн, февраль 2001 г.
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КРАТКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Родился 29 июля 1911 г. в Нарве, ныне Эстонская ССР. Отец – Беликов Федор Александрович, родом из Великолукского уезда Псковской губ[ернии]. Мать – Беликова Мария Матвеевна, урожденная Аатонен, родилась в Нарве. Родители: отец – выходец из Финляндии, мать – ингермаландка из-под Ямбурга (ныне Кингисепп Ленинградской области).

Мой отец с 12-летнего возраста жил в Нарве. Служил по торговой части, затем имел собственную довольно крупную торговлю в Нарве. В 1923 году переехал в Васькнарву, где одно время заведовал отделением а/о «Нарва Импорт», потом имел собственную торговлю. Экономический кризис 1930-х годов вынудил прекратить собственное дело. Умер в 1935 году в Таллинне.

Мать в основном занималась домашним хозяйством. Умерла в 1938 году в Таллинне.

Детство провел в обеспеченной обстановке. Много путешествовал с родителями. Был на Кавказе, в Крыму, на Волге, в Москве, в Петрограде. Очевидно, опасаясь немецкой оккупации, в конце 1916 года отец послал нас с матерью в Саратов, где у него были партнеры по коммерческой части. Октябрьская революция на время разделила нас, но в 1918 году мы оптировались к отцу в Эстонию.

В 1925 году я с матерью поехал в Ленинград, где жили ее братья. Отец тоже собирался переехать, так как имел коммерческие дела с Поволжьем и, по-видимому, рассчитывал на НЭП (новую экономическую политику, разрешившую частное предпринимательство), предполагая возобновить деятельность в России.

В Ленинграде я учился и закончил 51 Советскую Единую трудовую школу II ступени (курс гимназии). В 1928 году мать все-таки решила вернуться в Эстонию. Исхлопотав разрешение, в конце 1928 года возвратились. До 1930 года жил с родителями в Васькнарве, помогал отцу по его торговой деятельности. С 1931 по 1932 год проходил обязательную военную службу в эстонской армии в Раквере и в Нарве. После военной службы около года прожил в Васькнарве, а затем переехал на жительство в Таллинн. В Таллинне учился на Высших коммерческих курсах, однако кризисное время и безработица долгое время не давали возможности поступить на работу по специальности. Несколько лет работал на ткацкой фабрике «Ээсти Сийд».

С юношеских лет интересовался и много занимался литературой, философией, искусством. В Таллинне принимал деятельное участие в Русском Литературном Кружке. Публиковал статьи по литературоведению, выступал с докладами на литературных чтениях.

Особое внимание уделял изучению Востока, что в конечном счете привело к письменным контактам с известным русским художником, ученым и путешественником Николаем Константиновичем Рерихом, проживавшим с 1923 года в Индии.

В 1937 году устроился на работу в книготорговую фирму «Тээкооль» в Таллинне, при которой было отделение (представительство) от советской книготорговой фирмы «Международная Книга». Заведовал отделением русской книги, организовал русские представительства «Тээкооль» с продажей советских книг и периодической печати в Тарту, Нарве, Петсери. Значительно увеличил обороты фирмы «Тээкооль» в данной области книготорговли.

В 1938 году женился.

Жена – Галина Васильевна Беликова, урожденная Махова, родилась в 1910 году в Васькнарве. С женой познакомился еще там в 1929 году. В 1935 году жена окончила Тартуский университет по факультету сельского хозяйства (агрономия). Желая перейти на педагогическую деятельность, поступила дополнительно в Таллиннский педагогиум и окончила его в 1937 году. С тех пор, до выхода на пенсию, работала педагогом в Таллинне. Родители жены родом из Васькнарвы, отец умер в 1943 году, мать – в 1974 году в Козе-Ууэмыйза.

Дети: дочь, Елена Павловна Беликова, родилась в 1940 году, в замужестве Геймон, живет в Таллинне, работает старшим инженером на полупроводниковом предприятии «Завод им. Пэгельмана».

Сын, Кирилл Павлович Беликов, 1942 года рождения. Живет в Таллинне, работает токарем на предприятии ЭТКВЛ.

В 1940 году, с возрождением советской власти в Эстонии, получил предложение возглавить Эстонскую республиканскую контору «Союзпечать» («Аякирьяндуслийт»). В должности начальника конторы получил в начале войны бронь. Оказался в оккупированном немцами Таллинне. Из Таллинна с трудом удалось пробраться в дер[евню] Оонурме Тудулиннаского сельсовета Раквереского района. У родителей жены был там свой хутор, на котором они проживали, покинув в 1937 году село Васькнарва. Жена с ребенком выехала туда в самом начале войны. Все военные годы удалось прожить там. Временами пришлось скрываться в лесу.

С освобождением Таллинна от немецкой оккупации немедленно выехал туда и был сразу же восстановлен в прежней должности начальника республиканской конторы «Союзпечать». Организовал заново сеть по распространению периодической печати. Из-за расстройства здоровья стал искать менее ответственную и менее напряженную деятельность. В 1946 году перешел на должность старшего ревизора Эстонского республиканского отделения «Особторга», а в 1948 году – на должность главного бухгалтера Центрального совета спортивного общества «Калев», где проработал до 1955 года.

Стремясь из-за состояния здоровья (болел туберкулезом легких) переехать в сельскую местность, предложил свои услуги в Министерстве сельского хозяйства ЭССР и был назначен главным бухгалтером Амблаской МТС. Из-за реорганизации системы МТС перевелся в Таллинн на должность начальника планово-финансового отдела Эстонского управления «Гидрометслужбы». В 1961 году опять перешел в систему реорганизованной «Сельхозтехники» и с апреля 1961 года переехал в Козе-Ууэмыйза, где работал в должности главного бухгалтера Козеского отделения «Эстсельхозтехники» до выхода на пенсию в августе 1971 года.

Параллельно с экономической трудовой деятельностью всегда так или иначе занимался литературой, искусством, философией. Публиковал библиографические обзоры в газете «Советская Эстония». Однако по основной интересовавшей теме долго шел процесс накопления. Архив по жизни, творчеству и деятельности известного художника, ученого и международного общественного деятеля Н.К.Рериха стал собирать с середины 1930-х годов. В этой области имел и возобновил в середине 1950-х годов обширную переписку с музеями и обществами имени Н.К.Рериха в США, Великобритании, Индии.

В 1957 году из Индии в СССР возвратился старший сын художника, всемирно известный востоковед Юрий Николаевич Рерих, с которым я переписывался еще в 1930-х годах. Личные контакты с Ю.Н.Рерихом и его братом, художником Святославом Рерихом, постоянно проживающим в Индии, значительно расширили мой архив. В настоящее время он доходит до 4000 единиц хранения различных документов, публикаций, фотографий в оригиналах и копиях. По существу он является крупнейшим архивом по Н.К.Рериху в Советском Союзе. В связи с этим им широко пользуются советские востоковеды и искусствоведы. Международная гуманистическая и просветительская деятельность Н.К.Рериха и членов его семьи привлекает к себе все больший и больший интерес во многих странах мира и особенно на его родине в СССР, и в Индии, где он жил с 1923 года и где скончался в 1947 году. Исследования в этой области и составляют мои основные интересы и являются основной творческой деятельностью за последние двадцать лет. Результаты этой деятельности перечисляю в приложении. Прилагаю также снимки изданий и некоторых публикаций, так как дубликатов на руках не имею и представить их затрудняюсь. Прилагаю также несколько своих фотографий.

Беликов Павел Федорович

Козе-Ууэмыйза, 17 мая 1978 г.
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ

Рихард Рудзитис

«...Уже неделю в Таллинне... все время жил у Беликова в лесном парке Нымме, и мы еще больше подружились. Его простота и скромность, его глубокая серьезность, чувствуется в нем даже какая-то измученность – результат бывшей чахотки. Учением он не только интересуется, но и старается его везде провести в жизнь. В свободное время читает также другие культурные книги, я только что застал на его столе книгу о Парацельсе, изданную в Швеции
. Он собрал более 50 репродукций с Ваших картин, которые все поставил под стекло, большую часть послал в Нарву на выставку Ваших репродукций и книг, которая откроется, кажется, в октябре. Он любит и новейшую русскую поэзию, хотя в нем самом как-то хотелось бы больше поэтичной звучности и полета, хотя на склад его существа, безусловно, свой отпечаток наложила и слабость здоровья. Но, конечно, дух его с течением времени расширится, ибо я вполне уверен в успешности его саморазвития. Притом он еще молод. Он всегда деловой. Говорит сжато, сравнительно медленно. 24-го вечером он собрал у себя свою небольшую группу – кроме него и его супруги, были еще Иванова и Абрамов. Пеаль уехал в Ригу. Кроме того, присутствовал Блюменталь, по делам службы случайно приехавший в Таллинн. К осени к группе Беликова присоединится, должно быть, еще пара лиц. Молодая супруга Беликова – чуткая душа, для ее молодых лет даже слишком серьезная, оставляет впечатление как бы измученной, усталой. Она вскоре должна будет уехать в деревню учительницей, так как на средства мужа (всего 60 крон в месяц) три человека существовать не могут – мать Беликова все еще очень больна»
.

27 августа 1938 г.
Кирилл Беликов
НЕПРЕРЫВНОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ

Жизнь моего отца Павла Федоровича Беликова – это непрерывное восхождение к вершинам Духа, восхождение, преобразовавшее не только самого Павла Федоровича, но и культурную жизнь России.

Официальные сведения о его образовании приводятся в краткой автобиографии: Единая трудовая школа (курс гимназии) в Ленинграде и Высшие коммерческие курсы в Таллинне (остались незаконченными). Но она не отражает огромный труд отца над самообразованием, начиная с юных лет, увлеченное изучение многих философских школ и направлений, классической литературы и особенно поэзии. Обо всем этом можно узнать из писем отца к своей будущей жене – моей маме. Хочется процитировать несколько избранных мест из этой переписки. Вот какие мировоззренческие проблемы волновали Павла Федоровича в 23-24 года: «"...Путь парадокса – путь истины", – стал искать подтверждения. ...Разбиваю на школы, последовательно вытекающие одна из другой». «Беспредельность и конечность. Только соотношение этих антиподов и составляет правильное решение космологической проблемы...». «Мысли о бессмертии – не успокоение... В этом бессмертии не вижу ни минуты покоя, оно мне представляется путем более трудным и ответственным, чем теперешнее мое существование. Считаю трусостью отвергать бессмертие. Человеку страшно очутиться перед лицом Беспредельности со своим жалким багажом знаний. Он чувствует, что Беспредельность раздавит его, а смелости победить эту Беспредельность не хватает. Ведь: "Не быть гораздо легче, чем быть"».

Во многих письмах к моей матери отец рассуждает о религии, христианстве, Троице, смерти, перевоплощении. Он цитирует высказывания философов, писателей и поэтов. Особенно близки ему Кант, Федоров, Гумилев, Гете. Жаль, что нет возможности подробно осветить путь самообразования и самосовершенствования, проделанный отцом. Надеюсь, что когда-нибудь его эпистолярное наследие увидит свет, и процесс его духовного роста можно будет проследить воочию.

В 1930-е гг. отец вращается в литературно-художественных кругах Таллинна. Он выступает с докладами («Философия И.Канта», «Зло невежества», «Державин», «После прочтения первой книги "Листы Сада Мории" – Н.К.Рериха»
 и др.). Русская диаспора в Эстонии собрала в то время цвет интеллигенции, вынужденной покинуть родину. Сблизившись с эмигрантами-евразийцами В.Гущиком, Б.Тагго и др. и разделяя некоторые их философские взгляды, отец написал статью «Пушкин и государственность» для сборника «Поток Евразии». На мой взгляд, она актуальна и сегодня.

1930-е гг. в жизни отца – это и время увлечения поэзией, он посещает выступления Игоря Северянина и других поэтов. Тонко чувствуя и глубоко интересуясь поэзией, он не только выступал с докладами о литературе, но и сам писал неплохие стихи.

Мысли о России постоянно занимали отца. («Нравится нам и Ваше отношение к Родине...», – письмо Н.К.Рериха от 14.02.1939.) Это объединяло его с Рерихами, в трудах которых много говорилось о значении России, ее особой миссии. Но иллюзий о жизни в сталинской России у отца не было. Некоторые связи с Россией сохранились, поступали сведения о жестоком режиме, о запуганности народа. Мой дед всегда говорил о Сталине, что это – не «отец народов», а «подлец», за что и был репрессирован в 1940 г. и умер в Сибири. Конечно, все последствия разгула сталинского мракобесия тогда еще было трудно предвидеть. Жизнь в Эстонии, как теперь говорят, «русскоязычных» в те годы тоже не приходится идеализировать. Здесь всегда склонялись больше к Западу, а после репрессий 1940-х гг. отношения с восточным соседом стали еще более натянутыми.

Переписка Н.К.Рериха с отцом началась в 1936 г. Сам отец так вспоминал об этом: «...Подготовил несколько докладов на тему о Рерихе. У Рериха в Таллинне были знакомые, через которых он узнал о моем увлечении и в 1936 году написал мне. Представьте же себе, он сам обратился ко мне! Мне тогда было 25 или 26 лет. Это письмо глубоко затронуло мои чувства. Я осознал, что способен на значительно большее. Началась переписка, завязались связи с его семьей. Началась целенаправленная собирательская работа...» К этому времени отец уже серьезно увлекся Востоком, изучал историю, философию, религию и искусство восточных народов. Он знал о Рерихах и их трудах, поэтому легко включился в сферу их просветительской деятельности. По рекомендации Н.К.Рериха отец побывал в Латвии, познакомился с руководителем Общества Рериха в Латвии Рихардом Рудзитисом. Не без его влияния он организовал рериховский кружок у себя в Таллинне, стал заниматься распространением литературы, выпускаемой в Риге: трудов Н.К.Рериха и Е.И.Рерих, «Тайной Доктрины» Е.П.Блаватской, работ исследователей наследия Н.К.Рериха – художника и мыслителя. Официально Рериховское общество в Эстонии оформиться не успело. (Н.К.Рерих сам писал, что спешить не стоит.) Это, вероятно, и спасло эстонских последователей взглядов Н.К.Рериха от преследований в годы советского режима. В то время власти не вникали, «кто есть кто». Теософия, оккультизм и Агни Йога – все подводилось под общую черту и считалось ими «проявлением враждебной идеологии». Почти все члены Общества Рериха в Латвии и Литве стали жертвами репрессий, были расстреляны или пополнили архипелаг ГУЛАГ. Отец вынужден был скрывать свои взгляды, заниматься исследованием творчества Рериха подпольно. Имея на руках такой «взрывоопасный» материал, как архив Рериха, он не только не уничтожил его, а, наоборот, заботился о его сохранности. К сожалению, некоторые архивные документы тоже стали жертвой сталинизма – пострадали, так как хранились в разных местах. И все-таки большинство материалов чудом уцелело, несмотря на войну и тоталитарный режим.

Когда началась Великая Отечественная война, отцу как начальнику Союзпечати Эстонии была дана отсрочка от мобилизации. Предстояло эвакуировать имущество Союзпечати. Сам же он эвакуироваться не успел: в город вошли немецкие части и отрезали его от гавани, откуда уходили суда с людьми и имуществом. Вскоре кто-то донес на отца немецкому командованию, его арестовали, но по пути в комендатуру ему удалось бежать. Лесными дорогами добрался он до хутора родителей своей жены, который находился недалеко от Чудского озера. Жизнь в этой глубинке тоже была неспокойной. Чудом избежал Павел Федорович немецкой мобилизации, заполучив, а вернее купив справку о том, что болен туберкулезом и процесс еще не окончился. Временами приходилось скрываться в лесу, ибо и среди своих, таких же окруженцев, находились предатели. По доносу одного из них был расстрелян немцами брат мамы. Отец случайно избежал подобной участи. Судьба словно специально хранила его для выполнения особой миссии на ниве культуры.

После войны помимо официальной деятельности – в Союзпечати Эстонии и в должности бухгалтера в различных организациях – отец старался наладить контакты с рериховцами, пополнял свой архив и много писал, как говорят сегодня, «в стол». Это было трудное время для рериховедения. Имя Н.К.Рериха открыто не произносилось, исследовательская работа в области его творчества под эгидой государственных учреждений не велась. Только в «хрущевскую оттепель» отцу удалось наладить контакты с сыновьями Н.К.Рериха. С Юрием Николаевичем он встретился в Москве, после его возвращения в Советский Союз. Тогда же началась переписка со Святославом Николаевичем, длившаяся более 25 лет. После «оттепели» стало возрождаться и отечественное рериховедение. Вот тут-то и пригодился архив, собираемый и хранимый отцом еще с середины 1930-х гг. Все первые советские публикации о Рерихах основывались на уникальных материалах этого архива. Отец никогда не придерживал что-то ценное для своих собственных работ, а щедро делился материалами с исследователями и радовался их успехам. Известные наши рериховеды – Князева, Сидоров, Шапошникова, Алехин и многие другие – с благодарностью вспоминали эту щедрость Павла Федоровича.

В письме от 14.02.1939 г. Н.К.Рерих пишет отцу: «...Часто вспоминаем Вас и радуемся, что Вы стоите около книжного дела. Как это сейчас нужно и какие замечательные мысли у Вас могут зарождаться, наблюдая истинное положение книги и просвещения. Вы находитесь в центре борьбы за Свет и Познание. И сколько душевного и неотложного Вы можете сделать во время своей каждодневной работы. К Вам придут молодые, и Вы сумеете принять их и отеплить внимательным отношением. Вы разовьете в себе терпимость и усмотрите в каждом наиболее ценную черту...»

Это предсказание-пожелание отец полностью осуществил. Скольким людям он помог увидеть истинные ценности жизни и посвятить себя служению Добру. Недаром люди тянулись к нему, писали множество писем и неизменно получали обстоятельные, аргументированные ответы. Это эпистолярное наследие велико и ждет своего исследователя. В 1970-е гг. в Козе-Ууэмыйза – маленький поселок в 40 км от Таллинна – началось настоящее паломничество почитателей творчества Рерихов. И со всеми отец щедро делился своими знаниями и материалами. К нему обращались и создатели документальных фильмов о Н.К.Рерихе Р.А.Григорьева, Ю.Н.Белянкин.

В 1970-е гг. отец приступил к работе над рукописью «Рерих-мыслитель» (естественно, опять «в стол»). И вдруг ему предложили участвовать в написании книги о Н.К.Рерихе в серии «Жизнь замечательных людей» в соавторстве с ленинградским искусствоведом В.П.Князевой. Всех подробностей о процессе создания книги я не помню. Но, судя по переписке отца с В.П.Князевой и по воспоминаниям мамы, все это доставило ему немало тяжелых переживаний. Зная всю духовную жизнь Н.К.Рериха, он как мог сопротивлялся требованиям советской цензуры осудить Николая Константиновича за идеализм, за самобытность мышления, за преклонение перед именами, которые проклинала в то время советская философия. Во взаимоотношениях соавторов возникли сложности – слишком различными были их общественные позиции и взгляды. Приходилось много раз переделывать главы книги. Неоценимую помощь оказывал и Святослав Николаевич Рерих, которому отсылались для проверки и оценки главы книги. Когда же работа была завершена, Святослав Николаевич поздравил отца: «Вы прекрасно справились с очень трудной задачей. Поздравляю Вас от всей души...» Он прекрасно понимал все сложности того времени. Первая полная отечественная биография Н.К.Рериха положила начало широкому осмыслению его деяний для России и всего мира.

И все-таки отец остался недоволен книгой. Это подтолкнуло его к работе над рукописью «Рерих. Опыт духовной биографии», где он широко использовал и архивные материалы, открытое обращение к которым в те годы было невозможным. Рукопись осталась незаконченной, но даже в таком виде она является ценным дополнением к книге, изданной в серии «Жизнь замечательных людей».

Архив отца и после его смерти продолжает служить людям. Правда, фонд Рерихов в этом архиве почти уже исчерпан исследователями. А вот фонд отца совсем неразработан: нам еще предстоит знакомство с неизвестным П.Ф.Беликовым – писателем, поэтом, философом, книговедом и библиографом. Библиографией Павел Федорович занимался всю жизнь. Специалистам будет интересна такая подробность: в составлении библиографии литературных трудов Н.К.Рериха отцу помогал еще при жизни сам Николай Константинович, а затем – его сыновья. Это труд многих лет, если не десятилетий. Своими работами в области библиографии Павел Федорович гордился не меньше, чем литературно-критическими трудами, и отмечал их в своей автобиографии. Полную сводку всех его работ – от обзоров книг в периодике до указателей – еще предстоит сделать. Кроме печатных трудов, в архиве отца остались и неопубликованные работы, в частности материалы о творчестве Н.К.Рериха и С.Н.Рериха за период с 1958 по 1978 г.

Подвижническая работа Павла Федоровича на ниве культуры не была отмечена никакими наградами. Но ей воздали должное почитатели семьи Рерихов. Летом 1983 г., когда Павла Федоровича уже не было в живых, альпинисты новосибирского Академгородка взошли на безымянный пик Алтая. Покоренной вершине дали имя «Пик Беликова». Через этот пик идет дорога к вершинам семьи Рерихов.

Козе-Ууэмыйза, 1992 г.

Кира Молчанова
АБСОЛЮТНЫЙ АВТОРИТЕТ

С Павлом Федоровичем Беликовым у меня было сводное родство. Его жена Галина Васильевна – двоюродная сестра моей мамы. В детстве они росли вместе и в молодости были очень дружны. Я тоже с раннего детства обожала тетю Галю, но наше общение не стало сердечным. Родственные отношения поддерживались в основном только по праздникам, когда встречались за столом на чьих-либо именинах и пели под гитару. Павел Федорович превосходно знал весь бытовой репертуар. Обычно начинали с песни Н.И.Языкова «Из страны-страны далекой» или какой-нибудь другой по настроению. Пели все: «Вечерний звон», «Тройку», «Лучинушку», «Бубенцы», «Хризантемы», «Калитку», «Тени минувшего», «Среди долины ровныя», «Вниз по матушке, по Волге», «Рябину», «Ой, полна коробушка», «Очи черные», «Метелицу», «То не ветер ветку клонит», «Зимний вечер», «Парус», «Выхожу один я на дорогу» и т.д. По домам расходились, когда репертуар был исчерпан.

Мы, коренные жители Эстонии, русские из пограничных районов – Нарвы, Васькнарвы, Печор – жили здесь на протяжении столетий. Советский режим в Эстонии, репрессии, мировая война раскидали нашу родню по планете: одних – в ГУЛАГ на Урал, в Сибирь, других – в Америку. После войны мы жили в очень стесненных условиях и все же соблюдали патриархальные традиции, которые постепенно исчезали по мере ухода из жизни старшего поколения.

Я всегда восторгалась Павлом Федоровичем. Поражалась его эрудиции, восхищалась метким юмором. Моя мама курила и однажды сказала в присутствии Павла Федоровича в свое оправдание, что Е.П.Блаватская тоже курила. И тут Павел Федорович заметил: «Если бы Вы, Клавдия Дмитриевна, написали "Тайную Доктрину", то мы бы Вас простили!»

Хочется привести эпизод из воспоминаний снохи Павла Федоровича – Аллы. Внучка Павла Федоровича мечтала о живом цыпленочке, и любящий дедушка принес ей заводного, и не одного, а целый выводок механических цыплят и завел их одновременно!

Павел Федорович любил и, как никто, знал поэзию. Мне очень нравилось, как он читал стихи, в том числе и свои, – очень музыкально и своеобразно. Стоило только сказать о чем-либо понравившемся, как он тут же брал в руки томик и начинал декламировать. Полное собрание большой и малой «Библиотек поэта», основанных М.Горьким, всегда было у него под рукой.

У меня сложилось впечатление, что любимой книгой Павла Федоровича была поэзия Н.К.Рериха «Цветы Мории». В беседах он постоянно ссылался на нее, цитировал, объяснял суть. Все, что Павел Федорович говорил об этой книге (кроме того, что она является вступлением к Живой Этике), отражено в статье В.М.Сидорова к первому советскому изданию под названием «Письмена» (М.: Современник, 1974). И творческая биография Н.К.Рериха «На вершинах», опубликованная В.М.Сидоровым, также полностью пересказала все то, что я слышала от Павла Федоровича. Книга «На вершинах» печаталась в 1974 году в журнале «Молодая гвардия». Издание обеих работ было осуществлено к 100-летию Николая Константиновича Рериха.

Перепечатывая появлявшиеся на свет страницы рукописи Павла Федоровича «Рерих (опыт духовной биографии)» с подробным рассмотрением содержания поэзии «Цветов Мории», я окончательно убедилась в том, какое значение придавал он этой книге: для Павла Федоровича она была главным источником его знаний о духовной жизни Н.К.Рериха.

Павел Федорович выписывал толстые ежемесячники («Философия», «Иностранная литература», «Международная жизнь», «Москва», «Октябрь» и др.), успевал следить за всеми литературными новинками, политикой и научными публикациями. Павел Федорович всегда подчеркивал важность образования и особенно значение науки в современном мире. Каждая область жизни теперь настолько усложнилась, говорил он, что дальнейшее углубление в специализацию невозможно без синтеза научного знания. Само сотрудничество людей становится наукою жизни. Он всегда трезво оценивал политическую ситуацию как в международной жизни, так и внутри страны. После его объяснений на душе становилось ясно и спокойно. Он был надежной опорой, абсолютным авторитетом. Когда я заметила, что поступки коммунистов не соответствуют их идеалам, он сказал: «Сроки-то космические, а не человеческие!». Так Павел Федорович безукоризненно разбирался в сложной диалектике жизни. Уровень его интеллектуального и нравственного развития был выше не только своей среды, но и массового сознания эпохи. Этот человек обладал такими качествами, которые были особенно важны для выполнения его жизненной задачи именно в то время, в тех условиях, в тех обстоятельствах, когда заниматься исследованием творчества Рериха было небезопасно.

Павел Федорович вел себя очень разумно, никогда ничего не форсировал, умело и чутко направлял ход событий, учитывая возможности людей и естественно складывающиеся ситуации. Его решения всегда были целесообразны, а поступки соизмеримы с великой целью служения Общему Благу и эволюции. Когда Павел Федорович, например, не мог, вернее не должен был отвечать на какой-либо вопрос, он умел сочувственно промолчать или даже перевести разговор на другую тему.

Он радовался каждой возможности возрождения Великого Имени и потому делился не только материалами своего архива, но даже отдавал готовые работы тем, кто имел возможность публиковаться. В то время Павел Федорович один стал неофициальным Международным Центром Рерихов, связанным с Индией, США, Великобританией, Германией, Болгарией, Румынией, а также разными городами и весями Советского Союза. Однако Павел Федорович не имел возможности работать в государственных архивах или за рубежом и свои выводы основывал на глубоком проникновении в содержание трудов Николая Константиновича и Елены Ивановны. Так рождались все его работы.

Если искусствоведы и ученые обращались к жизни и творчеству Рериха лишь эпизодически, то для Павла Федоровича это было смыслом и содержанием всей его жизни. Он знал о Рерихе все до малейших нюансов, став экспертом, к которому Святослав Николаевич направлял обращавшихся к нему. Об этом вспоминал и А.Д.Алехин. Святослав Николаевич редко и мало кому писал, с Павлом Федоровичем же вел активную переписку и извещал о каждом своем приезде в Советский Союз телеграммой из Индии, приглашая на встречу.

О себе Павел Федорович говорил, что он по профессии – экономист, а по призванию – рериховед, и одно другому не мешает, а наоборот, дополняет. Каждый его день был непрерывным творческим процессом. После напряженного трудового дня он продолжал работать дома: изучал и сопоставлял события, факты, читал, размышлял, писал – словом, полностью отдавался исследованиям и самообразованию. Круг его интересов был необычайно широк. Он прекрасно знал мировую литературу, философов-классиков и восточную философию, изобразительное искусство, историю, классическую музыку. Об этом красноречиво говорит его уникальная библиотека.

Павел Федорович выявил и систематизировал литературно-философское наследие Н.К.Рериха, когда об этом никто не смел даже упоминать, не говоря уже о публикации. В 1968 году он предложил свой труд в «Ученые записки Тартуского государственного университета», в сборник «Труды по русской и славянской филологии», посвященный столетию со дня рождения М.Горького. И чтобы Библиография литературного наследия Н.К.Рериха могла быть опубликована, Павлу Федоровичу пришлось специально написать статью на тему «Рерих и Горький». Библиография же вошла в сборник в качестве приложения к этой статье! Тираж сборника был всего 500 экземпляров. Когда я спросила у Павла Федоровича, зачем он так поступает (в советское время Тартуский университет был периферийным учебным и научным учреждением), он ответил: «Важен сам факт публикации, чтобы в дальнейшем можно было уже ссылаться на научный источник». На экземпляре сборника, подаренном мне, Павел Федорович написал: «Кире на добрую память и с большой благодарностью за помощь, оказанную при оформлении рукописи «Литературного наследия Н.К.Рериха». (Те, кто взяли на себя ответственность за издание «крамольной» работы, рисковали вместе с Павлом Федоровичем.) Теперь этот научный труд стал памятником культуры. Павел Федорович надеялся, что со временем Библиография будет дополнена, однако этого не случилось. Новый автор Д.Попов внес в нее дополнения и издал как собственную работу «светлой памяти Павла Федоровича Беликова»! (см. «Держава Рериха». М., 1994).

Благодаря Павлу Федоровичу летом 1956 года я впервые побывала в Риге у Рихарда Яковлевича Рудзитиса, а также в Художественном музее Латвии, где впервые увидела картины Н.К.Рериха, шедевры его живописи. Благодаря Павлу Федоровичу я попала в 1959 году и к Юрию Николаевичу Рериху.

В июне 1960 года я была в Ленинграде вместе со Святославом Николаевичем и Девикой Рани. Туда приехал на пару дней и Павел Федорович в командировку по своим служебным делам. Мы специально встретились и гуляли вдвоем по городу. Он сказал: «Кира, Вам выпало счастье так долго быть рядом с Великим Человеком. Это аванс! Придется отрабатывать».

С тех пор, как я начала проявлять интерес к Живой Этике, Павел Федорович стал бережно направлять мое внимание со знанием того, что было нужно именно мне. Свои ответы на вопросы он любил подкреплять наглядно, дополняя объяснения графически. Так, мое любопытство о космогонии натолкнулось на следующий ответ: «Не затрудняйте себя такими сведениями. Для Вас важнее думать об Общем Благе и каково Ваше собственное внутреннее содержание». Так мне был объяснен Закон соизмеримости и целесообразности.

Однажды Павел Федорович поразил меня мыслью о торжественности. Надо учиться сохранять торжественное настроение. Оно не допускает ничтожных раздражений и устремляет в Высь. Торжественность трудно удержать в каждодневности, но нужно стараться! Павел Федорович очень бережно относился к Изображению Учителя. Когда в доме бывало много людей, он убирал Изображение со своего письменного стола.

От Павла Федоровича впервые в своей жизни я узнала о ближайших дарах эволюции, о трех отличиях века, которые должны быть приняты каждым человеком: высокое предназначение женщины, кооперация или сотрудничество, и психическая энергия как связь человека с Космосом. И это запечатлелось в моем сознании навсегда.

В чем должно состоять самовоспитание женщины? Прежде всего в осознании сердца! Женщина понимает сердцем. По природе своей она отличается большей тонкостью чувств и сознания. Женщине доступнее напряжение тонких энергий, и она должна учиться жить для развития своего потенциала. Не уповать на мужчину, да и вообще на кого бы то ни было, а напротив, оградить его и своих детей от пошлости и мерзости невежества, привести Мужское и Женское Начала в равновесие.

На своей фотографии, подаренной мне в июле 1960 года, Павел Федорович сделал следующую надпись: «Помнить, что только пламя собственного сердца освещает пути к Великому Свету».

Павел Федорович научил меня, как читать Живую Этику: непременно каждый день и обязательно составлять свой индекс. Это помогает лучше понять и усвоить прочитанное. Одновременно надо изучать письма Елены Ивановны Рерих, в которых содержатся пояснения к книгам Учения. «Учение должно быть обращено в потребность каждого дня. Устремление к духовному знанию не должно прерываться», – говорил он словами Живой Этики.

Первая книга Учения, которую Павел Федорович дал мне, была «Община». Там сказано: «Также не забудем, что нет на Земле выше данного плана Общего Блага», § 81. Книга учила постигать Закон сотрудничества, его простейшую взаимную основу – от сердца к сердцу.

После того, как «Община» была прочитана и перепечатана, Павел Федорович дал мне следующую книгу – «АУМ», рассказывающую о Всеначальной Силе, условно называемой психической энергией, которая должна быть развиваема человеком путем самосовершенствования и расширения сознания.

И наконец, третьей книгой Учения, которую дал мне Павел Федорович, было «Братство» – книга о Сотрудничестве и о Твердыне Знания.

Потом уже я могла брать у Павла Федоровича любые книги по своему усмотрению. Все перепечатывала в пяти экземплярах, отдавала Павлу Федоровичу, а кому он их дарил, не знаю.

Павел Федорович знал, что книги Учения можно читать и не по порядку. Они составлены так, что каждая может быть принята отдельно. В то же время система изложения идет по расширяющейся спирали. Однажды Павел Федорович привез из Ленинграда от сестер Митусовых обнаруженную им у них «Общину» 1926 года
. Это было для него невероятно радостным открытием. Вскоре оно подкрепилось публикацией из МИД СССР «Путь к Родине» в журнале «Международная жизнь» №1, 1965. Книгу же Павел Федорович попросил перепечатать, что я и сделала во время своего отпуска. Для этого он специально принес с работы пишущую машинку. Я также перепечатала «Основы буддизма» и «Криптограммы Востока». Печатать подобные труды в те времена можно было только неофициально и это было опасно.

Печатала я для Павла Федоровича постоянно и его работы, а он разрешал мне оставлять себе один экземпляр без права показа. Также переводила с английского языка письма Девики Рани и все, что она присылала. Так как объем работы у Павла Федоровича возрастал, он приобрел кабинетную машинку и стал печатать свои черновики и письма.

90-летие со дня рождения Н.К.Рериха не отмечалось на государственном уровне. Павел Федорович выявлял все публикации и сведения о праздновании даты, собрав большой том. Таким образом был накоплен опыт общения и подготовки к масштабному празднованию 100-летия.

1974 год был объявлен ЮНЕСКО Годом Рериха. Чтобы на Родине Великого Деятеля Культуры эта дата была тоже достойно отмечена, Павел Федорович уже задолго до этого устанавливал нужные контакты с деятелями науки и искусства, направлял деятельность множества людей, превращая их в единомышленников и сотрудников. И в результате общих усилий 100-летие отмечалось официально на государственном уровне. В широкой прессе массовыми тиражами были опубликованы статьи о жизни и творчестве Н.К.Рериха. Центральным событием празднования явилось Торжественное собрание в честь 100-летия Н.К.Рериха в Большом Театре, где в то время проводились все наиболее значительные партийно-правительственные мероприятия. С тяжелой деревянной, украшенной гербом СССР, трибуны Большого Театра звучали доклады о Н.К.Рерихе, а Президиум сидел под большим его портретом. Святослав Николаевич, присутствовавший на торжестве, посвятил свое выступление родителям. В заключение своей речи он поблагодарил с этой трибуны не партию и правительство, как было принято, а «широкую советскую общественность».

В Москве в Академии художеств СССР открылась большая выставка картин Н.К.Рериха, а также первая научная конференция – Рериховские чтения. Затем эти конференции проходили в 1976 и 1979 г. в Новосибирском Академгородке, в 1982 году в Улан-Удэ, а в 1984 году, уже после смерти Павла Федоровича, снова в Новосибирске. Павел Федорович непосредственно участвовал в подготовке и проведении всех этих мероприятий как активный организатор и неоценимый источник информации.

Павлу Федоровичу приходилось давать отпор прохиндеям, которые пытались извратить мировоззрение и биографию Рериха. Помимо этого многочисленные так называемые «хорошие», но недалекие люди, тоже препятствовали естественному ходу событий. Эти проблемы нашли отражение в переписке Павла Федоровича, к которому стекалась вся информация как к абсолютному авторитету. Напряжение возрастало, он торопился, перестал обращать внимание на состояние здоровья, и в результате сильного переутомления у него случился обширный инсульт.

Павел Федорович Беликов – явление исключительное. И если Николай Константинович Рерих дал миру новую концепцию Культуры, то в лице Павла Федоровича Беликова был явлен новый вид деятеля Культуры.

Таллинн, 1 ноября 2000 г.

Наталья Санникова-Надточий
ОТ ВОДОПАДА НОВОЙ МЫЗЫ...

Как водопад мчится жизнь,
но немногие замечают это движение.
Агни Йога, 268.

Так можно перевести с эстонского название местечка Козе-Ууэмыйза, что почти в сорока километрах от Таллинна, куда я впервые попала без малого тридцать лет назад...

Летом 1972 года после окончания филфака в Калининградском университете я приехала в Эстонию, в Таллинн, где в ту пору жили мои родители, и поначалу чувствовала себя не очень уютно. Там, на юге Балтики, остались мои сокурсники, друзья, издания, с которыми я начала сотрудничать, а здесь все пришлось начинать сначала – искать работу и узнавать людей, правда, работа вскоре нашлась – корректором в городской газете «Вечерний Таллинн».

Как сейчас помню – за окном золотится сентябрь, время под вечер, в полупустой квартире в Мустамяэ, куда мы недавно переехали, тихо и пахнет краской. И вдруг неожиданный звонок в дверь. На пороге, глазам не верю, – калининградский знакомый. Слыл он большим чудаком и эрудитом, был полиглотом и увлекался древними и восточными языками, вел кружок латыни, читал в оригинале Гомера и «Махабхарату», говаривали, был даже йогом. Вот это сюрприз – «человек-легенда», «ходячая энциклопедия» у меня на пороге.

Не удивляюсь ни тому, что приехал он на какой-то семинар эсперантистов, организованный местным политехом, ни тем новостям, что при встрече любил обрушивать на слушателей. Что-то рассказывает о новой книге о Рерихе, вышедшей в Москве в серии «ЖЗЛ», и припоминает, что ее автор живет в Эстонии. – Как ... в Эстонии?.. В Эстонии... – в это поверить было никак невозможно. Наверняка ошибся мой вестник. – Так значит в Таллинне? – допытываюсь я. Этого мой вестник утверждать не стал, обмолвился только о каком-то Козе, а вскоре заторопился и вовсе исчез, оставив меня один на один с потрясающим сообщением.

Подумать только, книга о Рерихе и вдруг из... Эстонии. Ладно бы написана была в Гималаях, на Алтае, наконец, где-нибудь в России, в Ленинграде, но чтоб в Эстонии – это уже было слишком. Новость не давала мне покоя, и, забросив все дела, я стала искать незнакомого мне Беликова в каком-то не менее незнакомом Козе.

Время шло, а мои поиски все затягивались. Выяснилось, что писатель Беликов в Таллинне не проживает, что в маленькой Эстонии, где все друг друга так или иначе знают, об авторе книги, ставшей сенсацией в книжном мире, и не слыхивали – ни в библиотеках, ни в художественном музее, ни в министерстве культуры, куда я тоже заглянула. Позже мне доводилось слышать множество занятных историй о том, как приехавшие в Эстонию люди искали Беликова и какие с ними случались курьезы, и об этом тоже стоило бы рассказать, но в другой раз.

Было сделано и еще одно любопытное открытие. Выяснилось, что всевозможных населенных пунктов вокруг Таллинна и по всей Эстонии, включая улицы, переулки, автобусные остановки и прочее с названием «Козе», превеликое множество. В этой маленькой стране, где всему принято давать очень красивые и поэтичные названия, связанные с лесом, цветами, в этом прибрежно-островном краю, само собой, очень популярна была и озерно-морская тематика – что ни фамилия, то Rand (берег), Saar (остров), Mere (море), не удивительно, что и «водопадов» оказалось немало. «Kose» – производное от «Kosk» (водопад). Так с поиска Беликова началось мое изучение Эстонии.

И вот однажды, где-то через месяц, в поселке Козе, что в сорока километрах от Таллинна, в местной конторе кто-то неуверенно посоветовал: – Может, Вам лучше в Козе-Ууэмыйза? Там в нашем отделении «Эстсельхозтехника» главбух Беликов. Слышали, он что-то пишет... И мне дали номер телефона главбуха.

Когда я с замирающим сердцем набрала заветный номер, спокойный и ровный мужской голос ответил, что Павел Федорович Беликов, автор книги о Рерихе, готов со мной встретиться.

В ближайший выходной немедленно отправляюсь в дорогу с чувством острого любопытства и некоторого беспокойства – книгу-то я не читала и потому не знаю, как меня встретят. Пригородный автобус «Tallinn – Koze – Ravila» неспешно катит по Тартускому шоссе, делая остановки там, где с ветерком проскакивают междугородние экспрессы. В отличие от других мест Эстонии местность здесь скучная и равнинная – дорога широкая и прямая, вместо лесов небольшие перелески, а на границах колхозно-совхозных наделов хуторские постройки, да привычные уже глазу груды серых камней посреди поля.

День был серый, низкое небо слезливое, и трудно было понять, какая может быть связь между вот этим скучным пейзажем за окном и художником, воспевшим заоблачные гималайские вершины. На тридцать восьмом километре автобус резко повернул налево и, прокатившись еще километр-полтора мимо полей с постройками, напоминающими фермы, сделал остановку в центре небольшого поселка. Беликова нашла быстро – местные жители сразу указали, где живет главный бухгалтер Козеского отделения «Эстсельхозтехники», показав на небольшой двухэтажный дом городского типа.

Дверь открыл темноволосый немолодой мужчина среднего роста, широкоплечий, во всем его облике чувствуется что-то надежное и основательное. Карие глаза из-под густых низких бровей смотрят пристально-внимательно, и вдруг приветливая улыбка освещает его лицо. Мой рассказ о хождениях за три моря в поисках автора нашумевшей книги слушает немного рассеянно и в ответ шутит добродушно-весело, по всему видать, тема местной «популярности» его беспокоит мало.

Большая из двух комнат в этой не слишком просторной квартире – кабинет хозяина – похожа на квартиру-музей или мемориальный кабинет Н.К.Рериха – сполохи нездешне ярких красок в репродукциях картин на стенах, редкие фотографии в рамках, бронзовое мерцание индийских маленьких будд на письменном столе, множество книг в потемневших от времени переплетах. И только высокая труба поселковой котельной, часть асфальтированной дороги, ведущей к автобусной остановке, да деревья ближнего сада напоминают об эстонской глубинке.

Пока мы смотрим фотографии – многие из них впервые увидели свет в только что вышедшей книге, а другие еще дожидаются своей очереди, все эти снимки-документы, снимки-живые свидетельства о дотоле никому неизвестных эпизодах жизни художника и его семьи в Индии, – к нам тихонько подсаживается жена Павла Федоровича Галина Васильевна, на коленях вязание – носочки для четырехлетней внучки Гали. Потом, как водится в гостеприимных семьях, кофе-чаепитие за большим столом на кухне со всеми членами семьи. Во время прогулки в прекрасном парке, где хорошо сохранился двухэтажный помещичий дом на берегу живописной речки, опять разговоры, и мои безнадежно дилетантские расспросы. Знала бы я тогда, что такие случайные визитеры, как и званые гости, у Беликовых годами бывали почти ежедневно.

Лишь поздно вечером, переполненная впечатлениями от всего увиденного и услышанного, возвращалась я домой. Автобус шел бесконечно долго и почему-то на остановках подолгу задерживался, а мне так не терпелось побыстрее приехать и кому-то немедленно обо всем рассказать. Меня переполняло незнакомое дотоле счастье.

Где-то я читала, что человеческая память коротка, она охватывает лишь тридцать лет, а остальное легенда. И я уже стала думать, что могу что-то преувеличивать, как вдруг моя мама, человек очень сдержанный и точный во всем, заметила: «Помню твои поездки в Козе. Ты всегда возвращалась радостно-возбужденная и долго обо всем рассказывала. Ты знала Беликова, поэтому должна о нем рассказать». Выходит, я ничего не преувеличиваю! – была именно та радость, которая зажигает в человеке яркие огни-звезды.

Мой рассказ об эстоноземельце, скромном бухгалтере из провинции, собравшем уникальный архив Рериха, и авторе книги-сенсации, мгновенно исчезнувшей с книжных прилавков тогдашнего Союза, появился одновременно на эстонском и русском языках и сразу попал на доску лучших недельных публикаций. Как я понимала, не потому, что был как-то особо лихо или затейливо сделан, а оттого, что его герой вызывал неподдельно живой интерес у читателей и выделялся на фоне скучного официоза и вымороченных очерков о передовиках соцсоревнований тех лет.

Когда я во второй раз появилась в Козе-Ууэмыйза уже с газетами, мы встретились как старые знакомые, и разговор пошел доверительный. Мой собеседник не скрывал радости, что через месяц-два выходит на пенсию и, наконец-то, сможет посвятить все свое время любимому делу. Надо дописать начатые книги о Н.К.Рерихе, очень много предстоит работы в связи с подготовкой к столетнему юбилею со дня рождения известного художника. С удивлением услышала я тогда о его давнем желании перебраться на жительство на Алтай, а когда поведал о настойчивых приглашениях Святослава Николаевича к себе в гости в Индию, и вовсе изумилась:

– Отчего ж Вы не едете!? – не поверила я.

– Пока не могу, работы много, – отвечал он спокойно.

Много позже я как-то опять поинтересовалась у Галины Васильевны, отчего Павел Федорович несмотря на то, что Святослав Николаевич всегда звал его к себе в гости, в Индию так и не съездил, она лишь махнула рукой:

– Какая там Индия! Вы не представляете, как он был занят!

В тот раз как бы между прочим Павел Федорович вдруг предложил:

– Может, займетесь темой «Рерих и Эстония»? У меня до нее все руки не доходят. От неожиданности я не нашла, что сказать и только спросила:

– А разве Рерих здесь бывал?..

Ничего не обещаю, говорю, что хочу все как следует обдумать, а вернувшись в Таллинн, несмотря на массу сомнений и проблем, сама не зная почему и зачем, уже не вылезаю из библиотек и архивов, но Беликову на всякий случай пока ни о чем не сообщаю. Да только в Козе-Ууэмыйза и не сомневались, что я именно так и поступлю. Вскоре оттуда пришло «материальное подкрепление» – статья Н.К.Рериха «Эстония» и копии писем художника к молодому Беликову, направленные ему в тридцатые годы. А вскоре мой новый знакомый и поторапливать меня стал. По его планам, статья должна была появиться в юбилейный год и, как он считал, в «Лооминге», наиболее солидном и читаемом журнале на эстонском языке.

Все складывалось так, что и моим первым редактором тоже стал Павел Федорович. Он с особой точностью проверял все историко-научные факты, и когда первый вариант работы, на его взгляд, получился поверхностно-общим, я сама взялась все переделать, конкретизировать тему и подкрепить все новыми фактами. С его стороны никогда не было никакого нажима, напротив, делался вид, что я всему голова, а когда он почувствовал, что уже достаточно «втравил» меня в тему, и убедился, что я поняла, чего он от меня хочет, перестал опекать. К сожалению, через год мне пришлось уехать на северо-восток Эстонии в город Кохтла-Ярве, и тогда Павел Федорович взял переговоры с редакцией журнала на себя, благо, к столице был ближе, прекрасно владел эстонским и знал особенности хождений по местным инстанциям.

«Хочется надеяться, – написал он 6 июня 1974 года, – что "Лооминг" не подведет. Возможно, у них будут свои пожелания по содержанию статьи. Каждая редакция предъявляет свои требования, но Кург
 уверял меня, что тема их интересует и статью они хотят поместить». Однако в журнале отчего-то не спешили, и сентябрьский номер тоже вышел без Рериха...

И тогда Беликов предпринял решительные действия, неожиданно обнаружив себя опытным бойцом, которого поначалу в нем за мягкостью и деликатностью было и не разглядеть. Словом, когда в сентябре из Козе пришло письмо, в конверте я обнаружила трехстраничную копию послания в редакцию с самым подробным и обстоятельным перечнем всех юбилейных мероприятий в честь празднования столетия со дня рождения всемирно известного художника, проводимого под эгидой ЮНЕСКО. Само собой, были сообщены все книги и публикации, которые должны были появиться, в том числе и в бывших союзных республиках, не исключая Литву и Латвию. Вывод напрашивался сам – если моя статья в «Лооминге» не появится, Эстония единственная «проманкирует» самое значительное в тот год в жизни страны культурное событие. Статья появилась, но... в декабре.

Вот так один за другим получала я уроки Павла Федоровича – как работать, как доводить начатое до конца, как избавляться от верхоглядства и восторженно-дешевого популизма там, где речь шла о Рерихе, и вот еще один – как не отступать от поставленной цели. Позже это свое правило он сформулировал в письме к Гаральду Феликсовичу Лукину в Ригу так: «...Не терпеливо ждать, а готовить все возможности». (12 августа 1977 года).

У меня сохранились письма от Беликова, их двенадцать. Есть и поздравительные открытки – удивительно, что он никогда не забывал поздравить ни с Новым годом, ни с каким-либо важным жизненным событием. Недавно, перечитав их, я вдруг обнаружила в письме от 14 октября 1973 года такие строки: «Я рекомендовал бы Вам построить свою статью в ключе "национальное и интернациональное в творчестве и мировоззрении Рериха". Тема эта перспективная. Она еще подробно не разработана. "Рерих и Эстония" была бы в этом отношении "пробой пера"...»

Почему я могла не придать значения его совету? Скорее всего такой поворот темы мне показался скучным, ведь у нас у всех в далекие семидесятые был один адрес – «не дом и не улица», а огромный Советский Союз. И очевидно стало, какой необычайно тонкой интуицией и невероятным предвидением обладал исследователь Рериха – именно этот вопрос стал одним из самых узловых и горячих в нашей общей бывшей стране.

Уже и тогда, в пору нашей совместной работы над статьей, я не раз думала: ну зачем ему, крайне занятому известному рериховеду, хлопоты с чужими публикациями, зачем отдавать материалы, которые по крупицам собирались всю жизнь, зачем терять время на переговоры с редакциями и читать чьи-то черновики? Тогда я не могла ответить на этот вопрос, а задать Павлу Федоровичу не догадалась. Зато теперь у меня нет сомнений, что Беликов мастерски «втравил» меня в тему. «Рерих и Эстония» не оставляют меня и сейчас, и материалы, как ни удивительно, продолжают идти... По-своему не отпускает меня и Козе-Ууэмыйза...

Когда через несколько лет я опять вернулась туда, Павла Федоровича уже не было. И обожгла мысль: как быстро промчались годы с той осени 72-го, когда мы только встретились! Когда он только обретал свободу от необходимости ежедневно трудиться для хлеба насущного и только готовился полностью посвятить себя главному делу своей жизни. А оказалось, времени, которого он так ждал, ему было отпущено несправедливо мало – менее десяти лет. Он ушел от нас в мае 1982-го, и в последние годы мог работать с огромным трудом, лишь в моменты, когда мучительные боли в руке отпускали его.

Когда лет пятнадцать назад по заданию журнала «Таллинн» я подготовила серию материалов о Беликове, я полагала, что о Павле Федоровиче знаю все, а сейчас готова признаться, что знаю о нем ничтожно мало и что его личность для меня огромная загадка.

Так кто же он, как скажут в Эстонии, где отчество употреблять не принято, Павел Беликов? Скромный бухгалтер с экзотически-причудливым хобби? Именно так однажды представили его в эстонской прессе, когда модны были рассуждения о всевозможных развлечениях скучающих людей и пропаганда кружков по интересам.

...Однажды внучка Павла Федоровича, повзрослевшая Галя Беликова, показала небольшой двухэтажный дом, в котором перед пенсией главбухом работал ее дедушка, – контора Козеского отделения «Эстсельхозтехники». С тротуара через окно на первом этаже было хорошо видно его рабочее место – небольшой канцелярский стол, стул, на столе счеты. Мы прошли по улице, по которой он после службы заходил на почту, в небольшой поселковый магазин, и я хорошо представила внешне ничем не примечательную, размеренную, как и у всех в этом местечке, жизнь. Вспомнилась наша первая встреча, когда в разговоре «обо всем» Павел Федорович обронил:

– Так получилось, что хлеб насущный давало одно, а пищу духовную – другое. И знаете, – добавил он, – одно другому не мешало, никакого раздвоения не было...

По рассказам родственников, он был очень веселым, удивительно гармоничным и цельным во всем, производил впечатление счастливого человека. У него был талант прекрасно ладить с людьми, никогда не было и намека на исключительность или снобизм, он всегда в поселке первым со всеми здоровался, что же касается распорядка, тут уж у него все было строго: с утра до шести вечера – за бухгалтерским столом, с восьми до двенадцати – дома за письменным.

И все же, кем был Павел Федорович Беликов? Может, и в самом деле, чудаком из провинции, не представлявшим ценности своего архива и потому так легко раздававшим свои материалы? Сохранилось любопытное письмо Павлу Федоровичу от Ивана Антоновича Ефремова, известного ученого-палеонтолога и не менее известного писателя, автора бестселлеров тех лет – «На краю Ойкумены», «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час быка», «Таис Афинская». В 1970 году непревзойденный фантаст, получив по почте от Беликова, с которым переписывался, бандероль с одним из томов «Тайной Доктрины», немало разволновался и по-дружески решил предупредить уважаемого им человека, раскрыв ему глаза на некоторые обстоятельства:

«Она столь большой ценности, что я не решаюсь ее выпустить из рук <...>. Посылать ее тоже страшно <...> помимо всего – это просто ценность денежная, как и огромная редкость <...>. Как раз в санатории я читал английский журнал, специально посвященный антикварии. Там была статья, что в то время как стоимость жизни в Англии с 1954 по 1970 г. вздорожала в среднем вдвое, книги (новые) вздорожали в пять-шесть раз, а старинные в 8-11 раз! Сравнивая Вашу книгу с ценами, отмеченными в журнале, думаю, что там бы она стоила пять тысяч англ. фунтов – цена для нас вообще несообразная, так как в переводе на товарную стоимость это от 25 до 40 тыс. рублей наших! Это я к тому, какие у нас есть книжные ценности, каких мы и сами не знаем, чем очень пользуются люди, знакомые с международной конъюнктурой и скупающие у букинистов все, имеющее подобную валютную ценность <...>. Может, я и переоценил Ваш том, но во всяком случае, его денежная ценность очень велика и хранить его надо!» (25 сентября 1970 года).

Неизвестно, что ответил на это дружеское предупреждение «знающего» человека Беликов, только и «Тайная Доктрина», и множество других его не менее редких книг годами продолжали путешествие по стране от одного корреспондента к другому.

Павлу Федоровичу тоже немало приходилось ездить по стране, поскольку официально он числился консультантом на Киевской киностудии документальных фильмов. Коротко летом 1974-го он мне сообщил: «Я сейчас немного прихворнул, очевидно, просто переутомился. Недавно вернулся из "кругосветки": Москва, Ленинград, Старая Ладога, Извара, Валаам, Остров, Изборск, Таллинн. Ездил с режиссером и двумя операторами фильма о Н.Рерихе, который начали снимать и к которому я причастен в качестве консультанта, фильм будет полнометражным. В начале будущего года предполагают снимать в Индии. Сейчас группа находится на Алтае. Моя поездка по местам, связанным с жизнью и деятельностью Рериха до 1919 года, была очень интересной. Многое отобрали для съемок, а часть уже снимали. Вот только темпы поездки были "сногсшибательными". Большие концы на машинах с аппаратурой, на моторной лодке по Ладоге, на поездах, на пароходах. Все это воистину с кинематографической скоростью и мелькало, как кадры на экране. Теперь понемногу отхожу и возвращаюсь к обычным ритмам жизни...»

Но если «кругосветки» еще входили в его служебные обязанности, то все остальное... Неофициально всеобщим признанием он был главным рериховедом в стране и главным экспертом по Рериху. Потому и обращались к нему с бесконечными просьбами отрецензировать, отредактировать, доработать, посоветовать, «поддержать» материалами кандидатские, докторские диссертации, научные и прочие статьи, монографии, рукописи книг. И он читал, правил, рецензировал, писал тезисы докладов молодым ученым и специалистам на многочисленные в ту пору всесоюзные, республиканские, международные совещания и симпозиумы, а кроме того разрабатывал тематику всесоюзных рериховских конференций, рериховских чтений, нередко составлял планы выступлений докладчиков и, как правило, формировал состав выступавших, ибо никто лучше него не знал, кто из специалистов может быть особенно полезным в освещении какой-либо темы о Рерихе.

В его крупнейшем в ту пору в стране архиве Н.К.Рериха, насчитывавшем более четырех тысяч единиц хранения, постоянно кто-то работал, порой месяцами. И кто здесь только ни бывал. Как-то в Козе я обнаружила папку, в ней лежало восемь авторефератов диссертаций на соискание ученой степени кандидатов всевозможных наук, и все со словами благодарности хозяину архива.

Писатель Валентин Сидоров поблагодарил Беликова словами: «Дорогой Павел Федорович! Вы незримо присутствовали на защите диссертации, потому что в значительной части своей она опиралась на Ваш архив. Эта книжечка – лишь слабое выражение благодарности "диссертанта". Ваш Сидоров. 3.3.78. Москва». На присланной им в Козе книге «На вершинах» тоже слова признания: «Без Вас, без Вашего участия, без Вашей помощи, без Вашего архива, дорогой Павел Федорович, не было бы книги. Примите ее в знак уважения и глубокой моей признательности. Ваш В.Сидоров. 3.3.78. Москва».

К сожалению, эти теплые слова высказаны были только приватно, так сказать, в обиходе «служебного пользования», а в произведениях автора «таллиннский биограф Рериха» упомянут лишь раз, скороговоркой, мимоходом в повести «Семь дней в Гималаях».

Рериховед из Эстонии и его помощь архивам, музеям, картинным галереям, мемориальным кабинетам – тема особая и совсем не простая, и чтобы повествование не вышло бесконечно долгим, лишь несколько отдельных сюжетов.

Мне не раз доводилось бывать в мемориальной усадьбе Н.Рериха «Извара», что недалеко от эстонской Нарвы, в Волосовском районе Ленинградской области. Приезжали на экскурсионном автобусе из Таллинна, прибывали из Ленинграда вместе с участниками Всесоюзной конференции в честь 115-летия со дня рождения Н.К.Рериха. Извара принимала радушно, устроив гостям по-хорошему большой, феерический праздник, все любовались нарядным ухоженным домом с башенками и флюгерами, хорошо продуманной экспозицией «Рерих в Изваре».

Но вот как-то в Козе-Ууэмыйза попалась на глаза толстенная папка с крупной надписью на корешке «Извара», оказалось – свод документов по изварскому дому. Летопись долгой и трудной истории, в эпицентре событий которой Павел Федорович был несколько лет. Теперь и представить невозможно, что еще в середине семидесятых на месте прекрасного дома чернели лишь обгоревшие остова, и здание заново отстраивали по эскизам и старым рериховским рисункам при самом активном участии рериховеда из Козе. Он, как и архитектор А.Э.Экк, взявшийся воскресить дом из небытия, был членом комиссии по организации мемориала Н.К.Рериха в Изваре, а возглавил активную группу академик Д.С.Лихачев. Когда же здание будущего музея было, наконец, возведено, началась ведомственная чехарда.

Беликов был в курсе всех изварских дел, о них ему постоянно сообщали его собственные ленинградские корреспонденты. О том, что в доме разместился сельсовет и проводятся бракосочетания, в соседних комнатах расположилась библиотека, в мезонине – детская художественная школа, что вследствие полной бесхозности в морозы лопаются трубы отопления, текут потолки и непонятно по какой причине отсутствует водопровод. А в это время в Индии, в Бангалоре, Святослав Николаевич тоже беспокоился: «Много получил газетных вырезок о восстановлении дома Н.К.
 в Изваре, – пишет он своим стремительно летящим почерком. – Бывали ли Вы там? Было бы очень хорошо, если бы Вы туда как-нибудь поехали, посмотрели, что там делается. Дом был старинный, пишут, что остался детальный рисунок, подаренный Стасову. Что осталось от дома? Очень хорошо, если это будет Библиотека-музей, Н.К. был бы этому очень и очень рад. Пусть его память озаряет живое дело именно там, где было положено основание его дальнейшим устремлениям».

И когда вопросы устройства в доме мемориального музея были решены, Беликов подарил в Извару сто сорок снимков семьи Рерихов, сорок неопубликованных очерков из автобиографической серии «Листы дневника», книги и другие уникальные материалы. 192 негатива он посылает в Кабинет Н.К.Рериха при Музее искусств народов Востока в Москву, а также 150 неопубликованных очерков Николая Константиновича из серии «Листы дневника. Моя жизнь». Заведующей Кабинетом при музее О.В.Румянцевой 4 сентября 1979 года он сообщает: «Письма Е.И.
 я смогу для Вас устроить». Столько же документов передается им в Барнаульский краеведческий музей и в музей в Верхнем Уймоне на Алтае. Из Новосибирской и Горьковской областных картинных галерей, Русского музея в Ленинграде, отовсюду в Эстонию шли письма с просьбой помочь, посоветовать, поддержать:

«Вы единственный человек, который лучше всех знает Рерихов, поэтому напишите, пожалуйста, что Вы считаете необходимым представить в экспозиции. Какие документы, материалы, фотографии и прочее, чтобы нам не испортить с самого начала благие намерения», – письмо из Дирекции музеев Ленинградской области.

Мне всегда было любопытно встретиться с Валентиной Павловной Князевой, которую Павел Федорович пригласил в соавторы своей книги о Рерихе в серии «ЖЗЛ». Поэтому в один из приездов в Ленинград я нашла ее в Русском музее. Старший научный сотрудник, кандидат искусствоведения, заведующая отделом живописи рассказала:

«Помню, делала первую рериховскую выставку. Было это в конце пятидесятых, когда вернувшийся в 1957 году на родину Юрий Николаевич Рерих привез в дар нашей стране завещанные отцом полотна. Событие в культурной жизни страны огромное. На наш музей буквально сваливается настоящее богатство – триста рериховских картин! Выставку надо открывать, все волнуются, народу толпы, а мы, сотрудники, не знаем, как и подойти к полотнам.

Раннего-то Рериха все "проходили", он вошел во все учебники, а позднего видим – впервые.

Юрий Николаевич охотно взялся нам помочь, толковал сюжеты, объяснял содержание, но успел провести только два занятия. Неожиданно ушел из жизни, и оборвалась цепочка между нами и полотнами. Каким-то образом о нашей беде узнал Павел Федорович, приехал и сделал то, что не успел Юрий Николаевич Рерих.

Несколько позже сама жизнь заставила меня сесть за книгу ("Рерих-художник". – Н.С.), чтобы осознать Рериха как явление. И опять трудность – нет никаких материалов о позднем Рерихе. И вновь помощь из Эстонии».

И еще одна сторона жизни исследователя, мало известная, как бы он сам о себе сказал, «не флаговая» (в письмах он разделял работу на «флаговую» и «работу по закладке фундамента») – ежедневная, кропотливая, невидимая миру работа, отнимавшая массу времени – переписка с корреспондентами. Среди одних только постоянных было ни много ни мало от сорока до пятидесяти человек. Немало приходило и разовых посланий. Такие, вспоминает сын Павла Федоровича Кирилл, время от времени мешками выносились в подвал. Переписка, порой длившаяся годами, требовала особого внимания, такие письма и копии ответов на них раскладывались по отдельным папкам, чтобы через неделю-месяц можно было продолжить беседу. Нередко это были философские диалоги по самому широкому спектру тем. Порой особо любознательные авторы задавали разом до двадцати вопросов, и ответы на них, безукоризненно выверенные, часто напоминали библиографические справки или научные комментарии. Беликов знал – ошибаться нельзя, его будут цитировать, на него будут ссылаться, они лягут в основу будущих научных работ. В поселке шутили, что почта у них работает на Беликова, потому как кроме беспрерывного потока писем были бесконечные ценные бандероли, заказные отправления.

Одно время мне довелось работать в отделе писем республиканской газеты, где с письмами читателей мы возились вчетвером – учетчик, два корреспондента и заведующий, и я могу представить, какой это тяжелый крест – годами подобную работу вести одному. И трудно, просто невозможно понять, когда он умудрялся трудиться над рукописями нескольких собственных начатых книг.

Той колоссальной ответственности и огромного объема работы, которые он сознательно до последних своих дней брал на себя, с лихвой хватило бы на целый коллектив специалистов. Это он и сам понимал, но до поры, пока не созрели условия для создания такого коллектива, пока не был заложен фундамент, о необходимости которого он часто писал в своих письмах, вынужден был оставаться одиночкой.

В последние годы он много делал для создания коллектива единомышленников: «У меня возникла идея создать специальную комиссию по наследию Н.К.Рериха, которая могла бы координировать весьма разрозненную деятельность отдельных исследователей, авторов, учреждений. Как-то дело продвинулось, но надо еще преодолеть не одну министерскую инстанцию, а все это требует штурма бюрократических бастионов» (9 января 1977 года). 20 мая того же года в письме к Евгению Маточкину в Новосибирск опять о наболевшем: «...Если бы удалось создать предложенную мной Комиссию, все бы было проводить легче. Был бы определенный канал официальных предложений. <...> Все стараются прожить поспокойнее и от лишних дел и ответственности открещиваются».

А если и в самом деле, если просто по-житейски спросить, зачем ему, крайне занятому известному рериховеду, нужны были бесконечные хлопоты, чужие заботы и постоянное беспокойство? Может, в силу характера трудно было уйти от рутинной работы, или не умел отказывать многочисленным любопытствующим и просителям?

Гунта Рихардовна Рудзите, а она с Павлом Беликовым была очень дружна, когда я лет десять назад навестила ее в Риге, вспомнила, что Павлу Федоровичу предлагали стать членом Союза писателей, а он отказался. Почему? Почему не поехал к Святославу Николаевичу Рериху в Индию, несмотря на приглашения и мечту там побывать? Не воспользовался возможностью полечиться в Болгарии, когда Святослав Николаевич передал ему путевку через писателя В.М.Сидорова (вспоминает сын Павла Федоровича Кирилл Павлович)? Это все вопросы, ответы на которые мог бы дать только он сам, Павел Беликов.

Отчего-то всегда, когда я видела репродукцию картины Н.К.Рериха «Сергий-строитель» – на ней темная фигура старца, склоненного с топором над срубленным деревом, – я невольно вспоминала Павла Федоровича. Такое же неустанное труженичество подвижника, сознательно принимаемая ответственность, которая всегда будет мерилом величия духа. Однако это было всего лишь мое предчувствие. О самом сокровенном собиратель из Козе никогда не писал и не говорил всуе.

Однажды, рассматривая уникальную библиотеку в Козе, я взяла с полки небольшой томик в коричневом переплете.

– «Махабхарата» всегда была у Павлика под рукой, – заметила вдова Павла Федоровича Галина Васильевна, показывая дарственную надпись на обложке, сделанную Борисом Леонидовичем Смирновым, академиком АН Таджикской ССР, выдающимся ученым, профессором, блестящим нейрохирургом, зав. кафедрой нервных болезней Туркменского мединститута и одновременно талантливым переводчиком «Махабхараты». – А вот это, – протянула она папку с пожелтевшими конвертами, – письма Смирнова.

Да простится нам прикосновение ли, вторжение ли в чужое сокровенное, подслушанный диалог двух горних духов...

Письма – свидетели событий исключительных и волнующих, запечатлели момент напряженного и трагического рождения замечательных явлений отечественной культуры. Переписка завязалась в годы, нелегкие для обоих, когда смертельно больной академик торопился использовать каждую минуту между атаками болезни, чтобы закончить перевод с санскрита великого древнеиндийского эпоса, к которому лишь с семнадцатой попытки нашел поэтический ключ, ранее никому из переводчиков неведомый. В то же время Павел Федорович работал над книгой «Рерих-мыслитель» и искал для себя ответы на сложнейшие вопросы. Пока был жив старший сын Н.К.Рериха Юрий Николаевич, Беликов обсуждал с ним «узловые» вопросы во время своих частых встреч с востоковедом в Москве, а потом Юрия Николаевича не стало... Это была величайшая потеря для исследователя. Именно поэтому начавшаяся в 1964 году переписка со Смирновым была для рериховеда величайшим подарком судьбы
.

В одном из своих писем Б.Л.Смирнову Беликов, тогда никому неизвестный собиратель архива из Эстонии, присылает академику репродукцию с картины Н.К.Рериха «Святой Сергий», чем немало озадачил переводчика.

«Не могу утверждать, что Вы "для первого знакомства" прислали мне репродукцию картины "Сергий" вполне сознательно, но уж, конечно, и не "случайно"» (20 мая 1965 г).

П.Ф.Беликов – Б.Л.Смирнову:

«Посылая репродукцию с картины "Сергий", я не преследовал какой-либо определенной цели. Но послал ее, конечно, не случайно. Прежде всего, я не послал бы ее человеку, во внутренней сущности которого я был бы не уверен. Чтение Ваших предисловий и примечаний к книгам "Махабхараты" не могло оставить меня равнодушным к Вам не только как к ученому, "делающему свою работу", но и как к человеку, делающему свою жизнь. Репродукция "Сергия" была своего рода "заявкой" на обмен мнениями по основной тематике...» (6 июня 1965 г.).

Б.Л.Смирнов – П.Ф.Беликову:

«Я очень, очень благодарен Вам за Правду Ваших писем. Скажу откровенно, мне не раз писали люди Вашей ориентации, но далеко не Вашей правдивости и чистоты. Это чувствуется резко» (письмо не датировано).

П.Ф.Беликов – Б.Л.Смирнову:

«Глубокоуважаемый Борис Леонидович <...>. Было бы недостаточным сказать, что я очень ценю возникшую между нами переписку. Я чувствую, что она ведется в плане, где обмен мнениями влечет за собой большую ответственность, где сталкиваются не только два мировоззрения, но и два жизненных пути. И здесь, конечно, нельзя быть не до конца искренним. И особенно потому, что если "На каком бы пути ни приблизился ко мне человек, на том пути и благословлю его", то вряд ли у меня и Вас могут возникнуть сомнения в цели наших путей. Цель, конечно, одна – Высший смысл жизни и стремление следовать Ему в мыслях и действиях» (6 июня 1965 г.).

Б.Л.Смирнов – П.Ф.Беликову:

«Месяц прошел со дня получения Вашего письма. Месяц длительных и напряженных бесед с Вами <...>. Тема нашей переписки для меня жизненно важна в буквальном смысле слова, Вы – единственный человек, общение с которым по этой важнейшей для меня теме мне предоставила Жизнь <...>. Вот написал Вам большое письмо, а будто бы и не писал, так много еще осталось тем...» (20 мая 1965 г.).

Смирнов работает на пределе физических возможностей и часто из-за неспособности встать с постели кладет на одеяло дощечку для письма. В это время ему приходит приглашение от министра образования Индии посетить его страну, и через Павла Федоровича уже есть договоренность о встрече со Святославом Николаевичем Рерихом. К сожалению, смерть академика помешала этой встрече, но он успел сделать перевод всех философских текстов «Махабхараты» и подстрочный черновой перевод десятой книги «Успение».

«Свою чашу земного Подвига Борис Леонидович наполнил до краев...» – такими словами откликнулся Павел Беликов в письме-соболезновании к вдове академика Л.Э.Лысенко-Смирновой. А она через пять лет поблагодарила: «Спасибо за Ваш большой, самоотверженный труд-битву. Желаю победы» (24 августа 1972 г.).

К сожалению, Павел Беликов главные свои книги закончить не успел, хотя тоже очень спешил. Но он все же успел сделать то, что считал для себя не менее важным – передать свои знания: «Ряды молодых растут и ширятся, и этому делу нужно сейчас отдавать остаток своих сил и знаний. Как говорится, "умирать собирайся, а поле сей". Эстафета должна быть передана, кто-то донесет ее к нужному сроку в положенное место», – писал он 16 марта 1976 года Г.Ф.Лукину в Ригу.

Всегда чрезвычайно скромный, совершенно чуждый амбициям, в письмах он называл свой архив источником для новых исследований и конечно же, как всегда, преуменьшал свою роль. Живительная родниковая вода этого источника превратилась в мощный духовный водопад для всех ищущих высший и светлый путь в жизни.

Таллинн, февраль 2001 г.

Людмила Шапошникова
ХРАНИТЕЛЬ

«В иных встречах, в иных сплетениях

событий, не представляющих на первый взгляд

ничего исключительного, сокровенная сущность

нашего бытия проявляется гораздо ярче,

чем в нашей повседневной жизни».
Ги де Мопассан

В мае 1972 г. Святослав Николаевич Рерих пригласил меня погостить на его вилле в Гималайской долине Кулу. Там я впервые увидела не только непередаваемую красоту самых высоких на нашей Планете гор, но и соприкоснулась с уникальным и неповторимым миром Рерихов. На вилле все осталось так, как было при Николае Константиновиче и Елене Ивановне. Святослав Николаевич поселил меня в комнате своих родителей, где был камин, стояли две кровати, а у старинного шкафа – кресло, в котором, как он объяснил мне, любила сидеть Елена Ивановна. Комната эта соединялась с другой, много меньшей, с окном на двуглавую заснеженную вершину Гепанга. Здесь были только простой, деревянный письменный стол и стул с высокой спинкой. Святослав Николаевич провел рукой по столу, на котором лежали какие-то бумаги, посмотрел в окно и на какое-то мгновение задумался.

– Вот здесь, на этом столе, – сказал он, – моя матушка записывала многое из того, что потом составило книги Живой Этики. Теперь за ним будете работать вы, если, конечно, вам это понадобится. – И улыбнулся чуть хитровато. – А спать будете тоже на ее кровати.

Две недели, которые я провела на вилле Рерихов, прошли быстро, как один день. Они были наполнены массой разнообразных впечатлений, прогулками по Наггару и окрестным деревням и, самое главное, ежедневными беседами со Святославом Николаевичем. Мы вели их на скамейке, стоявшей под раскидистым деодаром во дворе виллы.

– Ну, так что нам еще надо узнать? – обычно спрашивал он, и начиналась беседа, которая длилась иногда по три часа.

Те две недели в Кулу как бы перевернули всю мою жизнь и направили ее, неожиданно и резко, совсем по другому руслу.

Накануне моего отъезда Святослав Николаевич вручил мне два письма. Одно – для Ираиды Михайловны Богдановой, другое – для Павла Федоровича Беликова. Тогда я еще никого из них не знала. С Богдановой было проще – она жила в Москве, а вот Беликов обитал в Эстонии. И я, сделав небольшую приписку к письму Рериха, отправила его по указанному адресу. Выполнив свой долг, я забыла и о самом письме, и о незнакомом мне человеке.

Но через некоторое время, к моему удивлению, пришло письмо от Беликова, в котором он сообщал, что скоро будет в Москве и хотел бы со мной встретиться. Когда он приехал, я пригласила его к себе домой и так состоялась наша первая встреча. Павел Федорович оказался человеком общительным, живым и разносторонним. Мы говорили с ним о Кулу, о Рерихах и потом перешли к проблемам рериховского наследия. Он сообщил мне о том, что до сих пор нет даже комиссии по наследию и что если такое случится, то это будет только начало, и что необходим Музей Рерихов. Беспокоился о приближающемся юбилее Николая Константиновича в 1974 г., говорил о трудностях, которые могут в это время возникнуть.

Как было положено в то время, мы оба соблюдали осторожность в высказываниях, ибо практически ничего еще не знали друг о друге. По мере узнавания Павла Федоровича я все больше удивлялась, потом изумлялась и, наконец, поняла, что передо мной человек необычный, уникальный, неповторимый. Он был отмечен печатью той истинной интеллигентности, которая ушла из нашей жизни давно, под грохот революционных взрывов, была уничтожена на полях гражданской войны, убита в сражениях Великой Отечественной и погибла в тюрьмах и лагерях. Он обладал не только интеллектом и образованностью этой интеллигентности, но и ее твердостью, мужеством, я бы сказала, какой-то ее несгибаемостью. Очень трудно было с первого взгляда заподозрить все это в скромном человеке, жившем в небольшом поселке Козе-Ууэмыйза в Эстонии и работавшем в бухгалтерии цементного завода, расположенного на окраине этого поселка. У него было все, «как у людей», – семья, дети, маленькая двухкомнатная квартирка, палисадник у дома, где цвели розы и росла клубника, огород за поселком, у леса. И мало кто мог заподозрить в нем того Павла Федоровича Беликова, который был, если можно так сказать, «человеком судьбы». Иными словами, тем человеком, которого судьба поставила на одно из жизненно важных мест и определила ему миссию, связанную с явлениями, о которых никто в этом отдаленном поселке и не слыхивал. На этом месте он оставался, несмотря ни на какие жизненные невзгоды, до своего последнего вздоха. Ту миссию, которую он выполнял большую часть своей жизни, я назвала бы миссией Хранителя с большой буквы, ибо в самых тяжелых и противоречивых исторических условиях нашей страны он сохранил для нас имя и деяния великих наших соотечественников – Николая Константиновича и Елены Ивановны Рерихов. И не только сохранил, но и многие годы сам неутомимо работал над тем, чтобы эти имена не были преданы забвению и обрели бы хоть какой-то официальный статус. Он был озабочен организацией комиссии по наследию Рерихов, стремился что-то сделать, чтобы был создан музей их имени, чтобы выходили правдивые публикации об их жизни и творчестве. И сам он делал все: и писал, и организовывал, и привлекал к Общему Делу людей, которых считал достойными этого Дела. И в то же время работал в своей конторе ежедневно по восемь часов, занимался огородом, детьми, был помощником во всем своей жене, которая учительствовала в сельской школе, а также поддерживал со многими и очень разными людьми дружеские связи и отношения.

Когда я думаю о Павле Федоровиче, то каждый раз испытываю огромное и неизбывное чувство благодарности. Он был тем, добрую помощь которого я всегда на себе ощущала. Он щедро передавал мне все, что знал сам, делился со мной своими мыслями и соображениями. Надо сказать, что я не была в этом каким-то исключением. Все те, кто оказались связанными с Павлом Федоровичем по тем или иным причинам, чувствовали, я уверена, то же самое, что и я. Он стоял у истоков серьезного научного рериховедения. Первыми нашими публикациями о Рерихах все мы были обязаны ему. Его большой, тщательно подобранный и прекрасно систематизированный архив был для меня надежным источником тех знаний о Рерихах, в которых я в то время нуждалась. Сам Павел Федорович от природы своей обладал талантом ученого и исследователя. Он был ученым, как говорят, от Бога. Не имея никакого специального образования, он был первым, сумевшим открыть нам подлинного Рериха во многих аспектах его деятельности. Павла Федоровича никто не учил работать с источниками, он не защищал диссертаций, не постигал специальной научной методологии. Но его работы, превосходившие публикации дипломированных ученых, охотно принимали в научные журналы и сборники.

Так сложилось в нашей стране, что степень «учености» определяло то пространство, в котором находился тот или иной ученый муж. Считалось, что наиболее выдающиеся из них складываются лишь в крупных городах, ну и конечно, в первую очередь, в Москве и Ленинграде. Павел Федорович всей своей жизнью опроверг это расхожее мнение. Ну что может быть наименее подходящим для научной работы, чем небольшой, затерянный в лесах и полях поселок Козе-Ууэмыйза, где не было ни библиотек, ни культурных учреждений, где никто не читал лекций и не обсуждал в переполненных залах важных научных проблем? Здесь люди от рождения становились маргиналами, отрезанными от забот большого мира, который помещался где-то там, за горизонтом и до которого жителю поселка было такое же дело, как, предположим, русскому крестьянину XVIII века до жизни императорского двора в Китае. Павел Федорович, даже живя в своем далеком поселке, был человеком большого мира, дыхание которого он все время ощущал. В Козе-Ууэмыйза шли письма и бандероли с книгами из Нью-Йорка и Лондона, из Германии и Австралии, из Индии и Франции. Я уже не говорю об обширной переписке Павла Федоровича в собственной стране. Он всегда был в курсе выходящей литературы, старался не пропустить ни одной нужной ему книги и частенько бывал обо всем этом осведомлен раньше столичных своих коллег.

Однако мне бы не хотелось, чтобы у читателя сложилось впечатление о Павле Федоровиче Беликове как о неком идеальном персонаже, всезнающем и непогрешимом, лишенном того, что присуще обычному человеку. Известно, что на нашей грешной земле таких людей не бывает. И не в том проблема, существуют ли недостатки и ошибки, а в том, как мы сами к ним относимся. Павел Федорович относился к ним, с моей точки зрения, самым правильным образом: если он ошибался, то всегда находил в себе мужество не скрывать это от других. Его отличало то внутреннее мужество, которое помогало ему достойно выходить из самых трудных и запутанных ситуаций. А их в его жизни было немало. Он подходил к жизни реально, никогда не витал в облаках и не принимал, когда это делали другие. Он деликатно и иронично над ними посмеивался, но никогда не опускался до резкого осуждения, даже тогда, когда эти «витающие», которых среди рериховцев, и старых, и молодых, было немало, мешали ему в чем-то, а нередко попросту отнимали у него время, которым он всегда очень дорожил. Павел Федорович оказал на меня большое влияние не только образом своего мышления, своими подходами к исследованию наследия Рерихов, но и изменил какие-то мои человеческие качества. Он приучил меня к тому, что отвечать на письма надо сразу. Но, правда, так и не смог привить мне правило – отвечать подробно. Он заставил меня дорожить каждым фактом в жизни Рерихов, ничего не оставлять без внимания, не делить факты, как это я привыкла делать, на важные и неважные. И когда я, следуя его наставлениям, стала тонуть в этом обилии фактов, которые он почему-то считал все «необходимыми», я запротестовала.

– Зачем это нужно? – спросила я. Он на какое-то время задумался.

– Видите ли, все эти факты связаны с великими личностями, в жизни которых были события необычные и миссия которых для нашего столетия была уникальна. И, наконец, несмотря на видимое обилие фактов, мы не можем сказать, что знаем о Рерихах все. Мне кажется, – он как-то смущенно улыбнулся, – что факт, который мы с вами сегодня считаем неважным, может завтра оказаться важным, и наоборот.

Потом я убедилась, что Павел Федорович был глубоко прав, и создала сама «банк фактов», которые мне в данный момент не требовались, но могли быть востребованы в любой момент. И сколько из них, казавшихся ненужными, потом были пущены в ход и осветили по-новому происходящее в жизни Рерихов.

Мы много с ним беседовали о самых разных вещах, начиная с тех, о которых я рассказала, и кончая важными проблемами, связанными с философией Живой Этики, особенно в ее эволюционных аспектах. Беседовать с Павлом Федоровичем было легко и интересно. И очень часто именно тогда я испытывала редкое чувство полного понимания со стороны собеседника. Я написала «редкое», потому что такое со мной случалось не часто, даже с людьми близкими или с теми, которых я знала давно и хорошо. И чем ближе мне был человек, тем реже возникало такое взаимопонимание.

С Павлом Федоровичем у меня возникли те доверительные отношения, которые и привели к полному взаимопониманию. И здесь главная «вина» была его, а не моя. Уверена, такие взаимоотношения с Павлом Федоровичем, инициированные им самим, возникали у него и с другими. Поэтому люди к нему так тянулись. Некоторых к нему привлекали не столько его знания, сколько те человеческие качества, которые мы сами растеряли в разного рода сражениях, волнениях и стрессах.

Я не однажды навещала Беликовых в Козе-Ууэмыйза; мы гуляли с Павлом Федоровичем по старинному парку, принадлежавшему когда-то местному барону, или бродили по лесу, который начинался сразу за парком. И все время разговаривали. Временами в нашем разговоре появлялась странная поспешность, мы начинали перескакивать с сюжета на сюжет, как будто торопились что-то друг другу сказать, точно бы этот разговор был последним. И тогда в живых, всепонимающих глазах моего собеседника появлялась какая-то неведомая мне печаль. Но он ее каким-то особым движением головы стряхивал, и наша беседа начинала течь в прежнем спокойном русле. И каждый раз я уносила с собой что-то неожиданно бесценное, что заставляло меня потом долго, а иногда и плодотворно, размышлять.

Летом 1979 года я прожила в Козе-Ууэмыйза больше месяца. Павел Федорович нашел для меня удобный домик, расположенный на краю поля, около леса. Там я работала с его архивом, без которого вряд ли были бы возможны мои будущие публикации. Павел Федорович и Галина Васильевна, стараясь деликатно мне не мешать, навещали меня по утрам, чтобы, как я полагаю, убедиться, что со мной все в порядке.

В жизни Павла Федоровича самым важным человеком всегда был Святослав Николаевич Рерих. Такой преданности одного человека другому я никогда не встречала. Конечно, в этих чувствах ничего неожиданного не было. Еще когда были живы старшие Рерихи, Павел Федорович переписывался с ними, получал от них указания и советы, а когда в Советский Союз вернулся Юрий Николаевич, он познакомился и с ним и помогал ему до самой его смерти в 1960 г.

Взаимоотношения же со Святославом Николаевичем оказались наиболее близкими и долговременными. Начиная с хрущевской «оттепели», когда стало меняться, хотя и ненадолго, отношение к Рерихам, Святослав Николаевич начал посещать Родину. И Павел Федорович был тем, на кого младший Рерих мог полностью положиться и на помощь которого всегда мог рассчитывать. Во время каждого визита Святослава Николаевича Павел Федорович приезжал в Москву и, находясь все время при госте, исполнял практически обязанности его секретаря. Секретарь из него был высочайшей квалификации: он мог организовать самое сложное дело, свести с кем надо и выполнить многое другое, что значительно облегчало Святославу Николаевичу его непростую жизнь в Москве.

Для Павла Федоровича не было дел неважных и важных. Он выполнял все, о чем просил Святослав Николаевич, нисколько не смущаясь, на первый взгляд, «ничтожностью» поручения Рериха. Святослав Николаевич обычно останавливался в гостинице «Советская» в забронированном для него постоянном номере. У него были визиты «легкие», как он сам говорил, и «трудные». Трудные обычно были связаны с выставками картин Рерихов. Во время таких визитов увеличивалась нагрузка и на Павла Федоровича, ибо он активно участвовал во всем: присутствовал в выставочном зале, где шло оформление экспозиции, спорил с чиновниками, когда те запрещали повесить ту или иную картину, как «идеологически не соответствующую».

Святослав Николаевич имел обыкновение находиться каждый день в выставочном зале и общаться с посетителями. Павел Федорович всегда был рядом с Рерихом. Он знал, что в любой момент может понадобиться ему, и не хотел, чтобы Святослав Николаевич беспомощно шарил глазами по залу, пытаясь найти нужного человека.

Чиновники Министерства культуры, приставленные к почетному гостю, время от времени исчезали, иногда надолго. Павел Федорович всегда был рядом.

– Я чувствую себя с Павлом Федоровичем в безопасности, – как-то сказал мне Святослав Николаевич, – такого надежного друга я вряд ли когда-нибудь буду иметь.

И сам Рерих никогда не оставался в долгу. Он высылал Павлу Федоровичу нужные материалы, просматривал его рукописи, давал нужные советы и рекомендации.

Но самым важным, с моей точки зрения, делом, которое Павел Федорович выполнял во время визитов Рериха, было регулирование потока желающих встретиться с гостем. Дело это было чрезвычайно трудное и сложное. И для того, чтобы его бесконфликтно выполнять, необходима была организационная хватка, прекрасное знание человеческой психологии и понимание важности или неважности самого визитера для Святослава Николаевича.

Мне пришлось пройти через подобный опыт во время последнего визита Рериха в 1989 году, когда Павла Федоровича уже не было в живых, и могу сказать, что более трудной работы мне не приходилось выполнять ни до, ни после.

Павел Федорович руководил этим потоком корректно, вежливо и твердо. Он сам решал, кто из посетителей был необходим Святославу Николаевичу, кого можно ограничить во времени, а кого следует и попридержать. И когда один из визитеров при отказе заплакал «скупыми мужскими» слезами, Павел Федорович, приобняв плачущего за плечи, стал легко, но настойчиво продвигать его к выходу. Тот же почему-то не стал сопротивляться и, сморкаясь и всхлипывая, совсем уже не по-мужски, покорно ушел. Но могу со всей уверенностью сказать, что все нужные Святославу Николаевичу люди получали возможность с ним встретиться.

Во время таких визитов Павел Федорович знакомил и сводил людей, причастных к Делу, которому он сам, Беликов, служил. Он как бы укреплял то, что начиналось тогда в Советском Союзе, людьми, которым доверял. К сожалению, еще при его жизни не все оправдали такое доверие.

Во время этих напряженных визитов Рериха Павел Федорович успевал записывать и то, что в это время происходило. Из его записей выросла потом целая летопись, крайне значительная и полезная. Эту летопись он постепенно стал превращать в книгу о Святославе Николаевиче и работал над ней до самых последних дней, уже будучи неизлечимо больным.

Пришло время, когда письма от него стали приходить все реже и реже и становились все короче и короче. Я понимала, что надвигается развязка, но никто из нас уже ничем не мог ему помочь. Так в жизни случается часто.

Я приехала в Таллинн ранней весной 1982 года. Было утро, над городом стоял легкий туман, сквозь который время от времени просвечивали неяркие лучи балтийского солнца. С моря дул ветер и нес запах каких-то водорослей и чего-то еще неясного и беспокоящего. Лужицы на платформе вокзала были затянуты хрупким весенним льдом. Меня встретил сын Павла Федоровича, Кирилл. Мы поздоровались.

– Ну как? – спросила я.

– Неважно, – ответил он и отвернулся. Больше мы об этом не говорили.

Павел Федорович жил последнее время в Таллинне на квартире своей дочери Лены. Я увидела его лежащим на кровати в чистой и выглаженной рубашке, глаза на побледневшем и исхудавшем его лице были по-прежнему живыми и заинтересованными, но в глубине их уже таилось что-то незнакомое и в какой-то мере пугающее.

– Вот как получается, – как бы оправдываясь, сказал Павел Федорович, – видите, лежу у Лены – нужны врачи, а у нас в Козе-Ууэмыйза таких нет. Но главная беда – книгу о Святославе Николаевиче еще не кончил. Руки не работают. Не могу печатать даже на машинке.

Я протянула ему бобину с магнитофонной лентой, которую с трудом достала в Москве. Тогда были такие времена. Он радостно засмеялся, сделал попытку встать, но у него не получилось.

– Спасибо огромное. Ну, теперь я спасен. Буду наговаривать на магнитофон, а потом посмотрим.

Я взглянула на Галину Васильевну и по ее лицу поняла, что диктовать ему долго не придется. Вечером этого же дня я уехала в Москву. Был разгар учебного года, и я смогла вырваться только на воскресенье.

Уже тогда я понимала, что это будет моя последняя встреча с Павлом Федоровичем Беликовым. Так оно и случилось. Книга о Святославе Николаевиче осталась незаконченной, и многие дела, которые он задумывал, – незавершенными.

После его ухода я почувствовала какое-то внутреннее опустошение, как будто из-под меня выбили опору. А мысль – «Надо спросить у Павла Федоровича, надо посоветоваться с Павлом Федоровичем» – еще долго жила во мне и каждый раз причиняла боль невозможностью своего осуществления.

В Москве, в Малом Знаменском переулке, рядом с Музеем изобразительных искусств, теперь стоит Музей имени Н.К.Рериха. Каждый раз, когда я смотрю на этот Музей, то думаю одно и то же – почему Павел Федорович не дожил до него? И каждый раз утешаю себя все одним и тем же – в этом Музее есть и часть его устремлений, труда и страданий, которая продолжает жить с нами и приносить свои плоды. Но только об этом многие уже не подозревают...

В 1981 году, когда я только-только приступила к работе над «Мастером», я написала о Павле Федоровиче очерк, намереваясь поместить его в готовящуюся книгу в качестве одной из глав. Мастер был настолько слит со своим Хранителем, что было бы неверным этого не сделать. Потом, когда уже готовый «Мастер» совершал свое длительное и бесплодное путешествие по различным издательствам, очерк затерялся в одном из них. Долгие поиски не принесли никаких результатов. И только в этом году, совершенно случайно, среди старых бумаг я нашла его копию и включила в мои воспоминания. Он являет собой как бы воспоминания Павла Федоровича о себе самом. Ибо все, что в нем описано, было мне рассказано им самим. Кроме этого, очерк касается одного из узловых моментов жизни самого Хранителя, Мастера и многих из нас. Момент этот имеет также и эволюционный характер, который осветил не только судьбу Хранителя, но и неизбежность и неповторимость уготованной ему миссии: судьба связала имя и дела Павла Федоровича Беликова с одним из величайших людей XX века, внесших важный вклад в Космическую эволюцию человечества. Тот узловой момент назывался Великой войной, определившей, – я в этом уверена, – основные магистральные пути человека и человечества к Новой Эпохе, к Новому Человеку.

Я прошу поэтому считать мои собственные воспоминания своего рода предисловием к воспоминаниям самого Павла Федоровича, заключенным в нижеследующем очерке.

* * *
– Поторапливайся! Да поживей! Ты, красная сволочь! Жесткий ствол винтовки уперся в спину, врезавшись между лопатками. Ощущение было не из приятных. Узкая средневековая улочка была пуста, со стороны горящего порта наползали клубы дыма. На улочке когда-то жили чудаковатые алхимики. Узкие, вытянутые кверху черепичные крыши вплотную прилепились к городской стене с башнями. Они то исчезали, то появлялись в черных облаках, несущихся со стороны моря. И это появление и исчезновение старинных башен, некогда охранявших этот город, делало все вокруг неустойчивым и нереальным. Ему даже показалось, что в узком зарешеченном окне вспыхнул синеватый отсвет и метнулась фигура в колпаке. «Наверно, алхимик, – отрешенно подумал он, – или его призрак». Он удивился, что эта, казалось бы, фантастическая мысль не противоречила всему тому, что происходило.

– Эй, не задерживайся! – ствол винтовки снова уперся в спину. «Но он же знает как меня зовут, – подумал Хранитель. – Почему он кричит "эй"?»

– Послушайте, – сказал Хранитель и обернулся. Идущий сзади от неожиданности остановился и почему-то поднял винтовку вверх. На рукаве четырехлапым пауком чернела свастика. «Сейчас ударит, – пронеслось в мозгу. – Господи, как в дурном сне!» Из-за угла показался зеленоватый, как будто плывущий в изъеденном дымом небе шпиль знаменитого собора. Удара не последовало. Но снова грубый окрик: – Эй, шевели ногами!

Хранитель знал, что здесь, в Вышгороде, находится немецкая комендатура. Его вели туда. Казалось, он не только сам идет по улице, но и плиты ее мостовой стремительно несутся назад, неумолимо приближая угловой последний дом с тяжелой резной дверью. И этот дом был таким же нереальным, как и все в это сентябрьское утро 1941 года. Вел его знакомый эстонец, который еще два дня назад почтительно приподнимал шляпу, раскланиваясь с ним. А теперь в руках у него была винтовка, которая грубо и неумолимо упиралась в спину Хранителя. Он уже понял, что эстонец служит в немецкой охране. Было только непонятно, когда это он успел. Ведь только вчера... Да, что было вчера? Теперь это «вчера» казалось таким далеким, как будто оно существовало в каком-то другом веке.

Время начинало вести себя странно. Он с трудом вспомнил, что вчера вернулся домой очень поздно. Нет, не так. Он вернулся домой уже сегодня. Всю ночь в конторе «Союзпечати» он ждал газеты, чтобы осажденный немцами Таллинн мог получить рано утром свежие новости. К пяти часам утра, закончив работу, он распределил газеты по городским районам. Он еще не знал, что это будет последняя советская газета в городе.

Хранитель вышел на улицу. Над морем и городом висел густой туман. И этот туман приглушал близкую канонаду. Оттуда, с окраины города, где били эти близкие пушки, наплывал дым, который, смешиваясь с туманом, давил на город, пытаясь его задушить. Откуда-то из тумана стал нарастать рокот мотора. Потом появилось что-то расплывчатое и темное, и он понял, что это машина. Машина остановилась, и из нее вышел «прокопченный», с забинтованной головой человек с двумя кубиками в петлице. Гимнастерка на лейтенанте была разорвана, и из плеча медленной струйкой сочилась кровь. Он устало оперся на капот зеленой «эмки» и посмотрел на Хранителя. В его глазах не было ничего, кроме усталости, безмерной и нечеловеческой усталости. Даже боль ушла куда-то вглубь этих расширенных и побелевших зрачков. Лейтенант облизнул пересохшие, запекшиеся губы:

– Где порт? – отрывисто спросил он. – В этом чертовом тумане, как в молоке, ничего не видно.

Хранитель объяснил дорогу.

– Спасибо. Они прорвали нашу оборону, – устало бросил лейтенант. Взвыл мотор, и машина растворилась в тумане. Хранитель пошел в ту сторону, где скрылась «эмка». Уже подходя к порту, он понял, что горят склады. Со стороны причала доносился какой-то гул, в котором тонули крики женщин и плач детей. Ему сказали, что идет посадка на последний пароход. И, может быть, для него найдется на нем место. Но последний пароход отчалит сейчас, через десять минут. «Не успею, – растерянно подумал он. – И слишком всего много. Книги, документы, письма». Все, что он за эти годы собрал и хранил о Мастере.

– Не успею, – сказал он уже вслух.

– Мы вам поможем, – утешили его.

– Я не успею домой, – повторил он, – я так не могу уехать.

– Но самое главное с вами, – сердито возразили ему, – ваша жизнь.

– Бывают вещи и поважней, – улыбнулся Хранитель. Но его не поняли.

Оттуда, от причала, где нарастали крики и происходило что-то страшное и непоправимое, раздался низкий и тревожный гудок. Гудок последнего парохода. И тогда он понял, что советские газеты, которые он держал в руках сегодня, тоже были последние. Он быстро пошел мимо горевших складов, потом побежал. Ему надо было успеть спрятать то, что у него было, хотя бы в нескольких местах. Так надежней. То, что было связано с Мастером, не должно погибнуть. Этого нельзя было допустить. Он бежал сквозь туман, иногда слепо натыкаясь на выплывавшие неожиданно каменные углы домов. Временами ему казалось, что город пуст, что туман превратил его в призрак. Но это было не так. Город звучал. Хранитель слышал выстрелы, крики, топот ног, звуки моторов. Город кричал, бежал и стрелял. Хранитель успел сделать то, что хотел. Он унес папки с письмами и документами Мастера из своей квартиры, спрятав их среди книг, ненужного хлама, и взяв слово с тех, кому верил, сберечь хотя бы часть. Сейчас это было единственное, что он смог сделать для Мастера. Жизнь перестала быть для него главным достоянием. Усталый и разбитый, он забылся коротким тревожным сном. И этот сон отделил часть «сегодня» и превратил его во «вчера». Его разбудил какой-то грохот, выстрелы и колокольный звон. Немцы прорвали оборону и ворвались в город. «Но почему звонят?» – с удивлением подумал он.

Теперь надо было уходить и пробиваться в ту далекую лесную деревню, куда он успел из осажденного Таллинна отправить жену и дочь. Он не знал, что с ними. Почта в осажденный город давно не приходила. Линия фронта причудливо шла по Эстонии, и трудно было понять, где теперь немцы, а где наши.

Он надеялся на туман. Но туман уже рассеялся. Только клочья дыма плыли над старинным городом, его башнями и тонкими изящными шпилями. Над ратушей, то возникая, то исчезая, призрачно и нереально, как наваждение, трепетал флаг со свастикой. Еще не веря своим глазам, он замедлил шаг и вдруг почувствовал, что кто-то толкнул его в плечо. Он обернулся, увидел знакомого эстонца и в первое мгновение даже обрадовался. Но тот смотрел на него без улыбки, и его правая щека как-то странно подергивалась. – Ну, отработался? – тихо сказал эстонец и потом, срываясь на крик, вцепился ему в плечо. – Я тебе попомню сороковой год! Красная сволочь! Ты был с ними! Теперь они тебя не спасут! Пошли! Там тебе покажут, как надо жить!

Улица алхимиков кончилась. И как будто из небытия уснувшего средневековья и синих всполохов мерцающих реторт возникла фигура: высокая тулья офицерской фуражки, мундир, перетянутый в талии широким ремнем, начищенные до блеска щегольские сапоги. Он не мог разглядеть лица немца. Оно казалось ему стертым и размытым. Конвоир щелкнул позади Хранителя сапогами. Но немец не обратил на него внимания, вежливо поднес руку, затянутую в перчатку, к козырьку и сказал:

– Гутен таг.

Хранитель машинально ответил. Конвоир, стоявший сзади, от неожиданности стукнул прикладом о камень мощеной улицы. Он не знал немецкого, поэтому смысл дальнейшего разговора офицера с Хранителем не понял. Эстонец не понял и того, куда теперь направились эти двое. Но спросить не осмелился. Он уже знал, что новые хозяева не любили непонятливых. Но упускать свою жертву не собирался. Этого они тоже не любили. Поэтому он поплелся за Хранителем и немцем на почтительном расстоянии. И опять офицер не обратил внимания на следующего за ними по пятам невзрачного человека с винтовкой. Хранитель хорошо знал немецкий язык. Офицер спросил его о здании, где когда-то размещался Красный Крест. Хранитель сразу понял, что ему дается один единственный шанс. Шанс на спасение. Он хорошо знал это здание и помнил, что там был второй выход, через дворницкую. И если он не заколочен и этот оборотень не войдет в здание вместе с ними, тогда... Хранитель не очень верил в такую возможность. Слишком странно и непредвиденно она возникла. Он стал оживленно разговаривать с офицером. Шаги сзади становились все почтительней. В них уже не было тяжелой развязности, и Хранитель был почти уверен, что эстонец не войдет в здание. Однако ему самому необходимо было войти туда вместе с офицером. Под любым предлогом. Офицер был растроган предупредительностью незнакомого человека, который, отложив все свои дела, ведет офицера германской армии в нужное ему место. Разговаривая, он поворачивал к Хранителю лицо. Но оно оставалось по-прежнему смазанным и неопределенным. Как ни старался Хранитель разглядеть его черты, ему это так и не удалось. Потом он не раз будет ловить себя на этом странном и необъяснимом восприятии лиц фашистов. Конвоир в здание не вошел. Он остался терпеливо ждать у входа. Второй вход не был заколочен, и Хранитель ушел через него.

Он не пошел домой, зная, что его уже ищут. Второго шанса в таких делах никому не дают. Потом он сумел вырваться из города и уйти в ту далекую деревню, куда отправил семью еще в ином и непостижимом теперь времени. Свой второй шанс он получил там.

Лагерь для военнопленных возник в нескольких километрах от деревни три месяца спустя после появления там Хранителя. Жители видели, как по дороге, ведущей к стоящим за колючей проволокой баракам, каждую неделю вели колонны измученных оборванных людей. Их конвоировали солдаты в коротких зеленых шинелях, державшие на поводках откормленных матерых овчарок. Была уже зима, а многие пленные шли босиком по мерзлой земле и снегу. Хранитель знал, что это были советские солдаты и офицеры, попавшие в плен здесь, в Эстонии, при отступлении. Как с ними обращались, тоже было известно. Каждый день из лагеря вывозили трупы и сваливали в ров за лесом. Надо рвом кружились стаи черных сытых ворон. Их жадное бестолковое карканье разносилось по всей округе. По ночам был слышен вой и неистовый лай лагерных овчарок. Хранитель знал, что на землю пришла Война. Мастер предупреждал о ней задолго до ее начала. Мастер был одним из первых, кто понял в далеких Гималаях, какая страшная болезнь поразила Планету. Болезнь, которая пробуждает самое темное в людях и превращает их в нелюдей. Хранитель верил Мастеру и не сомневался в его предвидениях. Но когда он сталкивался с этой не-человечностью, то не раз ловил себя на мысли, что даже Мастер, несмотря на широкий ум и тончайшую интуицию, не смог бы предвидеть такого. Достаточно одного этого лагеря для военнопленных, чтобы понять, что такое не-люди, как бы они себя ни называли... До далекой лесной деревни доходили слухи о том, что творится на оккупированных землях. И самые страшные из них не были выдумкой. Хранитель был в этом уверен. В нем неодолимо росло убеждение в том, что всегда, во все времена человек должен противостоять нечеловеку. Как светлое всегда противостоит темному, а правда – лжи. Его выбор был сделан давно, когда он стал собирать материалы о Мастере и переписываться с ним. И поэтому, когда его зять однажды ночью сказал ему, что несколько человек в деревне связались с военнопленными и надо подготовить побег первой группы, он без колебаний согласился участвовать. Они тайком достали оружие. Это было трудно, но возможно. Темной дождливой ночью они вели первых трех беглецов туда, к реке, где их следы должны были исчезнуть. Хранитель сжимал в руках немецкий автомат и мучительно вспоминал, что надо сделать, если придется стрелять. Ему казалось, что он забыл самое важное и автомат не выстрелит, но все обошлось, пленных благополучно переправили через реку, и на том берегу все трое пожали Хранителю руку. Ладонь одного из них была неприятно потной и скользкой. Когда они возвращались, за лесом, где-то в стороне лагеря, раздался собачий лай. Погоня – понял Хранитель. Они все четверо еще долго петляли по лесу, стараясь сбить погоню со следа. Им это удалось. Помог дождь. Успокоившись, они вернулись в деревню. Через два дня им предстояло то же самое. Может быть, поэтому зять не отнес оружие в тайник, а спрятал у себя дома.

Под вечер на дороге, ведущей в деревню, раздался треск мотоциклов. Немцы рассыпались по деревне, прошивая автоматическими очередями настороженную тишину. Но никто из помогавших побегу не стал скрываться. Они думали, что это не за ними. Немцы иногда устраивали такие «инспекционные» наезды, а они еще не знали, что перешли линию фронта только двое, а третий, тот, у кого были потные ладони, попался и всех их предал. Он назвал их имена. Все, кроме имени Хранителя, которого знал лучше остальных. Хранитель видел, как вывели из дома его зятя. Рубашка на нем была разорвана, по лицу текла кровь. Автоматы, с которыми они шли через лес в эту ночь, нес немецкий солдат. Офицер в черном мундире кричал что-то громко и отрывисто. Смысл его слов до Хранителя не доходил. Но он понял, что их выдали, когда увидел, что офицер с солдатами направились в дом следующего участника побега.

– Уходи, – кто-то быстро зашептал рядом. – На том конце еще нет солдат. – Сосед махнул в направлении лагеря. «Потянуть время? – вяло подумал Хранитель. – Но ведь все равно найдут. Далеко не уйдешь».

– Уходи, уходи, – настойчиво раздалось еще раз. И он успел. Потом, когда он узнал, что никто из жителей деревни на допросе не назвал его имени, даже дети, как будто его и не было, он понял, что это был его второй шанс. Видимо, и шансы, несмотря на свою кажущуюся случайность, имеют какую-то странную закономерность.

Зятя расстреляли в тот же день. Когда все кончится и Хранитель будет навещать его могилу, одна неотступная мысль станет его всегда преследовать. Рядом с могилой – его место, и оно осталось пустым, потому что он получил шанс...

Он вернулся в Таллинн, как только город освободили, и вновь собрал архив Мастера. Небольшая часть погибла, остальное уцелело. В конторе «Союзпечати», где он снова начал работать, в грудах сгоревших книг и журналов он обнаружил открытки с репродукциями картин Мастера. Он отобрал те, на которых не было следов огня. Открытки легли на прилавки киосков вместе с первыми советскими газетами. Их быстро раскупили. Почему-то именно картины Мастера нужны были людям в городе, который столько вынес и выстрадал. В этих картинах жила Красота, созданная Человеком. Та Красота, которая исчезала там, где появлялась свастика на флагах и на нарукавных повязках. Через город шли советские войска. Усталые, измученные люди, только что вышедшие из боя и вновь в него вступающие. Но теперь бои гремели на Западе. На той земле, откуда поползла, опираясь на паучьи ноги, свастика. Он всматривался в глаза солдат и ему казалось, что огонь войны выжег их души. Но он ошибался. Он перестал так думать, когда в его конторе появились два офицера, почти мальчики, с глазами зрелых, много повидавших людей. Эти глаза не сочетались с юношескими лицами и, казалось, жили отдельно от них.

– Я видел в городе открытки, – сказал один из них, – но в киосках мы их не нашли. Не могли бы вы нам помочь? Они нам очень нужны.

Хранитель их не понял и предложил на выбор открытки, которые лежали у него на столе.

– Нет, не эти, – разочарованно вздохнул офицер. И назвал имя Мастера. Целых репродукций в конторе уже не было. Но они настаивали. Тогда он повел их туда, где среди груд погибших книг лежали полуобгоревшие открытки с именем Мастера. Офицеры присели на корточки и бережно стали перебирать их, стряхивая пепел. Их руки, привыкшие к железу и оружию, осторожно касались репродукций. Хранителю эта картина показалась символичной. Так оно и было. Офицеры отобрали десятка два открыток, расплатились и ушли. Хранитель долго смотрел в окно, им вслед. Теперь он отчетливо понимал, что свастика побеждена не только железом и оружием, а чем-то гораздо большим, что жило и билось в этих солдатах.

Хранитель любил свой город, где провел почти всю жизнь. В первые дни возвращения он часами ходил по его мощенным стертым камнем улицам и узнавал и не узнавал Таллинна. Немало было разрушено, но многое и сохранилось. Военная судьба города сложилась так, что его старое сердце осталось целым. По-прежнему в синем небе, среди облаков плыл закованный в латы Старый Томас. Его меч потемнел от времени и дыма пожаров. Но воинственно и непримиримо застыло знамя в его руке. Над вздыбленным красно-розовым морем остроконечных черепичных крыш реяли на флюгерах геральдические львы, петухи, пантеры. А около Ратушной площади ветер звенел жестью вывесок – калачей, сапог, пивных кружек, висевших над коваными дверьми маленьких магазинчиков и полутемных харчевен. С фронтонов домов с облупившейся штукатуркой алебастровыми пустыми глазами смотрели те, кого уже давно не было в городе: монахи в сутанах, рыцари в шлемах, украшенных перьями, дамы с высокими кружевными воротниками. На старый город наступали массивные башни, хранившие в своих мрачных подвалах и переходах ушедшие в небытие тайны. По вечерам четырехгранные фонари на узорчатых кронштейнах скупо освещали сводчатые входы в тенистые глухие дворики. Здесь на этих узких улочках жили когда-то купцы и ремесленники, а там наверху, в Вышгороде – рыцари. Глухая вражда между Верхним и Нижним городом выплескивалась конфликтами. Поэтому рыцари имели свой выход к морю. Они не надеялись на «нижних». Подковы их скакунов, несшихся по рыцарской улице Пикк, высекали искры из серых булыжников мостовой, лошади проскакивали через Морские ворота и выносили рыцарей к гавани, куда входили парусные корабли из далеких стран с редкими заморскими товарами и иногда с вестями. Недалеко отсюда стоял «Дом Черноголовых», предприимчивых купцов, ведших торговлю с заморскими странами, лежащими на Востоке. О Черноголовых в городе ходили странные слухи, а доминиканские монахи, проходя мимо их дома, опускали глаза и осеняли себя крестным знамением. Общество Черноголовых входило в Союз ганзейских городов, и на фасаде Дома под алебастровым рыцарем с закрытым забралом, скачущем на коне, до сих пор сохранились гербы городов: Новгорода, Лондона, Брюгге. Имя Мастера было связано с каждым из этих городов. И Хранителю казалось, что Время расставило особые знаки по этим узким средневековым улицам. Это же Время спало и в готических соборах с позеленевшими шпилями и звучными названиями: Олависте, Нигулисте, Пюхавайму, Домский собор. Под мраморными плитами надгробий в соборах лежали те же рыцари и купцы, а над ними по стенам красовались пышные гербы с коронами, мечами, львами и леопардами. Имена на надгробьях стерлись и забылись. И только два из них, под бело-синими флагами, обрели свою значительность во времени – Крузенштерн и Грейг, знаменитые путешественники. Хранитель подолгу стоял у Морских ворот, а потом по узкой рыцарской улице поднимался вверх, проходил через массивные окованные ворота, откуда к Вышгороду вела узкая, затемненная каменным переходом лестница. Отсюда, сверху, открывался вид на город и море. Город был похож на старинную сказку. Это почувствовал и Мастер, когда он много лет назад поднялся на Вышгород и сделал набросок представшего перед его глазами пейзажа. На его полотне город выглядел еще более сказочным. У каменного парапета стоял король в алой мантии. Ветер трепал его длинную седую бороду. Голову короля венчала корона. Король был уже стар и немощен. Он стоял и смотрел на город и море. Картина так и называлась – «Старый король». Казалось, что король тоже из сказки. Но эта сказка была проникнута странной печалью. Тоска и какая-то безнадежность сквозили во всей его фигуре, в его взоре, устремленном на море, которое было пустынным и тоже печальным. Темные, обросшие мхом прибрежные камни выпирали из мелководья, как болезненные наросты. Может быть, уже тогда, в своем необъяснимом предвидении, Мастер почувствовал то, что надвинется на город через три десятилетия? Пустынный рейд, пустынные улицы, тяжелый шаг солдатских кованых сапог по древней мостовой, флаг со свастикой над ратушей и тень старого короля, вжавшаяся в холодные камни вышгородской башни. Мастер умел останавливать время. Но, застывшее, оно не было мертвым. Оно продолжало жить и дышать, неся в себе груз прошлого и выявляя еще неясное будущее. Хранитель теперь часто задумывался над этой картиной, но так и не пришел к однозначному решению. То, что создавал Мастер, было всегда сложным и многослойным.

Шло время, и в городе налаживалась нормальная жизнь. Победными салютами отгремел конец войны. Город восстанавливался, а потом стал неудержимо расти. Но то, что теперь возникало, было совсем не похоже на его старую часть. Все было новым и волнующим. Город Старого короля становился все меньше и меньше, а новый Таллинн все больше и больше. Поднимались многоэтажные дома, появлялись широкие площади, и люди, казалось, стали забывать о том темном и горьком, что принесла с собой Война. Но это только казалось. Просто память Войны ушла куда-то вглубь, уже не проявлялась внешне, но продолжала жить и жечь. Каждый носил эту боль памяти в себе. Хранитель знал это хорошо. Каждый раз, когда он шел по старинной улочке алхимиков, он почти физически ощущал, как ствол винтовки упирается ему в спину, и, помимо его воли, возникало стертое и размытое лицо под черной офицерской фуражкой. Вновь оживало то сентябрьское утро 1941 года.

...Когда я познакомилась с Хранителем, он был уже немолод, но сохранял юношескую живость и то прекрасное чувство юмора, которое, видимо, не раз помогало ему в его сложной и беспокойной жизни. Теперь Хранитель жил уже не в Таллинне, а небольшом поселке, неподалеку от города. Поселок окружали просторные поля и сосновые леса, которые начинались тут же, за чистой неширокой речкой. В старинном баронском парке стоял фамильный склеп, похожий на кирху, а за развалинами замка в заросшем пруду цвели кувшинки. Около пруда на высоком дереве жили аисты. На заходе солнца они слетались на камни развалин, степенно прохаживались по ним и, перескакивая с камня на камень, взмахивали крыльями. И эти крылья в лучах заходящего солнца окрашивались в розовый цвет, делая птиц похожими на далеких экзотических фламинго. В поселке было немноголюдно и тихо. И было слышно, как поют птицы в ветвях ив, растущих у старой мельницы.

Мы гуляли с Хранителем по старинному парку и о многом говорили. Но с чего бы ни начинался наш разговор, он неизменно переходил на Мастера. Хранитель свободно ориентировался в море самых разнообразных и часто труднообъяснимых фактов, связанных с его жизнью. Он знал на память все даты этой удивительной жизни и часто мог по-своему объяснить побудительные мотивы поступков Мастера. Почему тот поступал так, а не иначе и почему в своих странствиях предпочитал одну страну другой. И за этими мыслями вслух и рассуждениями Хранителя стояли его собственный богатый человеческий опыт и Знание, обретенное им в постоянном, хотя и не прямом, общении с Мастером. В небольшом, уютном кабинете Хранителя на полках стояли аккуратно пронумерованные папки с письмами и рукописями Мастера, подборками статей о его жизни и творчестве, многочисленными газетными вырезками. На всем этом лежала какая-то странная и неизгладимая печать Времени. Времени, в котором жил Мастер и через которое прошел сам Хранитель. И хотя этому уникальному архиву теперь ничто не угрожало, тем не менее Хранитель счел необходимым передать самые значительные письма Мастера в Государственный архив литературы и искусства. Он всегда щедро делился своими материалами с другими, именно для этих целей он и спасал свой архив тогда, в горящем Таллинне, в сентябре 1941 года. Другие писали работы о Мастере и в сносках ссылались на архив Хранителя. Но самую главную работу написал он сам. Это была подробная биография Мастера. Когда Хранитель передавал в московский архив письма Мастера, о нем самом была составлена необходимая в таких случаях справка. На справку я наткнулась в одной из папок в его кабинете. Вот она: «Беликов Павел Федорович, родился в 1911 году в Нарве, постоянное место жительства в Таллинне. В конце тридцатых годов работал в советском представительстве "Международная книга" при Таллиннской фирме "Тээкооль". Переписывался с Н.К.Рерихом с 1936 по 1940 гг. При отъезде из Таллинна в 1941 г. оставил свой архив в нескольких местах, частично он погиб. В ЦГАЛИ передается несколько писем 1938-1939 годов. Даритель – автор ряда работ о Н.К.Рерихе, в их числе – "Рерих и Горький", вступление к публикации "Листов дневника" Н.Рериха в альманахе "Прометей", кн. 8, 1971 г., "Рерих", издательство "Молодая гвардия", серия ЖЗЛ, 1972 г., "Рерих и Индия", сб. "Страны и народы Востока", выпуск IV, Индия». Как видите, в справке были упомянуты имена и Мастера, и Хранителя. Поэтому нет больше оснований называть их так. У каждого из них были свое имя, отчество, фамилия и годы жизни.

И каждый, кто хочет теперь написать о Мастере, не может обойтись без названных в справке трудов. Павел Федорович не только сохранил свой бесценный архив, но и сделал первый шаг на пути познания великой души и деяний Мастера, жизнь которого еще до конца нами не разгадана и не понята. За этими шагами последуют шаги других и, возможно, путь этот станет бесконечным...

Козе-Ууэмыйза – Таллинн – Москва,

1981 г. – Москва, 2001 г.

Гунта Рудзите
ПОЭТ И БОРЕЦ,
БИОГРАФ НИКОЛАЯ РЕРИХА

Больше всего меня сблизила с Павлом Федоровичем Беликовым (1911-1982) работа над его книгой о Н.К.Рерихе для серии «Жизнь замечательных людей».

Я знала о Павле Федоровиче уже давно. Знала, что еще до войны у него была небольшая группа людей, изучающих Живую Этику. Знала, что его работа в «Международной книге» дала ему возможность помогать книгами Н.К.Рериху и особенно Ю.Н.Рериху. Знала, что он переписывался с Николаем Константиновичем и получил от него 15 писем, 8 копий которых были присланы Рерихами моему отцу, Рихарду Яковлевичу Рудзитису (1898-1960), для ознакомления: Рерихи всегда просили Латвийское общество Рериха взять шефство над Литовским и Эстонским обществами, как более молодыми.

Мой отец еще до войны переписывался с П.Ф.Беликовым и встречался с ним лично. Павел Федорович бывал и у нас, в основном после войны. Помню, как две недели он жил в маминой комнате и не отрываясь, целыми днями работал над нашим архивом (у него был договор насчет книги о Н.К.Рерихе). Он присутствовал и на похоронах отца осенью 1960 года.

Многое о Беликове запечатлено в отцовском дневнике, который сейчас готовится к печати минским издательством «Лотац». Приведу один фрагмент.

«В Таллинн я приехал воскресным вечером, 21-го августа. Нашел гостиницу и, так как не было еще поздно, отправился в "Номме" – зеленый район – к Беликову. Так как последующие дни я провел у него, то и глубже соприкасался с душою его и его жены. Они оба очень серьезные люди, может быть даже слишком для своего возраста: ему лишь около 27 лет. Только что поженились. Жена, наверное, должна будет ехать в провинцию учительницей, ибо он сам очень мало зарабатывает в книжном магазине. Его жена также в группе изучающих Живую Этику, где кроме них обоих лишь трое. В Учение он углубляется и старается также осуществлять в жизни. У него был туберкулез, теперь уже осилен. Мать совсем больная. Так жизнь для них – большое напряжение. Я верю, что для Беликова и его жены еще впереди этапы развития. Главное, они все хорошо понимают и подходят к Учению с глубочайшим интересом и серьезностью. Советуются по вопросам Учения с некоторым нашим членом общества. Но хотелось бы как-то видеть больше звучной широты. И его статья о Н.Рерихе как мыслителе немного интеллектуальна. Все-таки все развитие еще перед ним». (5 октября 1938 г.)

Сохранилась и часть писем Павла Федоровича к Рихарду Яковлевичу.

В Риге П.Ф.Беликов посещал также родственницу жены – Лидию Жейбе – маму Ксении Рудзите, которая защитила магистрантскую работу о нашей коллекции картин Н.К. и С.Н.Рерихов и сейчас руководит русским отделом нашего Государственного Художественного музея. Лидия Жейбе-Рудзите также была работником музея.

После ухода отца П.Ф.Беликов познакомился с оставленным им архивом. Ему требовалось уточнить разные сведения, и между Павлом Федоровичем и мною возникла оживленная переписка. Теперь уже я, в то время студентка искусствоведческого факультета Рижской Академии художеств, ездила к нему.

Когда я впервые поехала к П.Ф.Беликову, он встретил меня в Таллинне и с большим увлечением показывал старый город, древний романический величественный собор, укрепления, сложенные из чарующих древних серых камней. Мы долго любовались на город с того места, где когда-то, в начале столетия, делал зарисовки Н.К.Рерих. Пили кофе из крохотных изящных фарфоровых чашек в уютном погребке-кафе.

Потом поехали к Беликовым в Козе-Ууэмыйза (Харьюский район), в часе с лишним езды от Таллинна, куда Павел Федорович переехал жить из-за старого недуга легких. Здесь по соседству некогда находилось имение Икскюль. Мы гуляли по старинному парку и разговаривали на многие темы.

В центре села семья Беликовых – сам Павел Федорович, его жена Галина Васильевна и бабушка – имела уютную трехкомнатную квартиру в двухэтажном доме. Около домика росли цветы, а чуть дальше были разбиты грядки с овощами. Как это принято у эстонцев – и дома ни соринки, и в саду ни сорняка.

Я обычно ночевала в кабинете Беликова, вдоль стен которого стояли книжные полки до самого потолка. Среди множества собраний сочинений – томики поэзии. Павел Федорович признался мне, что очень любит Заболоцкого, а в молодости и сам писал стихи. Он читал мне и свои стихи, и стихи других поэтов.

Большим событием в жизни П.Ф.Беликова стало возвращение Юрия Николаевича Рериха на Родину. В отличие от других Павел Федорович старался не тревожить его, в основном они виделись на выставках. Лишь сказал, что на него Юрий Николаевич всегда может рассчитывать. И встречи со Святославом Николаевичем были знаменательными. Именно уход брата очень сблизил С.Н.Рериха с П.Ф.Беликовым. Большая статья Беликова о Ю.Н.Рерихе (в форме интервью) появилась в журнале «Огонек». Все больше стало появляться и научных статей о Н.К.Рерихе – в сборнике «Страны и народы Востока» и в других изданиях.

Еще до войны П.Ф.Беликов мечтал написать большую работу о Н.К.Рерихе. Он прислал нам свой обширный труд философского характера о Рерихе-мыслителе. Когда ему удалось заключить с издательством договор на книгу о Н.К.Рерихе в серии «ЖЗЛ», Павел Федорович приступил к ней со всей ответственностью, пылом и благоговением своего сердца. Днем он работал главным бухгалтером местного совхоза, но каждый вечер после работы с восьми до двенадцати проводил за письменным столом.

Правда, неизвестному бухгалтеру не хотели одному доверить книгу о художнике, он должен был консультироваться с ленинградским искусствоведом Валентиной Павловной Князевой, но она полностью доверила ему эту работу.

В то время собирать материалы для книги, особенно о последнем периоде жизни Н.К.Рериха, было не так просто. Взяв отпуск, П.Ф.Беликов работает в главных библиотеках, архивах Москвы и Ленинграда. Многочисленные письма летят в разные города, в том числе и в Ригу. Завязалась тесная переписка с С.Н.Рерихом, который посылает ему книги Н.К.Рериха, изданные за рубежом, периодику с посвященными художнику статьями, свою брошюру об искусстве долины Кулу («The Art of Valley Kulu»).

Многое дала Беликову и переписка с бывшим секретарем Н.К.Рериха Владимиром Анатольевичем Шибаевым (1898-1975), который в то время жил в Кардифе, около Лондона. В его коллекции было около тысячи фотоснимков времен пребывания в Наггаре и Кулу. Некоторые из них были присланы и моему отцу еще в 30-е годы.

Сила устремления, упорный труд над книгой были причиной того, что иногда в работе помогали «неведомые силы». Бывало, Павел Федорович жаловался мне: «Не знаю ничего о Н.К.Рерихе-мозаисте...» Потом обрадованный рассказывает: «Еду в Петербург, читаю "Пути Благословения". Вдруг заговорил человек, сидевший напротив: "Вы тоже любите Рериха?" Оказалось, что сосед по вагону – сын знаменитого мастера по мозаике Фролова, вместе с которым Н.К.Рерих работал в мастерской Академии Художеств». Вместе с новым знакомым они побывали в этой мастерской, и Павел Федорович привез мне оттуда горсть позолоченных стекляшек.

Вскоре кабинет П.Ф.Беликова изменился до неузнаваемости. Когда-то он ездил к нам, а теперь и сам имел коллекцию материалов о Рерихах, которой мог бы позавидовать каждый. Над письменным столом – цветные репродукции портретов Е.И. и Н.К.Рерихов кисти Святослава Николаевича, фотоснимки самого С.Н.Рериха вместе с Девикой Рани, Юрия Николаевича. В кабинете индийские журналы, книги, альбомы, последние письма. Чем мог, он делился и со мною. Вырезки из прессы, выписки, письма легли в аккуратные папки на полках. Да, я ворчала, что Павел Федорович по привычке пробивает, прошивая в папках, и письма Святослава Николаевича. Но зато порядок у него был образцовый. Но самыми ценными были его картотеки, увы, на бумажках разного формата и разного происхождения, хранившиеся в коробках из-под туфлей. В то время писчая бумага, тем более библиотечные карточки, были недоступны. К сожалению, после смерти П.Ф.Беликова я их уже не нашла. Тщетно искали их и другие.

Чтобы прочесть полученные от С.Н.Рериха и директора Нью-Йоркского Музея Зинаиды Григорьевны Фосдик книги, Павел Федорович изучил английский язык, что в его возрасте было уже не так просто. Мечтал побывать в Кулу, в Индии – Святослав Николаевич жаловался, что архивы нуждаются в обработке, нужны люди, знающие и русский и английский языки. (Благодаря этому многие молодые люди и в Латвии, и в Литве, наверное, и в Эстонии спешным образом усвоили английский язык – вдруг пригодится...)

П.Ф.Беликов активно участвовал во всех конференциях, посвященных Рерихам: в 1974 году в Ленинграде и в Москве, на Рериховских чтениях в Новосибирске (1976, 1979 годы).

П.Ф.Беликов помогал организовывать выставки картин С.Н.Рериха. Помню, как однажды, когда Павел Федорович сломал ногу, мне пришлось заменять его на подготовке выставки работ Н.К. и С.Н.Рерихов во Львове и обучать гида. Правда, с эрудированным директором музея Возницким это было нетрудно. Я была восхищена и экспозицией, и знаниями работников музея.

Книга П.Ф.Беликова о Рерихе с прекрасными фотоиллюстрациями вышла в 1972 году и сразу же была раскуплена, поэтому в 1973 году появилось второе издание. Из своих 200 экземпляров автор не продал ни одного, все были раздарены по строгим спискам. Он гордо отказался вступить в Союз Писателей (как когда-то и мой отец): не хотел себя связывать.

Все-таки П.Ф.Беликов не отказывался от мысли написать новую работу о Рерихах. В книге, изданной в серии «ЖЗЛ», он должен был уступить некоторым требованиям редактора. Конечно, Павел Федорович не стал бросать тень на человека, побывавшего за границей, что требовалось в то время, но все же он был стеснен определенным объемом и необходимостью научно-популярного изложения. Теперь же Павел Федорович взялся за книгу о всей семье Рерихов с целью написать все, что знает, и так, как думает.

Несмотря на глубокие знания, он все-таки советуется, делится планами, задает вопросы. Сначала ему хотелось показать рост личности Николая Константиновича, и для этого он собрал из юношеских дневников Рериха упоминания об ошибках и недостатках. Но и это не дало правдивого образа, пришлось переписать. Не так легко даются литературные, живые образы, но Павел Федорович не отступал.

Жизнь его не пощадила. Эмоциональный по натуре, прирожденный борец, он старался защищать от любых нападок дело Рериха. Чуткая его природа не выдержала после поездки на Рериховские чтения, проходившие в Новосибирске в 1979 году, и он получает тяжелый инсульт. Несмотря на это, чуть оправившись, снова пытается писать. Если не слушается рука, то на машинке. Каждый день старается гулять на воздухе, уже с палочкой, и силы возвращались. Но жизнь нежданно оборвалась, и книга осталась неоконченной.

Но уйти среди работы – значит продолжить дело и в другом мире. Вижу его всегда перед глазами: неугомонного, полного энергии, со сверкающими глазами, с красивым, одухотворенным, улыбающимся лицом.

Рига, май 2001 г.

Евгений Маточкин
ЗАЖИГАЮЩИЙ МИРЫ-ЗВЕЗДЫ…

Моя память о Павле Федоровиче Беликове окрашена каким-то ореолом чудесного. Мне иногда кажется, что, наверное, таких людей в народе называют волшебниками. И вовсе не потому, что они совершают какие-то чудеса или осыпают себя и других златом-серебром. Напротив, всегда скромные, в бесконечных трудах, умеющие наставить человека на правильный путь и всегда появиться там, где они более всего нужны. Нет, у него не было никакой волшебной палочки и не было былинной богатырской силы, хотя чем-то он и походил на Вольгу и Микулу. Просто по духу он был таким же богатырем и так же смело шел в бой, и вел за собой других. У него было такое ясное понимание жизни, что всякий раз его слова и мысли попадали в самую «точку» и производили самое необходимое действие. Недаром Николай Константинович Рерих говорил, что нет большей сказки, чем сама жизнь. Здесь мне и хотелось поделиться своими, если можно так сказать, «сказочными» воспоминаниями, которые поверх обыденного и внешнего более всего характеризовали необычность и внутреннее богатство этого Человека.

В 1975 году у нас в Новосибирском Академгородке состоялась юбилейная выставка картин Н.К.Рериха. Все работы уже были развешаны, и днем предстояло открытие. Рано-рано утром я поехал встречать Павла Федоровича, прилетавшего самолетом. Мы ехали с аэродрома в машине. Дорога шла по ровным полям, и что было удивительно – там, на востоке, где еще только занималась заря, стояли ... Гималаи. Да, они были точно такими, как их рисовал Рерих – сияющими, светло-зелеными на розовом фоне восхода. Какой-то рациональный голос шептал мне, что это вовсе не горы, а обычные облака, но я старался не слушать его и не терять чудесного ощущения, тем более что наша встреча была столь радостна и возвышенна, что «опускаться на землю» не было никакого смысла. Пожалуй, не менее удивительным было то, что и эти сказочные Гималаи, и мой собеседник казались мне представителями одного мира – светлого и прекрасного. И поныне образ Павла Федоровича неразрывен у меня с этим гималайским обрамлением, – может быть, еще и потому, что, часто бывая с ним среди картин Н.К.Рериха, я замечал, что его облик очень естественно «вписывался» и сливался с горным миром, созданным великим художником.

В то время меня очень занимала рериховская космология. Я, как физик, был воспитан на теории «большого взрыва», и мне с трудом давалось его понятие Беспредельности. С этим-то «больным» вопросом я и обратился тогда же к Павлу Федоровичу. Точного ответа я не помню. Да в той атмосфере главное было вовсе не в словах. Острие же проблемы было снято. Он посоветовал мне познакомиться с трудами В.И.Вернадского, А.Л.Чижевского, а затем прислал по почте небольшую книжицу К.Э.Циолковского «Монизм вселенной», изданной автором в Калуге в 20-е годы. Заинтересовавшись, я выписал из «Ленинки» и другие брошюры основоположника космонавтики. Все они прежде всего поражают своей необычностью – тем, что написаны не холодным умом, а каким-то «шестым» интуитивным чувством. Циолковский всегда считал, что сначала идет мечта, фантазия, сказка, а за ними неизбежно шествует научный расчет, и потому не смущался писать о самом влекущем, пусть на данный момент и не достаточно обоснованном. В этом прелесть его по-детски наивных и в то же время провидческих работ. После долгих лет забвения эти его неординарные труды сейчас оживленно обсуждаются на Циолковских чтениях в Калуге.

Циолковский отстаивал, что свойства материи не априорны, они зависят от того, где находятся атомы – в живом или косном веществе. Современная же космология полностью игнорирует роль живого вещества в эволюции Вселенной. Между тем В.И.Вернадский на космо-планетарном уровне доказал взаимосвязанность живого и косного вещества, что жизнь в основе своей есть не только земное, но и космическое явление. Все это по своей сути созвучно и рериховским идеям.

Осознавая глубину такого восприятия реальности, как-то по-новому смотришь на все окружающее, на ценности природы и близость Космоса. Становлению такого взгляда особенно помогает живопись Рериха, ведь не случайно художник стремился воплотить на своих полотнах «ощущение космической правды». Увидеть мир во всем его многообразии, космичности и богатстве – большое счастье. Эти дни «просветления» незабываемы. И здесь я во многом обязан Павлу Федоровичу. В свое время и он испытал радость обретения нового качества, а его любимым заветом, которому он следовал всю свою жизнь, стали слова Рериха о космосе – рабочем и простом, входящем во всю нашу жизнь, зажигающем миры-звезды на всех неисчисленных планах.

Второй приезд Павла Федоровича к нам в Сибирь состоялся через год. Тогда в президиуме первых Рериховских чтений он сидел рядом с академиком А.П.Окладниковым – председателем Оргкомитета всесоюзной конференции. Познакомил я их заочно. Дело в том, что к 100-летнему юбилею художника я задумал написать статью «Рерих – исследователь Азии». Я видел свою задачу в том, чтобы соединить обширные рериховедческие познания Павла Федоровича и научное осмысление трудов Рериха Окладниковым. Следует отметить, что их встреча имела большое значение и для Алексея Павловича. Достаточно сказать, что последняя зарубежная поездка Окладникова была в Индию, в Гималайский научно-исследовательский институт «Урусвати».

После вторых Рериховских чтений в 1979 году в нашей прессе появилась тенденциозная статья, направленная против конференции. Она отражала не столько объективную ситуацию, сколько незрелость позиции самого автора, критиковавшего по сути дела некоторую часть молодежи, которая увлеклась мистической стороной древних учений Востока. Я немедленно послал эту публикацию Павлу Федоровичу. Он же, совершенно забыв о себе, за два дня написал большую ответную статью...

Третьи Рериховские чтения проходили в Улан-Удэ в 1982 году. Все присутствующие минутой молчания почтили светлую память А.П.Окладникова и П.Ф.Беликова.

И еще одно чудесное воспоминание. Оно связано с первовосхождением на Пик Беликова, расположенный на Алтае у Ак-кемского ледника, по которому проходят маршруты туристов и альпинистов к Белухе. Именно с этой вершины начинается скальная подкова, в которой находятся пики, названные по имени членов семьи Рерихов. Посвятить эту вершину памяти П.Ф.Беликова было очень естественно и вполне уместно. Ведь именно через статьи, письма и книги Павла Федоровича многие открывают для себя искусство выдающегося Мастера современности.

Восхождение состоялось в августе 1983 года. С утра погода была неважной, но к обеду туман развеялся, и мы вышли связкой-двойкой. К счастью, нам удалось найти удобный, винтообразный путь к вершине, выглядевшей неприступной. С высшей точки мы наблюдали, как наша другая группа совершала подъем на Пик «Сердце» в честь Зинаиды Григорьевны Фосдик. На обратном пути мой напарник – альпинист-разрядник, секретарь райкома партии Андрей Морозов с чувством произнес: «Теперь, даже если мы и погибнем, вершина будет иметь имя Беликова». Перед крутым участком спуска Андрей вдруг в изумлении прислонился к скале, широко раскрыл неизвестно куда смотрящие глаза и в крайнем удивлении спросил: «Женя, ты чувствуешь запах? Какой запах! У тебя нет духов?» Но вокруг были лишь снега да камни и чудом укоренившаяся в расщелине скал крохотная былинка. Мы были «на взводе», нервы наши были напряжены, внимание заострено, чувства утончены. Души наши ликовали радостью, и в них шли волны тонкого аромата.

Спустившись к небольшому озерку, мы прилегли на мягкую зелень травы. Вокруг полыхали цветы, точно вобравшие в себя все краски космического огня. Прямо перед нами вздымалась гигантская, километровая стена Белухи. Мы долго молчали, созерцая гармонию космического величия гор, красоту и неисчерпаемость живого цветка – микрокосма.

Новосибирск, январь 1986 г.

Леопольд Цесюлевич
НАУЧНЫЙ ПОДХОД

Память о Павле Федоровиче осталась самая светлая и добрая. Первую встречу с ним помню довольно смутно. Это был примерно 1958 год, когда он приезжал в Ригу. Тогда нам не удалось побеседовать. Но очень хорошо запомнилась вторая встреча, имевшая место осенью 1961 года. Смысл его беседы, актуальный тогда, теперь, быть может, стал еще актуальней. Павел Федорович говорил о том, что очень многие исследователи наследия Рериха ограничиваются лишь знакомством с его книгами и восторженным преклонением перед гением художника. Они забывают о том, что Николай Константинович (эту мысль помню дословно) прежде, чем стал водителем культуры и духа, уже сложился как художник-профессионал, прочно стоявший на земле и получивший признание в обществе. Павел Федорович горячо и убедительно утверждал, что если мы хотим сделать что-то полезное для людей, то сначала надо прочно утвердиться в своей избранной области, стать уважаемым профессионалом и уже потом на этой основе возводить как продолжение земных достижений здание духовных интересов, познаний, ценностей. Уже тогда на Западе появилось движение хиппи, пришедшее потом и к нам, разновидности которого существуют и по сей день, как образ жизни некоего «астрального» типа, когда стремление к духовности понимается как отрицание реального мира и провозглашается уход в субъективные переживания. «Практический идеализм» Рериха в этих взглядах Павла Федоровича нашел яркое отражение. Мое дальнейшее и тесное сотрудничество с Павлом Федоровичем началось в начале 70-х годов, когда он, работая над рядом изданий (Монография «Н.Рерих» в соавторстве с В.П.Князевой, книга «ЖЗЛ» «Рерих», сборник статей к столетнему юбилею со дня рождения Рериха и т.д.), вовлекал в поле деятельности новых авторов и сотрудников. У меня к тому времени уже был собран материал о пребывании экспедиции Рериха на Алтае в 1926 году, и Павел Федорович пригласил меня участвовать в сборнике «Жизнь и творчество». Он стал не только моим редактором, но и учителем в области научно-исследовательского жанра, поскольку я ранее не имел подобного опыта. Мой первоначальный вариант семь раз переделывался коренным образом. Павел Федорович дружески и тактично, но в то же время настойчиво, наводящими вопросами, советами, выдвигаемыми проблемами заставлял меня углубляться в тему, анализировать, строить последовательный ряд логических и ясных фактов, доказательств, обобщений, выводов. Терпеливо он исправлял каждый мой новый вариант, но вместо меня никогда не писал, только делился соображениями. Так на практике он дал школу научного и методического подхода к материалам и проблемам, дал прекрасное понимание такого рода задач.

Большой, живой интерес Павел Федорович проявлял к Алтаю. Об этом крае беседовал с ним в свое время Юрий Николаевич Рерих. Павел Федорович мечтал «когда-то переселиться на Алтай». Однажды он приехал в Барнаул – насколько помню, это было в 1975 году, и тоже интересовался возможностью работы и жизни здесь. Вместе с Галиной Васильевной осмотрел город, рериховские места, окрестности города, хотел дня за два посмотреть и Горный Алтай. Но из-за проблем с транспортом, а также сибирских – не европейских – расстояний его желание побывать в горах Алтая не осуществилось.

Затем у нас были встречи на «Рериховских чтениях» в Новосибирске в 1976 и 1979 годах, и также на других конференциях. На научном и общественном уровне Павел Федорович утверждал вхождение наследия Рериха в жизнь. Близкие встречи были у него с Алексеем Павловичем Окладниковым и с другими учеными. Он был противником поверхностных, дилетантских и туманных представлений о философии и искусстве Рериха. Его убеждения основывались, в первую очередь, на взглядах самих Рерихов, и в том числе Юрия Николаевича, требовавших во всем знания, ясности, научного подхода. Активнейшим образом участвуя в публикациях и подготовке изданий, Павел Федорович вовлекал в эту работу молодые силы, придавал делу изучения наследия Рерихов тот солидный академический характер и фундаментальную обоснованность, которой, несомненно, было достойно все, внесенное в искусство, культуру и философию нашими выдающимися соотечественниками. Он стал крупнейшим знатоком, исследователем биографии, творчества, литературного наследия Николая Константиновича Рериха, подобно мужественному воину, неся в жизни знамя преданности его идеалам и начинаниям.

Барнаул, 20 июля 1991 г.

Елена Сойни
«ЗАБЫВАЯ О СЕБЕ, СЛУЖИТЬ ЛЮДЯМ»

На просьбу Вивекананды научить его погружаться в самадхи, чтобы постоянно пребывать в служении Богу, Рамакришна ответил, что есть более высокая цель: забывая о себе, служить людям. Жизнь Павла Федоровича Беликова была освещена именно этой целью. Трудно назвать человека, который бы столь бескорыстно отдавал людям идеи, книги, материалы, найденные им самим. Это качество гения или святого.

У нас с Павлом Федоровичем встреч было немного, в основном мы переписывались, но с первой же встречи в Ленинграде в 1974 году у нас установилось взаимопонимание. Потом был Таллинн, точнее – Козе-Ууэмыйза, – дом Павла Федоровича весь в розах с окнами на солнце, на которых по ночам не закрывались шторы. Дом, открытый Свету и сам излучающий Свет. Мои книги состоялись именно благодаря встречам с Павлом Федоровичем, направлявшим руку молодого автора, отвечавшим на основные вопросы бытия, встававшие перед ним. Помню, в Новосибирске мы говорили о вегетарианстве. Павел Федорович, не евший мяса, однако сказал мне, что неважно, вегетарианец человек или нет, а важно, каков он, благороден ли он. Истинная религиозность человека в том, может ли он победить в себе гнев, жадность, ненависть.

Незабываема была наша последняя встреча. Из Петрозаводска мы вместе поехали на Валаам, добирались долго, сначала поездом, потом теплоходом. Тогда же Павел Федорович прочитал первые главы моей диссертации
 и обратил мое внимание на проблему национального в творчестве Рериха, пророчески говоря, что нам важно задуматься над этим. Воспитанный на русской культуре, Павел Федорович был очень чуток к культурам других народов. В Эстонии его считают своим. Он был из тех, кто объединяет людей, культуры, идеи. И потому его будут помнить разные люди и разные народы, помнить и бесконечно благодарить.

Петрозаводск, 22 июля 1991 г.

Наталия Спирина
СЛОВО О ДРУГЕ

Говорят, что время залечивает раны и помогает забыть пережитое горе, но так бывает не всегда. Не проходит боль утраты, не приходит забвение, когда тот, кого больше с нами нет, незаменим. Когда нужность его ощущается постоянно, в самых важных и насущных делах. Таким был и остался для нас Павел Федорович Беликов – верным другом, мудрым советчиком; человеком, с которым было хорошо работать и общаться, говорить и переписываться, радоваться и печаловаться.

Все наши проблемы, нужды и дела находили незамедлительный отклик у Павла Федоровича. Он безотлагательно откликался на наши запросы и, имея огромный житейский опыт и знания, подавал всегда помогавший нам мудрый совет. Он щедро делился своими обширными и точными знаниями всего, что касалось Николая Константиновича Рериха и его наследия. Без всякого преувеличения можно сказать, что Павел Федорович был уникальным рериховедом, коему не было равных в нашей стране.

В личном общении он был простым, обаятельным и приветливым человеком, обладавшим большим чувством юмора; очень интересным собеседником; доброжелательным и терпимым к сотрудникам и суровым обличителем врагов Света и Знания, которых он отлично распознавал под всеми их многообразными личинами. Причем он был всегда объективен в своих оценках и обосновывал их на критериях Живой Этики.

О таких деятелях, как он, надо знать и говорить. Благодаря его труду, энергии и мужеству ему удалось, с немалым уроном, в застойные времена, издать книгу о Николае Рерихе в серии «Жизнь замечательных людей», которая до сих пор является главным пособием для изучающих жизнь и творчество этого великого художника и мыслителя.

Павел Федорович написал также немало прекрасных статей о Рерихах и начал уникальный труд по созданию духовной биографии семьи Рерихов. То, что этот труд остался незавершенным – огромная потеря для нас.

Но и то, что он успел сделать, принесло благие плоды. В прошлом, когда у нас о Рерихе еще почти ничего не знали, он проложил путь к его изучению, приблизил его к нам.

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ О ПАВЛЕ ФЕДОРОВИЧЕ БЕЛИКОВЕ НЕИЗГЛАДИМА!

Новосибирск, 14 февраля 1991 г.

Александр Алехин
«ОН ВСЕ ЗНАЕТ!»

Слово о Павле Федоровиче Беликове

Вот они лежат передо мною – письма Павла Федоровича. Перебираю их, перечитываю, и удивительно живо звучит голос этого человека, общение с которым доставляло мне великую радость.

Первое его письмо, датированное 21 июля 1968 года, начиналось так: «Глубокоуважаемый А.Д. (простите, не знаю Вашего имени, отчества), бесконечно благодарен Вам за сборник с Вашей статьей о Николае Константиновиче. Прочел ее с громадным удовольствием и большой пользой для себя...»

Как же обрадовало меня это письмо, тогда работавшего над диссертацией «Ранний период творчества Н.К.Рериха» и только что опубликовавшего статью, посвященную графике великого художника. Ведь уже в то время я убедился, как ничтожно мало пока еще на земле людей бескорыстных, для которых помочь кому-либо, сказать доброе слово – естественная потребность.

В его отношении ко мне не было и намека на менторство, а тем более какого-либо расчета. Он знал гораздо больше меня и все-таки, действительно, я был ему в чем-то полезен. Понимая это, я был горд, я был рад, что могу быть полезен такому человеку. Особенно остро я чувствую это сейчас, когда Павла Федоровича нет, когда редко замечаешь, что твоя работа кому-то нужна, ибо каждый считает себя знатоком, уникальным специалистом, ни в ком и ни в чем не нуждающимся.

Я был счастлив, что во время почти каждого посещения Москвы Павел Федорович приезжал ко мне домой, иногда с супругой, Галиной Васильевной, и мы делились с ним новостями, говорили о жизни, обсуждали планы. А их было обычно много и у него, и у меня. Особенно у него – ведь Павел Федорович являлся основой, ведущей силой, рассеивающей сумрак, которым было еще окутано в нашей стране имя Н.К.Рериха.

Я видел, насколько титаническими были усилия Беликова – вернуть великого художника, мыслителя, ученого, гуманиста его Родине. Это выражалось в публикациях, выступлениях перед самыми разными аудиториями, многочисленных встречах с представителями министерств, учеными, искусствоведами, писателями. Организация столетнего юбилея Н.К.Рериха была обеспечена, прежде всего, усилиями Павла Федоровича.

Я счастлив, что тоже внес лепту в дело пропаганды наследия Н.К., написав брошюру «Н.К.Рерих. К 100-летию со дня рождения» (М., «Знание», 1974). Удивительно! – первым на нее откликнулся Беликов. 13 июля 1974 года он прислал мне письмо со словами: «От всего сердца поздравляю с выходом книжечки "Знание". Бесконечно рад и жду посылки от Вас. Сюда в продажу еще не поступало. Получили ли "Письмена" (сборник стихов Н.К.Р., составитель В.Сидоров, изд. "Современник")? Вам обязательно нужно этот сборник иметь. В свое время я передал Валентину Митрофановичу Вашу книгу в серии "Массовая библиотечка по искусству" с Вашим автографом. Так что требуйте от него "уплаты долга"».

Увы, В.М.Сидоров не только не «уплатил долга», но не счел нужным даже упомянуть мои работы о Николае Константиновиче (в этом он не одинок). Мало того, Сидоров, по-моему, основательно забыл и о Павле Федоровиче! Бог ему судья! Каковы бы ни были мотивы его «приобщения к Рерихам», он делает доброе дело, издавая литературные произведения Николая Константиновича.

Не сочтите, прошу, за саморекламу, но приведу отрывок из письма Беликова от 5 сентября 1974 года. Оно меня окрылило, такого в моей жизни еще не было. Оказывается, Павел Федорович отправил мою вышеупомянутую брошюру в Бангалор. Письмо начинается так: «Дорогой Александр Данилович, получил сегодня от Святослава Николаевича письмо с вложением для Вас, которое с большой радостью Вам и пересылаю. В своем письме ко мне С.Н.
 также пишет: "Спасибо Вам большое за Ваше письмо и за только что полученную книгу Алехина. Я был рад этому труду и прочел его сразу. Он очень хорошо справился с трудной задачей популярного очерка и очень правильно осветил разные этапы творчества Ник[олая] Конст[антиновича]. Не откажите переслать ему мое вложенное письмо"».

Не буду цитировать это вложенное письмо (храню его как величайшее сокровище!). Скажу лишь: кто еще, как не Павел Федорович, мог так радоваться удаче другого! Как разительно он отличался от многих искусствоведов, писателей, научных работников, завидующих успехам своих коллег! И как жаль, что наследие Рериха служит приманкой для разного рода спекулянтов и демагогов. Впрочем, это естественно, особенно в наше сложное время.

У меня были случаи, когда даже так называемые друзья меня не пускали в Отдел рукописей ГТТ, к архиву Н.К.Рериха. А Павел Федорович мог снабдить самыми ценными, нигде еще не публиковавшимися материалами, нисколько не опасаясь, что я его «обойду», первым введу, как принято говорить у ученых, в «научный оборот» что-либо ценное. Он перевел специально для меня с эстонского отрывок из книги Яна Вахтра «Избранное», касающийся педагогической деятельности Н.К. Присылал редчайшие книги, слайды, рисовал для меня схемы поездок Рериха в Мшенцы, на озеро Пирос, Валдай, план имения Извары.

Самым тщательным образом Павел Федорович изучил главы книги, над которой я работал и которую до сих пор не завершил, на многих машинописных страницах подробнейше их проанализировав – очень доброжелательно, однако с длинным перечнем замечаний, конкретных, убедительных. И с таким заключением: «Желаю Вам, Александр Данилович, хорошего творческого настроения. С громадным удовольствием помогу Вам в деталях, когда общая картина больше вырисуется» (письмо от 23 мая 1976 г.).

В 1977 году, зимой, я побывал у Павла Федоровича в Козе-Ууэмыйза. Он встретил меня на вокзале в Таллинне, мы зашли сначала на квартиру его сына Кирилла, которого, к сожалению, не оказалось дома, а затем поехали в Козе-Ууэмыйза. Там уже ждал нас В.Рубцов, который, оказывается, ехал со мной одним поездом (раньше я не был с ним знаком). Несколько дней, проведенных с Павлом Федоровичем, навсегда запомнились. Он показал мне свой богатейший архив, уникальные книги, много рассказывал интересного о себе. В еще большей степени я убедился в широте его кругозора, в глубине интеллекта. Он наизусть читал Цветаеву и других поэтов, много шутил – ему вообще было свойственно чувство юмора. В день моего отъезда мы ходили с ним по Таллинну, он показывал мне этот красивейший город, рассказывал о своей жизни (к великому сожалению, его рассказы я по свежей памяти не записал и теперь многое забыл). Все было так тепло, душевно.

Он всегда поздравлял мое семейство и меня с праздниками, всегда интересовался, как здоровье каждого из нас, искренне радовался защите моей кандидатской диссертации, с которой у меня были великие трудности. В письме от 9 марта 1973 года писал: «Очень хотелось бы, чтобы первая диссертация о Н.К.Рерихе оставила бы след в Архивах Кулу и Нью-Йорка. Вы как-то обещали послать авторефераты. Напоминаю о них». Каюсь, этой просьбы Павла Федоровича я до сих пор не выполнил.

У меня хранится много писем Павла Федоровича. По ним нужно готовить специальный материал, поскольку он выходит за рамки личной переписки. Предпоследнее его письмо ко мне датировано 26 ноября 1980 года, в котором он писал: «Наверное, Вы скоро отправитесь в поездку. Я писал о том, что возможно Вы посетите С.Н. Посылаю небольшое письмо к нему. В Бангалоре имеется школа искусства, над которой он курирует, и музей Н.К. и его произведений. Попросите рассказать подробнее о них, потом и мне передадите главное. Поклон от Галины Васильевны Людмиле Ивановне и Вам. Счастливого Вам путешествия. Остаюсь Ваш П.Беликов». Письмо это Павел Федорович печатал левой рукой (правая после инсульта почти не действовала).

Не зная, что я уже побывал в Индии и встретился в Бангалоре со Святославом Николаевичем, Беликов прислал мне письмо для С.Н. следующего содержания: «Декабрь 1980 года. Дорогой Святослав Николаевич, в поездку на Цейлон и в Индию едет Александр Данилович Алехин. Он сейчас работает в детском журнале по искусству. Очень интересуется постановкой художественного воспитания у вас в Индии. Надеюсь, что Вы ему расскажете о курируемой Вами школе. Кроме того, Александр Данилович не оставил мысли написать еще одну книгу о Николае Константиновиче. Могут быть и другие полезные публикации на тему об искусстве. В ходе беседы с ним узнаете и о московских новостях. Желаю всего доброго Девике и Вам. Всегда Ваш П.Беликов».

Разумеется, это письмо, адресованное Святославу Николаевичу, осталось у меня. По-видимому, оно – одно из последних, написанных Павлом Федоровичем Святославу Николаевичу.

А последнее письмо, которое я получил от Павла Федоровича, датировано 19 декабря 1980 г. «Дорогой Александр Данилович, прежде всего поздравляю Вас и все Ваше семейство с новым годом. Желаем с Галиной Васильевной Вам в новом году всяческих успехов! Ведь Вы, кажется, собирались в Индию только в декабре? Так что мое письмо запоздало. Хотелось бы с Вами побеседовать подробнее, но пока нет крайней надобности, в Москву не поеду. Еще слаб в ногах и правая рука плохо действует, так что в Москве затолкают. Всего Вам самого светлого. П.Беликов».

Так завершилась наша двенадцатилетняя переписка. Иногда я перечитываю письма Павла Федоровича, и мне становится и очень грустно, что его давно уже нет, и в то же время я ощущаю его близкое присутствие, его дружескую поддержку, сердечное участие.

Вспоминаю добрые слова Святослава Николаевича, сказанные им в Бангалоре о П.Ф.Беликове. В них было столько теплоты, уважения, любви к нему. «Если вам понадобится что-либо для вашей книги о моем отце – обратитесь к Павлу Федоровичу. Он все знает не меньше меня», – говорил он мне.

От всей души приветствую и горячо поддерживаю стремление Эстонского общества Рериха воздать должное Павлу Федоровичу Беликову – создателю рериховедения и сотруднику семьи Николая Константиновича.

Москва, июль 1991 г.

Евграф Кончин
«КОГДА ХОТИТЕ ПОСМОТРЕТЬ ВДАЛЬ...»

Павел Федорович Беликов, один из крупнейших знатоков жизни и деятельности Н.К.Рериха, собиратель книг, фотографий, иных материалов о великом художнике, был личностью неординарной. Он не был литературоведом или искусствоведом. Жил в небольшом эстонском поселке Козе-Ууэмыйза и работал главным бухгалтером в местном отделении «Эстсельхозтехники». Но собрал огромную библиотеку книг Рериха, литературу о нем, альбомы с репродукциями его произведений, а также книги по востоковедению, искусствоведению, древнеиндийской философии, фотографии, газеты и журналы – словом, все-все, что написано самим Николаем Константиновичем или о нем. Он создал в своей небольшой квартире, быть может, самый оригинальный, душевный и проникновенный Музей Рериха. Павел Федорович вел большую переписку со всеми, кто интересовался Рерихом в нашей стране и за границей.

Беликов – автор ряда интересных и глубоких статей и книги (совместно с В.П.Князевой) о Рерихе, изданной в Москве, в издательстве «Молодая гвардия», в серии «Жизнь замечательных людей» в 1972 году. Кстати, мне подаренной самим Павлом Федоровичем, чем я, естественно, весьма горжусь. Мы с ним переписывались. Когда я готовил для газеты «Советская культура» статью о Н.К.Рерихе, Беликов мне помог и материалами, и советами, да просто – благожелательным, добрым отношением к моему труду. В нем была удивительная черта, особенность его характера – он не прятал свои материалы, собранные десятилетиями, он их предоставлял каждому, кто ими интересовался, делал это охотно, доверчиво, искренне. Я чрезвычайно ему благодарен за помощь, за то, что он, пожалуй, первый открыл мне Рериха. В одном из своих писем, посвященных человеческим качествам Николая Константиновича, Павел Федорович писал мне о том, что лично ему очень импонирует высказывание Н.К.Рериха: «В конце концов ищите ближе, а в особенности тогда, когда хотите посмотреть вдаль». «Увидеть в малом большое и не потерять в большом малое – это было какое-то особое свойство Рериха, которое я лично испытал на себе. <...> Давая мне очень многое, он ни разу не дал почувствовать различие наших положений». Думаю, что Павел Федорович также обладал этим чудесным качеством. Я благодарен судьбе, которая дала мне возможность познакомиться с замечательным человеком, ныне, к горести нашей, ушедшим из жизни.

Москва, 1994 г.

Геннадий Гаврилов
ДУХОВНЫЙ НАСТАВНИК 

В 1974 году, буквально через месяц после возвращения в Эстонию из мест заключения, в первый же день работы на заводе судоремонта мое внимание привлек плакат на стене в коридоре, сообщавший о том, что в Таллинне открывается выставка картин художника Н.К.Рериха. В тюрьмах и лагерях я с большим интересом изучал философию Индии и у колючей проволоки серьезно практиковал йогические упражнения с пранаямой и медитации. Именно в силу этого остановили меня перед плакатом на стене восточные мотивы его исполнения. Захотелось познакомиться поближе с творчеством тогда еще неизвестного мне художника.

Как выяснилось, вывесил плакат сотрудник нашего же вычислительного отдела Николай Николаевич Речкин, серьезно изучавший творчество Рерихов. В то время в России о Рерихах, давших миру Учение Живой Этики, говорили лишь шепотом. И как в курсантские годы энциклопедичностью Гегеля, теперь я был поражен вселенским охватом проблем Бытия, который встретился мне в Живой Этике. Но еще больше притянул меня к Учению, как магнитом, – исходящий от него Свет, поток которого просто вливался в меня, когда я читал на его страницах:

Дух Христа веет через пустыни жизни. Подобно роднику стремится через твердыни скал. Сверкает мириадами Млечного Пути И возносится в стебле каждого цветка.
Таким неземным Светом озарялись в моем сознании страницы Нового Завета Иисуса Христа, когда меня знакомили с ним заключенные баптисты. И теперь, много лет спустя, всплывали в памяти золотые листья у подножия полуразрушенного Храма в Кронштадте, где я служил матросом. И верилось, что придет время, когда купола его вновь засияют светом и радостью молящихся в нем.

Светлому Храму ступени строим,

Скалы Христу приносим.
Завороженный величием и красотой Живой Этики, я с упоением отдался ее ритмам и откровениям. Особенно после того, как через год Николай Речкин представил меня Павлу Беликову, биографу семьи Рерихов.

Зажги Огни трепещущего сердца –

И призраки земные растворятся.
С появлением Павла Федоровича после долгих и тягостных лет земного бытия для меня вновь взошло солнце, яркими лучами осветившее весь дальнейший путь моей жизни.

Жил Павел Федорович Беликов с женой Галиной Васильевной в поселке Козэ-Ууэмыйза под Таллинном на втором этаже небольшого двухэтажного дома с двумя подъездами. Рядом завод, на котором он работал до пенсии, рядом почта – два шага шагнуть, совсем близко и автобусная остановка.

Во время войны здесь хозяйничали немцы. Хозяйничали при обысках и в доме Беликовых. Несколько раз переворачивали все «с ног на голову». Но вот на простой этажерке совершенно открыто рядом с рабочим столом Павла Федоровича стояли изданные еще до войны рижанами книги Учения Живой Этики. И ни одну книгу ни разу не тронули, не заметили немцы.

Квартира Павла Федоровича была малогабаритной. Из маленькой прихожей одна дверь вела в его комнату, другая – в маленькую кухню.

В комнате справа от окна располагался небольшой двухтумбовый стол и на нем конторка, пишущая машинка, листы рукописей, иконка Сергия Радонежского. На конторке – статуэтка Будды, прислоненные к стене портреты Елены Ивановны Рерих и Николая Константиновича Рериха. На стене в рамках фотографии всех членов семьи. И репродукция с картины Святослава Рериха «Возлюби ближнего» (изображение Иисуса Христа).

Слева рядом со столом у окна – небольшая этажерка с книгами Живой Этики, альбомами с репродукциями и фотографиями, папками с письмами многочисленных корреспондентов Павла Федоровича. Справа от стола – дверь на кухню. У стены, что напротив окна, – шкаф. Напротив стола у другой стены – диван, на котором и сидели приезжающие к Павлу Федоровичу гости – в двух шагах от него. За малостью комнаты книги располагались на самодельных полках, идущих под подоконником и по периметру стен, почти у потолка. О кухне и говорить не приходится – стол, четыре стула и до стен – рукой достать.

Но от этого малого физического пространства исходили мощные лучи Тепла и Света, которые живут в моей памяти до сих пор, помогая не свалиться вниз, если я оказываюсь вдруг на краю пропасти.

Сияет Солнце и сияют Звезды –

И днем и ночью Сокровенный Свет

Планету омывает. Млечный Путь,

Стрелою прорезая Небосвод,

Вам помогает в темноте ночной

Найти дорогу к очагу родному.

Так распахните окна широко,

Чтоб каждый угол вашего сознания

Был Светом Мирозданья освещен.

И в сердце Луч Учителя впустите.
В феврале 1976 я перешел работать инженером-математиком в отдел АСУП электротехнического завода им. Пегельмана. Здесь работала дочь Павла Федоровича Елена. Она и взрослый сын Павла Федоровича Кирилл жили в это время в Таллинне. На этом же заводе на изготовлении кристаллов для полупроводниковых схем был начальником участка и мой свидетель по «уголовному делу», однокашник по училищу Александр Салюков. Воистину, мир тесен.

Изредка мы встречались с Сашей, с грустью вспоминая с нами случившееся. Но основные мои встречи и будущие надежды были связаны, разумеется, с Павлом Федоровичем.

«Дорогой Геннадий Владимирович, – писал Павел Федорович в первых письмах ко мне, – конечно же, я с большим удовольствием побеседую с вами, и приезжать к нам вы можете независимо от возможностей Коли. В будние дни, вероятно, вам не выбраться, но в будни спокойнее в том отношении, что приезжих не бывает <...>. В начале июня у меня должен быть визитер из Москвы – врач-психиатр. Знакомство не очень близкое, поэтому разговора может не получиться. Беседовать лучше в абсолютно своем окружении <...>. Об Алтае следует хорошенько подумать. Связи у меня там есть. Шмакова и другие книги с удовольствием дам» (май 1976).

«Сердечно благодарю вас за теплые слова, очень ценю их. Искренняя устремленность, которая присуща вам, конечно, не могла не выявить во мне ответа и не сложить к вам особого отношения. Уверен, что все у вас должно сложиться хорошо. Через Алешу (А.Н.Анненко. – Г.Г.) послал вам «Сердце». Арканы мне потребуются не раньше мая» (январь 1977).

«Вы обязательно должны еще ознакомиться с книгой Зильберсдорфа, но она уже продолжительное время в Москве. Надеюсь к весне забрать ее. Там собран значительный материал по вашей теме
, что облегчит вам ориентацию в поисках первоисточников <...>. Конечно, мечту об Алтае
 не оставляйте, но и не спешите особенно. Не исключаю, что там на месте тоже кое-что образуется, может быть, следующие «Чтения» можно будет больше с Алтаем связать и даже провести где-то там» (февраль 1977).

Конечно, при всем моем желании я не мог часто ездить к Павлу Федоровичу в Козэ-Ууэмыйза, поскольку до Балтийского вокзала добираться нужно было от нас минут 30-40, затем автобусом по Тартускому шоссе – часа полтора. В рабочий день не поедешь. В субботу же и воскресенье – москвичи и ленинградцы, рижане и новосибирцы являются в гости. К тому же переписка с такими неофитами, как я, и уровнем много выше немало отнимала времени у обязательного в этом отношении Павла Федоровича.

И тем не менее каждая наша встреча была моей особой радостью. С самого их начала я увидел, что, воистину, за все мои мытарства и скитания Судьба подарила мне Наставника и Учителя жизни на всех ее последующих зигзагах и поворотах. Один такой зигзаг в качестве лирического отступления следует описать.

Уже работая на заводе Пегельмана, я решил сделать себе вместо «фотокниги» хорошую копию с копии книги Клизовского «Основы миропонимания Новой Эпохи», которую я почти всю прочитал и жене на кухне. В книге автор просто и доступно излагал основные положения и принципы непростого для чтения Учения Живой Этики. Неофициально я договорился о копии с работником заводской типографии, достал необходимый рулон бумаги, обязался оплатить работу. Через несколько дней позвонили мне, что можно зайти и забрать рулон. Зашел, поблагодарил, взял в руки копию и оригинал. В этот момент в дверь вошли четверо сотрудников завода – представители руководства и спецотдела:

– Что вы здесь делаете? Кто разрешил? – направились они ко мне.

Для бывшего политзаключенного, размножающего нелегально в заводской типографии запрещенную к распространению «оккультную» литературу, – готовая путевка снова в лагерь. Но, видимо, есть кто-то Наверху, охраняющий нас. Спокойно я начал «пересказывать» то, о чем говорилось в этой книге: о проблемах культурного строительства в нашей стране, о предназначении женщины в этом строительстве, о новых социалистических отношениях между людьми. Получилась добротная получасовая лекция, после которой, взяв свой рулон и книгу, я вышел из типографии. Никто не остановил. И все обошлось. Но этот случай подтолкнул меня к исполнению уже обдуманного ранее решения о переезде в Новосибирск.

Конечно же, со своими знакомыми, действительно интересующимися Живой Этикой, я щедро делился имеющимися в моем распоряжении материалами о жизни и деятельности всех членов семьи Рерихов. А таких материалов было немало. При отъезде в Новосибирск Павел Федорович не отпустил меня с пустыми руками, а дал мне, в частности, подборку хороших цветных слайдов с картин Николая Рериха и его сына Святослава, микрокопии фотоархива Шибаева, секретаря Николая Рериха в период его жизни в долине Кулу (Индия). Были также копии с неопубликованных еще в то время в России «Писем Елены Рерих», статей и очерков Николая Рериха и многое другое. Помогли нужными материалами и мои новые новосибирские друзья – экономист Игорь Калинин и археолог Петр Лабецкий.

Впечатлениями от Новосибирска, своими успехами и неудачами в новой для меня обстановке я делился со своим Учителем в Эстонии. Особенно же меня радовали ответы Павла Федоровича на мои письма.

«Может быть, в мае в Новосибирск заедет один мой знакомый, – сообщал он мне вскоре после первых Рериховских чтений. – Знаю я его не особенно близко – он один раз приезжал ко мне и время от времени пишет. Человек он, безусловно, ищущий, но несколько недостаточен в интеллектуальном восприятии. Собирает все книги, которые только можно достать, но осваивает маловато. Переснял у меня "Чашу Востока", но когда начал читать, то до конца не дошел – сжег. Решил, что эта книга "соблазн от нечистого". Впрочем, всему свое время – "твердая пища" не всем сразу по зубам, но на всякий случай предупреждаю вас, если он к вам обратится. В Сибирь он едет первый раз и, возможно, ему нужно будет просто помочь найти Галерею, чтобы посмотреть картины Н.К., да и просто побеседовать, поддержать человека в его исканиях <...>. Громадное вам спасибо за книгу Вернадского. Не думаю, что он знал Живую Этику, но с Учениями Востока, безусловно, соприкасался. Я давно мечтаю серьезно Вернадским заняться <...>. Всегда с радостью помогу вам в собирании нужных вам материалов. Ведь "эстафету" необходимо передать в надежные руки, которые понесут факел дальше. Посылаю вам бандеролью книгу Зильберсдорфа "В поисках правды". С автором я в свое время переписывался. Думаю, что в книге Вы сможете найти некоторый систематизированный материал, который облегчит вам более глубокие поиски в первоисточниках <...>. Недавно получил письмо от С.Н. У него очень много работы, поэтому в ближайшем будущем он вряд ли сможет нас посетить. С новым премьером у него прекрасные отношения, так что перемены непосредственно их не затронут» (май 1977).

В Новосибирске я активно искал людей, созвучных мне по научным и духовным интересам. Помимо личных бесед с молодежью на своей основной работе по проблемам, связанным с Живой Этикой, я начал налаживать контакты с интересными людьми и в самом городе.

Самостоятельно подготовив на «дозволенном» уровне цикл лекций, сопровождающийся показом слайдов о жизненном пути, научном и художественном творчестве Николая Рериха и его сыновей Юрия и Святослава, я выступил с этим циклом в «Обществе знаний». Получив затем аттестационное удостоверение внештатного лектора этого общества, по вечерам, а иногда и в дневное время, я стал ездить с этими лекциями по заводам, институтам и разного уровня учреждениям Новосибирска. Оказалось, что рериховская тема имела спрос, и заявок в «Общество знаний» на цикл моих лекций было более, чем я ожидал. Постепенно вокруг меня стала формироваться группа людей, проявивших интерес к более полному знакомству с жизнью и творчеством Рерихов, а также – и к изучению Живой Этики.

В связи с этим я стал обдумывать возможности создания, по аналогии с Академгородком, секции «Индийский путь» при Доме ученых Новосибирска, планируя привлечь к лекционной и пропагандистской работе своих новых знакомых. Конечно, при организации такой секции я и мои единомышленники прекрасно понимали, что, пропагандируя Живую Этику, мы тем самым пропагандируем новый Российский, а не Индийский путь, памятуя сказанное в Учении: «В Новую Россию Моя первая весть». Но в то время так прямо ставить эту проблему было еще нельзя.

«Ваша инициатива с секцией в Доме ученых может дать хорошие результаты, – писал Павел Федорович, – но, как показывает опыт, лучше начинать не с официальных предложений и организационного оформления, а с подготовки людей. Если образуется круг достаточно глубоко заинтересованных и дееспособных людей и внутренне все созреет, то и структурная часть секции образуется <...>. Как и во всем – главное люди, и очень важен подход молодых» (июль 1977).

Оставшись после лагерей без родителей, я воспринимал теперь Павла Федоровича не только как своего духовного наставника, но и как самого близкого и родного мне человека, особенно теперь, когда моя утлая ладья начала самостоятельное движение по волнам жизни. И попутный ветер, дующий с духовных высот Козе-Ууэмыйза, для меня был в то время очень и очень кстати.

«Сердечное вам спасибо за слайды и за письмо, – писал Павел Федорович. – Ваше описание путешествия по Алтаю
 – готовый очерк. Читали его с Галиной Васильевной с истинным удовольствием. Образно, красочно и информативно. По существу никакой редакторской правки не требует, но, по существу же, вряд ли кто из редакторов без правки пропустит. Контрасты испугают своей реалистичностью <...>. Я почти месяц был в Ленинграде и в Москве. Закончил проверку верстки сборника "Н.Рерих. Жизнь и творчество" <...>. Как и всегда, у С.Н. очень много работы. Много и разных трудностей. В их стране далеко не так спокойно в последнее время – и у них было много хлопот с плантацией и с Кулу» (сентябрь 1977).

Свои успехи и неудачи в пропаганде творческого наследия Рерихов среди вновь подходящих я мысленно соизмерял с тем, как в том или ином случае поступил бы на моем месте Павел Федорович. С особо же наболевшим я обращался непосредственно к нему.

«Дорогой Геннадий Владимирович, пишу вам в знаменательный День Учителя (24 марта) и шлю свои лучшие мысли, – отвечал Павел Федорович. – Мало знать и понимать Учение, к тому же степень знания и понимания всегда относительна и здесь нет предела. Важно познанное применить в жизни, претворить в самом себе
. И вот на этом пути претворения вполне закономерно выявляются наши несовершенства, с которыми требуется бороться. Их нужно осознать и победить <...>.

С.Н. сейчас в Софии с большой выставкой картин своих и Н.К. Жду от него сообщения о дате прибытия в Москву и готовлюсь сейчас к встрече, на которой много вопросов нужно решить. Если на какое-то время с ответами буду задерживаться, значит – в поездках» (март 1978).

Постепенно, шаг за шагом, в Новосибирске вокруг меня сформировался свой круг духовно ищущих молодых людей: композиторов и поэтов, певцов, инженеров и ученых. И каждый из них имел свой голос, вел свою партию в том общем оркестре, который называется устремлением Духа.

Ручаемся за пламенное сердце,

Сознательно слагающее Путь.

Пылающее сердце, как орган,

Мельчайшие оттенки отражает

Космических созвучий.
И Павел Федорович, находясь в курсе наших дел, чутко улавливая внутренний ритм моей жизни, всячески ободрял меня, поддерживал советом, давал рекомендации, корректировал то или иное направление нашей совместной общественной деятельности. Находясь на расстоянии в три тысячи километров друг от друга, я в то же время ощущал его совсем рядом и будто чувствовал плечом его твердую и уверенную руку.

«Я провел три недели в Москве, из них две вместе со С.Н., – писал Павел Федорович. – Все это было очень замечательно, но достаточно трудно. Много всего скопилось. С.Н. конкретно поставил вопрос о возобновлении работы в "Урусвати". Чтобы вы были в курсе дела, посылаю вам коротко изложенную им позицию. Болгары ее полностью принимают, будем надеяться, что и мы не отстанем... Получил вашу публикацию от Спириной
. Это замечательно, что вы начинаете публиковаться. Больше пробуйте писать. Очень вам рекомендую заняться близкой к вашей работе деятельностью – охраной природы <...>. Ваша тема "Живая Этика и Христианство" – тема большая, которая будет решаться десятилетиями, а, может быть, и столетиями
. Быстрого выхода в печать с нею не предвидится. А вам нужно завоевывать реальные позиции» (июнь 1978).

«Вносить принципы Живой Этики необходимо в любой области, в любой каждодневной работе, во всех без исключения научных дисциплинах. Поэтому очень нужны контакты с их представителями, особенно с молодежью. К сожалению, в Академгородке, как, впрочем, и везде, нет единства, разбились люди на группировки, некоторые из них, похоже, немало вреда приносят, но попадают и хорошие люди, думаю, что Петр Петрович Лабецкий. Он был в Москве и привез подарок от Окладникова для С.Н. Как мне показалось, короткая встреча со С.Н. произвела на П.П. сильное впечатление. Так что там, где можно, поддерживайте и налаживайте хорошие контакты. Действуйте везде по принципу "более длинной линии", т.е. старайтесь больше дать, больше заинтересовать и меньше идти на столкновения, которые, как правило, позитивных результатов не имеют <...>. Нужно действовать методом радости свободного познания, радостным восприятием всей жизни, полным признанием индивидуального подхода к духовному раскрытию Бытия, частью которого мы являемся. Между дисциплиной духа и палочной дисциплиной казармы – непроходимая пропасть <...>. Оберегайте в чистоте область своего духовного продвижения. Допускать каждого к своему "святая святых", конечно, не следует, но сотрудничать на широких дорогах жизни приходится также широко» (август 1978).

Конечно же, свои реальные позиции в рериховском движении нам приходилось отстаивать и завоевывать не только в дружеских беседах с молодежью или своими единомышленниками, но и в начавшихся уже тогда идеологических столкновениях с теми, кто не только не принимали Живую Этику, но и были явными противниками всей ее теологии, философии и идеологии. На мои сообщения по этому поводу из Новосибирска Павел Федорович запрашивал подробности.

«Рад был узнать из письма, – отвечал он мне, – о вашей активной деятельности. Конечно, вам придется сталкиваться с разными людьми, разными степенями сознания, устремленности, целенаправленности и даже искренности, хотя, казалось бы, последняя степеней не имеет. Но, как сказано, живем мы среди людей, а не среди ангелов. Множественность исходных точек всегда необходимо иметь в виду, только в таком случае есть надежда разобщенную множественность направить к Единой Цели. Однако на этом пути часто придется встречаться с противоборством бессознательного невежества и сознательного искажения. Последнее и имело место в описанном вами случае <...>. Тут могут влиять и разные по характеру факторы. Например: ортодоксальное христианство, западничество Бенуа и его советского апологета Зильберштейна, уже выступавшего против Н.К., современные европоцентрические идеи, философский рационализм или экзистенциализм, волюнтаризм и, если да, то уточните – какого толка? Могут быть и совсем неожиданные причины, как то: личные столкновения с не очень компетентными и очень ограниченными "поклонниками" Н.К. К сожалению, таковых немало. Ведь чем обширнее храм, тем больше на его паперти юродивых <...>. Не исключено, конечно, и совмещение нескольких перечисленных факторов. Если мы их умело прощупаем, то сможем и лучше ответить. Рад был, что в своем ответе таким поползновениям вы очень хорошо опровергли некоторые допущенные искусствоведом Б.Андреевым ошибки и лживые утверждения <...>. Помните "Ловцу, входящему в лес": "Из преследуемого сделайся ты нападающим. Как сильны нападающие и как бедны оправдывающиеся. Оставь защищаться другим. Ты нападай" <...>. Если чем-то я смогу быть вам полезен в этом деле, то рассчитывайте на меня <...>. С Новосибирской конференцией, похоже, все налаживается. Так что осенью, возможно, свидимся» (февраль 1979).

Однако несколько ранее этого времени одна из групп рериховцев Академгородка открыто распространила разработанный ею «Меморандум Международного Правительства»
, что сразу же приковало внимание органов госбезопасности не только к ним, но и ко всему рериховскому движению. Началась его «усушка и утряска» – и не только в Сибири. Опасаясь обысков в Академгородке, мои единомышленники везли мне в Новосибирск не разрешенные еще к публикации ксерокопии или «манускрипты» эзотерической литературы на хранение – на всякий случай. Некоторые из них до сих пор так и стоят в моем книжном шкафу. И хотя по делу «Меморандума» никого тогда не посадили, но нервы потрепали многим кандидатам и академикам.

В связи с этим в начале апреля я получил от Павла Федоровича открытку: «Дорогой Геннадий Владимирович, очень давно не имел от вас весточек. Знаю о новосибирских делах, надеюсь, они обошли вас стороной. Сообщите» (апрель 1979). А в первых числах мая на мой срочный ответ пришло уже большое и подробное письмо от Павла Федоровича с пометкой «исключительно для вас», где он детально анализировал ситуацию в Академгородке и ее последствия.

«Насколько мне известно, – писал Павел Федорович, – "Меморандум" сильно повредил Чтениям. Объем их значительно урезывается, все доклады подвергаются проверке в соответствующих учреждениях. Ко мне тоже проявили повышенный интерес в смысле идеологии моих работ и их отношения к Ж[ивой] Э[тике] <...>. Попаду ли я на Чтения – сейчас еще вопрос. Похоже, что Прибалтику сильно урежут или вообще "зарежут". В центральной печати после "звонка" из Новосибирска сняли одну запланированную и уже готовую к публикации статью о Н.К.

"Меморандумом" я был возмущен до глубины души. Я не посягаю на право каждого высказывать свое мнение и нести за это ответственность. Но если при этом происходит разрушение с трудом воздвигаемого строительства – то это уже не "героизм", не "активность", не "смелость", а, в первую очередь, предательство со всеми вытекающими отсюда последствиями.

После ухода от нас в 1960 г. Ю.Н.
 пришлось заново закладывать фундамент дела Н.К. Я смею утверждать, что мне лучше, чем кому-либо, известно, с каким трудом это делалось, какие препятствия приходилось преодолевать. Чего стоила только книга серии "ЖЗЛ"
, пробившая дорогу другим изданиям и оказавшая решающее значение в праздновании юбилея
. Я первый начал публикации о Н.К. в научных изданиях и прекрасно знаю, на какие сваи опирается фундамент той широкой популярности имени Н.К., которая в необыкновенно короткое время была достигнута. Доскональное изучение всех трудов Е.И. и Н.К., как опубликованных, так и неопубликованных, их переписки, личное общение с Ю.Н. и С.Н. вооружили меня не только, в меру моих возможностей, усвоенными Знаниями, но и методами их использования. И второе не менее важно, чем первое. Энергией атома одинаково можно стимулировать и жизнь и смерть. Именно по этой причине, при их незыблемости, меняется методика их внедрения в жизнь. Меняется во времени, меняется регионально, меняется с учетом накопленной кармы человечества и Планом Владык, который тоже приходится корректировать в результате свободного, но несовершенного волеизъявления человечества. Вот почему в Ж[ивой] Э[тике] на первое место ставится расширение сознания и соизмеримость. Именно ни того, ни другого не наблюдалось при составлении и предъявлении в официальные инстанции "Меморандума", что и привело к разрушению, а не к строительству <...>. Содержание же его говорит лишь о самообольстительной претензии на "всезнайство" в деле руководства эволюцией человечества, на готовность взять такое руководство в свои руки и на некую "исключительность", достигнутую своего рода монопольным правом "сношения с Космосом" <...>. Надо признаться, что с охраной Доверенного плохо у нас обстоит дело и на земных путях <...>. Посылаю вам полный текст "Писем"
. Третий том "Т[айной] Д[октрины]", может быть, удастся переснять. Смог также получить "Разоблаченную Изиду" в русском переводе <...>. По затронутым вами в письме вопросам хотелось бы побеседовать лично» (май 1979).

В августе 1979 года по заданию редакции «Вечернего Новосибирска» я оказался на Алтае, в селе Верхний Уймон. И 9 октября, в день 105-летия со дня рождения Н.К.Рериха, вышел мой большой очерк под названием «Музей в ладонях гор».

«Рад вашим писательским контактам, – писал мне Павел Федорович. – Это чрезвычайно важно. У вас вырисовывается четко выраженная собственная творческая линия и свое поле деятельности. Многие другие будут для вас на этом поле только помехой. Точно так же и вы будете для кого-то просто неприемлемы в аспекте сотрудничества. Так всегда было, так, к сожалению, и сейчас есть <...>. На определенных этапах материал для строительства подготовляется по различным методам и раздельно. Если мы попытаемся и кирпич, и цементный раствор, и деревянные детали, и скобяной товар делать под одной крышей и придерживаться одних и тех же методов и режимов, то добротного материала нам не видать. Наш этап – это еще только изготовление материалов. Отсюда столько разногласий. Каждый считает свой рецепт универсальным, но только из кирпича, только из цементного раствора, только из деревянных деталей – дома не построить <...>. Н.К. явил нам необыкновенно мудрый подход к этому противоречию житейского характера. Он умело направлял изолированные друг от друга потоки на колесо одной и той же мельницы. Постараемся хоть в какой-то мере следовать этому примеру <...>. Относительно рериховцев в целом я бы посоветовал им забыть слово "рериховец" и начать заниматься серьезно и хорошо своим делом. Каждое хорошо сделанное дело само по себе относится к "рериховскому"» (ноябрь 1979).

...15 мая 1982 года Павел Федорович Беликов умер. Вспоминая Павла Федоровича, хочу отметить, что никогда после при всех моих непростых жизненных обстоятельствах не довелось мне встретить человека более чуткого, более отзывчивого и более бескорыстного в отношениях с окружающими его людьми – настоящего священника нового времени, настоящего посвященного Новой Эпохи, уже начавшейся для человечества.

Моя переписка с Павлом Федоровичем – целая страница жизни. Он рассеивал мои сомнения, ободрял в промахах и неудачах, терпеливо и ненавязчиво корректировал мой жизненный путь. Подробно и по существу я получал от него ответы на все, может быть, иногда и наивные вопросы, перечитывая которые, мне становится неловко за то, что я отрывал его от той громадной работы, которую он вел в деле пропаганды, утверждения и сохранения философского, творческого и научного наследия Рерихов. Воистину, Павел Федорович Беликов – один из значительнейших апостолов Учения Живой Этики. «Многогранность и сложность Истины – трудно вмещаема, – писал мне Павел Федорович. – Именно поэтому на всех этапах эволюции, как отдельного человека, так и всего человечества. Великие Учителя открывают нам только часть Истины, и именно ту ее часть, которая толкает данного человека или все человечество на правильные действия, "свободно" приближая нас таким образом к Вселенской Истине», (декабрь 1977).

Непрерывному поиску этой Истины, постоянному приближению к Ней и учил меня мой Духовный Наставник, ибо сказано в Живой Этике: «Никаких половинчатых путей не существует – или устремление, или окоченение смерти».

По Зову наших Учителей и Наставников устремимся к Жизни!

Тверь, 2000 г.

Владимир Кадомцев
ДРУГ И УЧИТЕЛЬ

С Павлом Федоровичем Беликовым, писателем и одним из самых выдающихся исследователей творчества семьи Рерихов, я познакомился (сначала заочно) в начале 1974 г., благодаря прочитанной книге «Рерих», вышедшей в серии «ЖЗЛ». Я написал восторженный отзыв в редакцию «Молодая гвардия» и 30 мая 1974 г. получил долгожданный ответ от писателя. Так началось наше знакомство, продолжавшееся вплоть до его ухода из жизни в 1982 году. П.Ф.Беликов стал для меня одновременно и другом, и духовным наставником.

Он был прост во всем: в одежде, в манере говорить, держаться на людях... Казалось, его нисколько не интересовало то, как он выглядел со стороны. Весь его облик излучал доброту, сердечность, искренность. Поражали его проницательные глаза (глаза мудреца), особенно в сочетании со светлой, такой мягкой, немного застенчивой, улыбкой на лице. А как он умел слушать собеседника!.. Неподдельное внимание, терпение, уважение к человеку, с которым он общался. Ни тени превосходства или заносчивости. А ведь Павел Федорович был близким другом С.Н.Рериха, одним из основателей Рериховского общества в Эстонии, переписывался с самим Н.К.Рерихом.

Павел Федорович был человеком весьма обязательным, в высшей степени человеком слова. За все годы нашего знакомства он ни разу не нарушил данных им обязательств или обещаний. Помню, когда я попросил его однажды помочь в получении лекарственных трав для моего больного сына, страдавшего бронхиальной астмой, то и эта просьба не осталась без ответа. Вскоре я получил бандероль с алтайскими целебными растениями, которые прислал друг Павла Федоровича Андреев из Петербурга.

Также не оставались без ответа и мои просьбы относительно присылки книг, статей Н.К. и Е.И. Рерихов и различных материалов по Живой Этике. Все эти материалы я переписывал от руки на протяжении нескольких лет (в 70-е годы, как известно, подобные книги не издавались).

В ноябре 1974 г. состоялась наша личная встреча. В эти ноябрьские дни в Москве проходили торжества, посвященные 100-летнему юбилею Н.К.Рериха.

17 ноября 1974 г. в Третьяковской галерее состоялось неофициальное открытие выставки картин С.Н.Рериха, приуроченной к его 70-летию. Там, на выставке, и состоялось наше знакомство.

Утром 21 ноября 1974 г. в залах Академии художеств (на Кропоткинской улице) была открыта Юбилейная выставка картин Н.К.Рериха. На выставке мне запомнился такой эпизод. Как всегда, вокруг С.Н.Рериха была многочисленная толпа посетителей. Павел Федорович, буквально спасая Святослава Николаевича от фанатичных почитателей, увлек его куда-то в другие залы. Я последовал за ними. Как позднее выяснилось, они торопились на кино- или фотосъемку в один из выставочных залов. Моему взору предстала следующая картина: в мощном потоке света Павел Беликов и Святослав Рерих стояли рядом, дружески обнявшись.

Вечером, 21 ноября 1974 г., в Большом театре состоялся Торжественный вечер, посвященный 100-летию со дня рождения Н.К.Рериха, на котором мне и моим близким посчастливилось присутствовать – Павел Федорович любезно предоставил нам пригласительные билеты.

25 ноября 1974 г. состоялась Научная конференция в Академии художеств, посвященная 100-летнему юбилею Н.К.Рериха. На этой конференции Павел Федорович выступал с докладом. «Искусство – сердце народа, наука – мозг народа», – привел он слова Н.К.Рериха. «Искусство и Знание являются международным языком».

Здесь же, в зале, где проходила конференция, я впервые увидел З.Г.Фосдик (вице-директора Музея Н.Рериха в Нью-Йорке) – очень милую, скромную и простую на вид женщину, чрезвычайно обаятельную, от которой, казалось, исходили волны света и добра. Воистину, все значительное почти всегда бывает и самое простое.

Приезжая в Москву, Павел Федорович несколько раз останавливался в квартире моего отца (на Ново-Петровской улице). Причем, делал это с удовольствием. Отец выделял ему отдельную комнату. График его деятельности в то время был необычно напряженным. Я и мои близкие удивлялись его неистощимой энергии, колоссальной работоспособности: многочисленные встречи, беседы, участие в заседаниях, конференциях на различных уровнях, выставках и пр. Как все это мог выдерживать уже далеко не молодой человек на протяжении нескольких дней подряд? – такой вопрос постоянно возникал у нас. И у него еще оставались силы беседовать с нами...

Во время этих бесед затрагивались различные темы из области Живой Этики. Многое в результате становилось понятным, ибо Павел Федорович просто и доступно объяснял сложнейшие философские вопросы, проблемы Бытия, науки, религии, искусства и т.д. И, конечно, в этих беседах широко освещалась многогранная деятельность семьи Рерихов. Для меня лично очень многое в результате этих задушевных (порой многочасовых) разговоров являлось подлинным открытием. Можно сказать, что они были своего рода «ликбезом» по многим вопросам философии, науки и т.д.

Было очень интересно наблюдать со стороны за выражением лица Павла Федоровича в то время, когда он собирался с мыслями, чтобы ответить на какой-либо непростой вопрос. При этом он закрывал глаза (как бы уходил в себя), морщил лоб, потирая его рукой, и, медленно подбирая слова, с некоторым усилием (внутренним) отвечал. Ибо ему надо было не просто ответить, а ответить так, чтобы мы смогли вместить этот ответ в своем сознании.

8 мая 1976 г. в Центральном Доме кино состоялся просмотр научно-популярного фильма «Н.Рерих» (режиссер – Р.Сергиенко, «Киевнаучфильм»). Среди консультантов фильма был и П.Ф.Беликов.

Во время своего очередного приезда в Москву, в июне 1977 г., Павел Федорович вновь остановился у нас (на квартире моего отца). В этом году в Москве проходила Всемирная конференция религиозных деятелей, посвященная проблемам мира. Накануне ее открытия, 5 июня, был большой христианский праздник Всех Святых. В московском кафедральном Богоявленском соборе проходило торжественное богослужение, которое возглавлял святейший патриарх Пимен. На этом богослужении присутствовали многочисленные гости, участники Всемирной конференции, которые соборно молились об успешном завершении этого Форума. Впервые в новейшей истории человечества на Всемирный форум собрались единой семьей представители основных мировых религий: христиане, мусульмане, буддисты, индуисты, иудеи... И что особенно знаменательно: собрались у нас, в России.

В один из вечеров Павел Федорович рассказал о необычном представителе одной религиозной общины, выступившем на этом Форуме. Речь его была очень своеобразная и сильно отличалась от всех других выступлений. Она заключала в себе многие идеи Живой Этики, приближенные к современности. И что еще было необычно – никто не видел, как Он пришел и как ушел с конференции. Павел Федорович дал понять, что, скорее всего, это был Посланник Братства.

В августе 1977 г. по любезному приглашению Павла Федоровича я приехал к нему в Козе-Ууэмыйза.

Это небольшой тихий поселок, в котором много зелени; возле домов – аккуратные палисадники. В окрестностях поселка частично сохранился старинный парк. Раньше здесь была баронская усадьба («икскюлей»), от которой немного что сохранилось: часть барского дома, дом управляющего, развалины оранжереи... Недалеко расположена роща, и протекает небольшая речка Пирита. Дом, в котором проживал Павел Федорович с супругой, небольшой, двухэтажный. Квартира расположена на втором этаже. Все вокруг чисто, ухоженно... Перед домом много цветов (в основном розовые кусты разных оттенков), за которыми ухаживала супруга Павла Федоровича, Галина Васильевна, большая любительница природы.

Первое, что сразу бросается в глаза при входе в квартиру, – это книги, которые находятся уже в прихожей (на антресоли). Вдоль стен большой комнаты, от пола и почти до потолка, устроены полки для книг. Повсюду книги, картины, разнообразные сувениры... На оригинальном блюде стоит фигурка Будды, выполненная знакомым скульптором с оригинала, привезенного из Индии. Рядом с ней макет буддийского монастыря Эрдени, знаменитого тем, что его посещал Учитель М. В квартире Павла Федоровича собран богатейший архив по Живой Этике, творчеству семьи Рерихов; обширная библиотека из философских, научных и литературных трудов многих отечественных и зарубежных авторов и другие уникальные материалы по вопросам мировой истории и культуры.

Его архивами пользовались многие известные ученые, литераторы, художники, искусствоведы и... просто любители. Он всегда бескорыстно предоставлял всем им возможность пользоваться этими бесценными духовными сокровищами. Павел Федорович не имел ни ученых степеней, ни специального литературного или философского образования. Он сам себя «образовал», самоусовершенствовал, достигнув значительных духовных высот и глубин в познании Бытия. Не случайно художник Цесюлевич из Барнаула в своем докладе «Прибалтика в деятельности Н.К.Рериха в 1920-х – 1930-х годах» называет Беликова «близким другом и сотрудником Н.К.Рериха».

Несомненно, П.Ф.Беликов принадлежит к людям нарождающейся Новой Расы, появление которой знаменует начало Новой Эпохи в развитии земной цивилизации.

Сколько задушевных бесед состоялось в Козе-Ууэмыйза!.. Мы общались не только дома, но и во время прогулок по живописным окрестностям: в роще, на лугу, на берегу речки Пириты. Чудесная природа в тех местах, где и дышится привольно, и мыслится свободно... Аура окрестных мест – прекрасная!

Мы часами беседовали на многие темы, затронутые в Живой Этике, Павел Федорович рассказывал о жизни и творчестве семьи Рерихов, Центрально-Азиатской экспедиции и многом другом.

Запомнился рассказ Павла Федоровича о событиях, происшедших с ним во время второй мировой войны, когда Эстония была оккупирована немцами. До захвата Эстонии фашистской Германией Беликов работал в системе Союзпечати. Несомненно, этот факт был известен местным буржуазным властям, сотрудничавшим с оккупантами. За ним стали следить... В один из своих приездов в Таллинн (а он тогда скрывался на хуторе) его стали преследовать на улице переодетые в штатское полицейские «ищейки». Хорошо ориентируясь в городских кварталах, он сумел от них скрыться: вошел в один из знакомых домов, имевший выходы на две стороны, и благополучно вышел с противоположной стороны дома на соседнюю улицу.

И еще один эпизод из военной поры, который характеризует Павла Федоровича уже как мужественного и самоотверженного человека, патриота своей Родины, сострадающего несчастным, попавшим в беду людям. Во время войны Павел Федорович жил на хуторе, со всех сторон окруженном лесом. Он и его жена Галина Васильевна помогали едой и одеждой двум раненым русским солдатам, которые попали в окружение и скрывались от немцев. Впоследствии, когда солдат поймали и допрашивали, стараясь узнать, кто из местных жителей им помогал, то Павел Федорович солдатами не был опознан (как он сам выразился: о нем просто... забыли).

Много лет спустя он рассказал эту историю С.Н.Рериху. Святослав Николаевич усмотрел в этом помощь и защиту Высших сил. «Значит, вы были Нам еще нужны», – заключил он.

Павел Федорович был близким другом С.Н.Рериха и истинным знатоком его творчества. О глубине его проникновения в творчество С.Рериха можно, в частности, судить по замечательной статье П.Беликова «Свет таланта», посвященной выставке картин С.Н.Рериха в Улан-Удэ (см. журнал «Байкал» №5 за 1975 г.).

Павел Федорович подарил мне несколько фотографий, которыми я очень дорожу и трепетно храню: «Общая панорама долины Кулу», «Чтение Вед перед домом Рерихов в Кулу», «Дом Рерихов (со стороны мастерской Н.К.Рериха)», «Н.К.Рерих с сыновьями». Но особенно мне дорога фотография с триптихом «Fiat Rex» на стене, на которой запечатлен уголок комнаты в доме Рерихов (в Кулу), где проходило Общение с Учителем и делались записи Учения Живой Этики Е.И.Рерих.

Как я уже упоминал, в годы общения с Павлом Федоровичем мною были получены от него многие материалы по Живой Этике, отдельные статьи, а также отрывки из книг Н.К. и Е.И. Рерихов (в перепечатке, выполненной Павлом Федоровичем или Галиной Васильевной, которая ему очень помогала в этой работе); иногда он присылал и целые книги, изданные в печати (в основном, в Латвии в 30-х годах).

Однажды он мне прислал отпечатанный на машинке религиозно-философский трактат В.Ф.Войно-Ясенецкого (он же архиепископ Лука) с его биографическими данными. Павел Федорович высоко ценил философские и этические воззрения этого незаурядного ученого-мыслителя и религиозного деятеля. Архиепископ Лука «владел несколькими иностранными языками, изучал философию, особое внимание уделял изучению восточной философской мысли и истории христианства», – писал он мне.

Уже после ухода из жизни Павла Федоровича его сын, Кирилл Павлович, прислал мне перепечатку последней книги отца, полностью законченной в черновом варианте и практически подготовленной к печати. В перепечатке книга была озаглавлена: «Семья Рерихов (опыт духовной биографии)». В свет она вышла в 1994 г. в Новосибирске под названием – «Рерих (опыт духовной биографии)».
Павел Федорович Беликов ушел из жизни 15 мая 1982 года и был похоронен на Александро-Невском кладбище в Таллинне (его называют «внутригородским»). Кладбище расположено недалеко от дома, где живет дочь Павла Федоровича, Елена Павловна. Она мне рассказывала, что на похоронах отца, кроме близких, были только друзья из Петербурга и Киева. И все... Из Москвы были присланы лишь телеграммы соболезнования.

Но память о нем, несомненно, жива и будет всегда жить в сердцах его истинных и благодарных друзей и соратников.

Память эта не сотрется во времени. Залогом тому служит названная в его честь вершина на Алтае – «Пик Беликова». Восхождение на эту вершину было совершено сибирскими учеными в 1983 году. «Пик Беликова» находится рядом с четырьмя другими вершинами «Рерихов» (названными в честь Е.И., Н.К., Ю.Н., С.Н. Рерихов). И над всеми этими вершинами возвышается «Пик Учителя».
Москва, апрель-май 2001 г.

Сергей Зорин
СВИДЕТЕЛЬСТВОВАЛ СОБОЙ..

Во время учебы в институте (1963-1968 гг.) я заинтересовался философией Востока. Знакомство с литературой по буддизму неизбежно привело к Агни Йоге и Рерихам. Но доставать книги Учения было непросто: в основном приходилось переснимать их и печатать. Тогда я очень увлекался фотографией и ночи напролет просиживал, печатая книгу за книгой. До сих пор у меня на даче хранятся целые тома, сделанные фотоспособом или перепечатанные на машинке. Есть и переписанные от руки...

Позднее, в 1969-1970 гг., я с огромным интересом посещал «полуподпольные» лекции по буддизму, которые читал в МГУ А.М.Пятигорский, ученик Юрия Николаевича Рериха. Беседуя с ним о его Учителе, мы почувствовали, что речь идет не просто о замечательном востоковеде, а об Ориенталисте милостью божьей. Вот почему Мемориальная квартира-музей Юрия Николаевича притянула меня как магнит. В начале 70-х я стал часто бывать в этом удивительном месте, пользуясь гостеприимством Ираиды Михайловны Богдановой, рассказывавшей неизвестные в те годы подробности о трансгималайской экспедиции Рерихов и, особенно, о жизни в Кулу. Мой интерес к великой Семье Рерихов и к данному через них Учению все возрастал.

Именно поэтому, когда в 1972 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга П.Беликова и В.Князевой «Рерих», мне захотелось во что бы то ни стало познакомиться с авторами и узнать от них побольше об удивительной семье. Конечно, авторы не могли поместить в одну книгу все свои знания, да и цензура вряд ли все пропустила... С Валентиной Павловной я так и не сумел познакомиться, зато судьба подарила мне после выхода книги встречу с Павлом Федоровичем. Спустя некоторое время после нашего знакомства (в 1974 году) он представил меня Святославу Николаевичу Рериху. Но эта Встреча для меня настолько важна, что о ней нужно рассказывать отдельно, а сейчас я подробнее поведаю о беседах с Павлом Федоровичем.

Впервые мы увиделись у вдовы писателя В.Иванова, автора романов «Русь изначальная» и «Русь великая». На этой встрече были В.М.Сидоров, П.Ф.Беликов и я со своими друзьями Александром Кочаровым и Тамарой Котеленец. Нужно сказать, что в то время мы с Александром увлеченно занимались поисками материалов по Востоку. У Кочарова созрело твердое решение освоить санскрит, и вскоре мы уже были на квартире у Октябрины Федоровны Волковой, работавшей в свое время, как и А.М.Пятигорский, под руководством Ю.Н.Рериха. Начались занятия по изучению санскрита. Кочарова они увлекли невероятно, я же, понимая, сколько времени потребуется для овладения этим древним языком, решил, что не могу забросить создание инструментария Оптического театра, над которым трудился тогда не покладая рук. Поэтому, отсняв иллюстрации из великолепных старинных фолиантов, которыми была богата библиотека О.Ф.Волковой, я прекратил свои занятия и сосредоточил все силы на работе над театром. Кочаров же, успешно освоив санскрит, отправился учиться в Бурятию, постигая каноны создания танок, а потом на десять лет уехал в Индию. Я так подробно останавливаюсь на описании нашей жизни в начале 70-х, потому что именно жгучий интерес ко всем, кто профессионально занимался Востоком, закономерно приводил к встречам со многими интересными людьми. И однажды вечером мы оказались в такой компании на квартире известного писателя. И В.М.Сидоров, и тем более П.Ф.Беликов были для нас источниками информации, к которой тянулась душа и которую так непросто было получить в то время.

Уже после первых встреч и бесед я понял, что Павел Федорович – образованнейший человек ренессансного типа. Энциклопедист. Человек, для которого учиться всю жизнь было интересно и радостно. И Учение в его жизнь пришло потому, что иначе и быть не могло. Устремленность души к высокому, к миру горнему привела бы его к Учению с неизбежностью. Конечно, он не мог не устремиться всем сердцем к тем, через кого было дано миру это Учение. Когда он еще до войны вел переписку с Рерихами, то писал точно, скупо и по делу. Без свойственных нынешним рериховцам славословий и многословных «исповедей». Это о нем писала Е.И.Рерих, что хороший деловой отчет они ценят больше, чем пространные заверения в преданности. Воистину, свидетельствовать о чем бы то ни было можно только собственным примером. Таким и был П.Ф.Беликов. Собой, своим отношением к друзьям он свидетельствовал об истинном благородстве, об истинной скромности. Не о показном смирении, которое паче всякой гордыни. Тихий, скромный, незаметный, но в то же время собранный, целеустремленный, нацеленный на высокие дела и задачи, – таким он запомнился мне. Думаю, что многие из рериховцев, кто долго общался с Павлом Федоровичем, согласятся со мной в такой оценке.

У Беликова был большой архив, касающийся семьи Рерихов, который он собирал всю жизнь, поэтому к нему часто обращались за уточнениями и разъяснениями. Если он знал, что сможет ответить на заданный вопрос, то никогда и никому не отказывал в помощи. Он рассылал многим людям материалы по теософии и Живой Этике, и когда его пытались предупредить, что рассылка по почте грозит огромными неприятностями, то Павел Федорович тихо и спокойно отвечал: «Да не оскудеет рука дающего», и пыл «доброжелателей» куда-то улетучивался. При нем все ссоры, которые вспыхивали иногда между рериховцами, тут же стихали... Он знал, он был истинным Хранителем, и это чувствовали и понимали те, с кем он общался... Как нам сегодня не хватает такого спокойного, мудрого и ответственного подхода! Сколько людей, назвавшись рериховцами, не усмирив свою гордыню, продолжают самозабвенно лелеять свое эго, самоутверждаться, расталкивая всех вокруг, подобно кукушонку в чужом гнезде, и самое страшное – выдают нечто несуразное, ссылаясь при этом на Рерихов. Остается только пожелать тем, кто попадает под влияние подобных самозванцев, побольше читать мудрых книг, размышлять и помнить, что только напряженная работа по самосовершенствованию может принести истинные результаты.

Для нас необычайно важен жизненный опыт каждого члена великой семьи Рерихов. Если мы хотим следовать их путем, работать на той же ниве Культуры, которую они с любовью возделывали и стойко охраняли, то мы должны настраивать сердца с ними в резонанс, постигать их опыт, а не слушать отсебятину «лжеучителей». Ловцов человеческих душ предостаточно. Не попадаться на их крючок поможет работа над книгами Живой Этики. Но и Живую Этику нужно постигать, одновременно впитывая все лучшее, что накопила мировая культура, мировая философия. Иначе и смысл книг Учения не будет правильно понят. Многое пытливому уму даст и книга П.Ф.Беликова «Рерих (опыт духовной биографии)». Мечта написать такую книгу зародилась у Павла Федоровича давно. Помню, как увлеченно он рассказывал нам, что собирается написать книгу о духовном становлении Николая Константиновича. «Нужно вдохновить многих ищущих, – говорил Павел Федорович, – и показать им, как в реальной жизни реальный человек, благодаря огромному труду, устремленности и великой ответственности, достигает высот духа, как он продирается не только сквозь многочисленные преграды, которыми изобилует жизнь, но и через собственное несовершенство».

Павел Федорович показал это, анализируя дневниковые записи молодого Н.К.Рериха, который, учась в Академии художеств, часто доверял бумаге все перипетии своей студенческой жизни. Это воистину бесценное свидетельство для тех, кто привык из одухотворенного человека, достигшего высот в общественной жизни и в творчестве, создавать себе кумира и считает, что Адепты, Махатмы и Учителя приходят на Землю «в готовом виде». Псевдорериховцев эта книга, может быть, и шокирует: как же так, разве мог их кумир записать подобное в своих дневниках, разве могло подобное с ним вообще происходить? Разве мог он страдать, метаться, мучиться сомнениями? Неужели Николай Рерих боялся быть изгнанным из Академии художеств, нелицеприятно отзывался о сокурсниках и о самом Куинджи? Да, все это происходило с ним. Но книга рассказывает и о другом. Как неуверенный в своих силах и вместе с тем честолюбивый студент постепенно, шаг за шагом, поднимался по крутой каменистой тропинке к заоблачным вершинам. На пути этого восхождения произошла сужденная встреча. В его жизнь пришла Лада – Елена Ивановна, – пришла Ведущая. И земной поклон Павлу Федоровичу за то, что в своей книге он сумел показать лабораторию созидания Высокого Духа. Огромный личный труд и невидимые миру слезы, растворяющие кору несовершенства, помогающие сквозь кокон быта прорваться в небо Свободы, преображаясь при этом из человека обычного в Человека Огненного.

Особую благодарность к П.Ф.Беликову я испытываю за то, что именно он в 1974 году сообщил мне о приезде из Индии в Москву С.Н.Рериха. Святослав Николаевич привез тогда на Родину большую выставку собственных полотен и картин отца по случаю 100-летия со дня рождения Н.К.Рериха. Выставки прошли в Академии художеств и в Третьяковской галерее. Благодаря помощи Павла Федоровича я смог попасть на открытие обеих выставок. На этих открытиях было и телевидение и киногруппа, снимавшая документальный фильм об этом событии, а, значит, было море света. Это помогло мне отснять оба торжества и на черно-белый негатив, и на слайдовую пленку. Когда я отпечатал фотографии и показал их Беликову, он предложил мне пойти вместе с ним к Святославу Николаевичу в гостиницу «Советская» и подарить ему весь набор фотографий. Я с радостью согласился, потому что мечтал познакомиться с этим удивительным художником, и к тому же с одним из Рерихов, который, как никто другой, мог ответить на многие вопросы, накопившиеся к тому времени...

Мы пришли в гостиницу ясным январским днем, уже 1975 года, около полудня. Святослав Николаевич, предупрежденный Беликовым, ждал нас в номере. Павел Федорович представил меня, и я с трепетным чувством пожал руку Мастера. Потом разложил на столе около тридцати больших фотографий, которые с интересом стал рассматривать Святослав Николаевич. Вдруг он довольно громко позвал отдыхавшую в другой комнате жену. Появилась Девика Рани, поздоровалась с нами и тоже подошла к столу. Они долго рассматривали фотографии, обсуждая их на английском языке, а мы с Павлом Федоровичем с интересом наблюдали за этой увлеченной парой. Святослав Николаевич сказал, что это самый живой репортаж об открытии выставок, и он с благодарностью принимает такой подарок. Я подготовил на всякий случай две одинаковые фотографии с его портретом. Одну подарил вместе со всем набором Святославу Николаевичу, а вторую попросил его подписать мне на память. Он сел за стол и своим четким красивым почерком вывел: «Сергею Зорину на Добрую Память. Святослав Рерих». Поставил подпись и число – 27.01.1975 г. После этого я, немного смущаясь, спросил Святослава Николаевича, не найдется ли у него полтора-два часа для серьезного разговора. Для меня-то он уж точно был серьезным. Честно говоря, я боялся, что получу отказ за неимением времени, и замер в ожидании ответа. Но, к моему большому удивлению, Святослав Николаевич согласился. Я знал, что Павел Федорович долго оставаться не мог, так как у него были назначены встречи, но на всякий случай шепнул ему, что невероятно хочу поговорить со Святославом Николаевичем с глазу на глаз. Беликов понимающе улыбнулся и, сославшись на запланированную ранее встречу, откланялся. Девика ушла отдыхать, и Святослав Николаевич предложил мне присесть. Я же предложил ему выйти в холл, сказав, что не хочу мешать отдыху жены, а сам стал показывать на потолок и стены, знаками изображая, что они наверняка напичканы подслушивающими устройствами. Мудрая улыбка, легкий вздох, – и мы вышли в коридор, в котором недалеко от номера был очень уютный холл с небольшим столиком и двумя креслами. Рядом со столом возвышался большой фикус. Мы уселись, и полтора часа пролетели незаметно в обсуждении вопросов, которые я подготовил заранее. Святослав Николаевич тоже задавал вопросы, и было видно, насколько он неравнодушен ко всему, что происходит в России, как ему интересно, чем живет и о чем мечтает молодежь. В конце разговора Святослав Николаевич пригласил меня в Бангалор и просил ему непременно писать. Мы снова зашли в его номер, он взял бланк международной телеграммы и, написав на нем свой адрес в Индии, вручил мне. Мы тепло попрощались, и я, ликуя, ушел. Недооценил я наши славные органы... Через два года, зимой 1977 г., мне предъявили на допросе стенограмму того памятного разговора. Я, видите ли, не имел права встречаться с иностранцем (это Святослав Николаевич – иностранец?!), так как в свое время, работая на одном из оборонных предприятий, давал подписку... Все мы тогда что-то подписывали в «первобытных» отделах подобных предприятий. Обидно и неприятно, даже спустя столько лет, что и Святослав Николаевич был под неусыпным наблюдением «искусствоведов в штатском». Да, видимо тот фикус был с фокусом, и микрофонов в нем было больше, чем листьев...

Сегодня я храню и этот портрет, подписанный Святославом Николаевичем, и бланк телеграммы с его адресом в Оптическом театре Центра-Музея им. Н.К.Рериха как самую дорогую реликвию. Храню и помню, что эта замечательная встреча, о которой я мог только мечтать, стала возможной благодаря Павлу Федоровичу Беликову.

Москва, 16 мая 2001 г.

ПИСЬМА
Н.К.Рериха, Ю.Н.Рериха, С.Н.Рериха

«...Я начал переписываться с Н.К.Р[ерихом] еще в середине тридцатых годов, причем первым написал не я ему, а он мне. Вскоре у меня завязалась переписка с Ю[рием] Н[иколаевичем], который в 1957 г. приехал в Москву и с которым я имел счастье общаться лично. В 1960 году я лично познакомился со С[вятославом] Н[иколаевичем] и поддерживаю с ним контакты...»

Из письма П.Ф.Беликова к А.Андрееву

от 1 августа 1977 г.
Павел Федорович Беликов переписывался с Н.К.Рерихом в 1936-1940 гг. Поскольку при отъезде из Таллинна в 1941 г. ему пришлось оставить свой архив в нескольких местах, часть материалов была уничтожена. В 1972 г. он передает в ЦГАЛИ в личный фонд Н.К.Рериха восемь писем 1938-1939 гг. вместе со своими комментариями.

11 июля того же года Научная библиотека Тартуского государственного университета получила от него в дар одно письмо Н.К.Рериха от 5 ноября 1937 г., статью «Николай Константинович Рерих. Жизнь и деятельность. Справки и краткие характеристики», несколько фотографий, сделанных с картин С.Н.Рериха, и фотографий с видами Кулу, а также три письма Ю.Н.Рериха от 1 декабря 1938 г., 31 марта 1939 г. и 28 июня 1939 г.

Все письма, представленные в настоящем сборнике, публикуются впервые и печатаются по архивным материалам Международного Центра Рерихов, П.Ф.Беликова, Эстонского общества Рериха, а также Научной библиотеки Тартуского государственного университета.

Выделения курсивом соответствуют подчеркиваниям в оригинальном тексте.

Примечания к письмам Ирины Сяэск.

ПИСЬМА Н.К.РЕРИХА П.Ф.БЕЛИКОВУ
(1936-1939)

«Рерих имел с Прибалтикой очень обширную переписку, особенно с Ригой, где были общество и музей его имени. Прибалтика рассматривалась Рерихом как своего рода звено между чуждым ему западным миром и Родиной. Через Прибалтику шли письма в СССР, так как из-за своих просоветских настроений Рерих опасался писать из Английской Индии непосредственно в Советский Союз. После посещения Рерихом Москвы в 1926 году английские власти дважды пытались не допустить его в Индию, где художником был организован научно-исследовательский институт "Урусвати".

Так как в архив ЦГАЛИ со временем могут попасть и другие письма Н.К.Рериха к прибалтийским корреспондентам, уместно сделать одно замечание. За перепиской Рериха тщательно следила английская колониальная цензура, поэтому он вынужден был прибегать к камуфляжу. Так, например, он не употреблял слов "Россия", "Советский Союз", "Москва". Вместо них употреблялись слова: "Швеция" (для обозначения государства) и "Стокгольм" или "Центральный город" (для обозначения Москвы)».

П.Ф.Беликов
«Комментарии к письмам Н.К.Рериха к

П.Ф.Беликову, переданным в ЦГАЛИ»

5 октября 1936 г.
Дорогой Павел Федорович!

Шлю Вам искренний привет и желаю, чтобы здоровье Ваше окрепло. Все тонко настороженные духовно, конечно, особенно страдают и телесно в наше неслыханно напряженное время. Поистине, гремит Армагеддон. По всему миру несутся стенания о нерешенных проблемах. Но сердце человеческое давно решило все о земной жизни. В сердце человек знает все, но не может претворить в плотном слове. В искусстве иногда вспыхивают искры прозрений. Недаром именно творчество от древнейших времен, от Вед незапамятных, считалось связью с Высшим. Пьете ли Вы валериановый чай? – это незаменимый жизнедатель, если его употреблять долговременно и непрерывно. По чайной чашке вечером, перед сном. Вместе с сердечным приветом шлю Вам несколько последних открыток и мысль с пожеланием всего Светлого. Бандеролью пошлю Вам мою последнюю книгу «Врата в Будущее». Да пошлет Вам Преподобный Сергий силы и здоровье.

Искренно,

Подпись

15 января 1937 г.

Дорогой мой П[авел] Ф[едорович],

Ответ мой на Ваше милое письмо я несколько задержал, ибо ожидал прилагаемую сейчас книгу Рудзитиса «Культура». Из Риги книга идет в Индию, а потом опять на Балтийское побережье – так путешествуют по миру мысли человеческие. Вы спрашиваете, как понимать Абсолют. Именно так, как само слово подсказывает – Все во всем и Все от Него. Никаких ограничений или подразделений ставить не следует. Главное человеческое несчастье – в надстройках условных комнатушек, чем шире – тем лучше. Также Вы спрашиваете, почему в Знаках на книгах одна буква отличается. Внутреннего значения это не имеет, ибо это та же самая буква, но лишь в разном правописании. Также Вы спрашиваете, что означает слово на изданиях нашего Рижского Кооператива. Это – санскритское слово «Агни», что значит «Огонь», или по-латышски «Угунс». Если воспроизведения с моих картин доставили Вам радость, я буду посылать Вам их по мере выхода в свет. Сейчас в Риге издана моя картина «Брамапутра», но отпечатков здесь мы еще не имеем. Если бы Вы хотели снестись с А.И.Клизовским по следующему адресу: Riga, Kuldigas iela # 47, dz.l., то наверное Вы могли бы обсудить вопросы из его двух томов. Главное, не смущайтесь и не делайте никаких разделительных выводов. Например, почему пол должен являться таким непреходимым условием в воплощении. Ведь достаточно известно о бывшем и даже по сие время сохранившемся совмещении полов. Ведь андрогинность и посейчас встречается. Вы совершенно правы, что прежде всего нужно искать Высший Свет, но находить его можно прежде всего через свое сердце. Утончая свое сознание, люди достигают и расширения его. Сейчас особенно необходимо дружелюбие в общечеловеческом понимании. Человечность во всем мире сейчас страдает. Клевета и ложь безумствуют по миру. Недаром прошедший год назван был назван годом Армагеддона. А наступивший год должен будет пожинать многое накануне посеянное. Сейчас вышла в Риге и книга «Аум». В ней даются указания по усвоению значения психической энергии. Это не есть низкий и вредный психизм. Всеначальная психическая энергия имеется в каждом человеческом организме и должна быть обережена всеми лучшими помыслами и душевными устремлениями. Все это не отвлеченность, но профилактика каждого дня, когда с утра до вечера человек сеет или добро или зло. Для очень многих все эти реальнейшие соображения все-таки остаются отвлеченностью. Потому так нужна борьба с невежеством. Шлю Вам мои добрые пожелания и при случае пошлю Вам все могущее Вас интересовать. Искренно,

Подпись

5 ноября 1937 г.

Дорогой Павел Федорович!

Очень рад видеть из письма Вашего от 22-го окт[ября], сейчас полученного, что здоровье Ваше оправилось. Благодарю Вас за Ваше приветствие. Ваша мысль о создании группы моего имени в Ревеле должна быть координирована с несколькими подобными же пожеланиями, высказанными в том же городе. Чтобы не произошло невольного столкновения, очень советую Вам списаться с Председателем нашего Латвийского Общества Рихардом Яковлевичем Рудзитисом, который находится в курсе образования Балтийских групп. Хуже всего, когда доброе желание не встречается, но сталкивается с таким же. Вы, может быть, уже слышали, что конгресс в Риге прошел под знаком хорошего успеха и таким образом получилось объединение всех Балтийских наших обществ и групп. Особенно приятно слышать, когда эти культурные очаги возгораются самостоятельно в полной самодеятельности. На Конгрессе была прочтена целая серия докладов по разным отделам культуры. Все это очень хорошо, ибо объединение культурных элементов никогда так не было необходимо, как сейчас.

Из Эстонских газет мы также получили две хорошие вырезки в связи с Конгрессом. Каждое культурное дело для произрастания своего требует продолжительное время и должно нарастать естественно, ибо всякое доброе начинание непременно встретит и противодействие и непонимание. Борьба с невежеством должна быть действенным лозунгом каждого культурного работника.

Желаю Вам всего доброго, искренно,

Н.Рерих

25 апреля 1938 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за добрые вести. Очень рад, что Вы будете из нескольких моих книг составлять одну для эстонского издания. Кроме моих книг, Вами названных, не забудьте и другие: «Твердыня Пламенная», «Цветы Мории», «Держава Света», «Нерушимое» и «Сердце Азии». Если у Вас или у Раннита этих книг не имеется, то спишитесь с Рудзитисом в Риге (Stokholmas 35, Mezaparks, Riga), – наверное, они Вам одолжат эти книги, ибо и Вам самому будет приятнее располагать полным материалом. Конечно, кроме полных статей, могут быть и отдельные мысли – цитаты, и таким образом Вам удастся вместить большое количество мыслей. С удовольствием даю Вам разрешение на составление такой книги для эстонского издания. Когда у Вас весь материал подберется, то, пожалуйста, пришлите мне оглавление на случай, если еще вспомнится что-либо полезное.

Рад слышать, что собрание общества, как Вы пишете, прошло удачно, и устав может быть уже утвержден. Кроме Вашей группы, у Раннита имеется целая группа выдающихся молодых деятелей искусства всех областей. Такое участие молодых живых элементов нас чрезвычайно радует. Таким образом перекидывается мост в следующее поколение, а в этом уже заключены прочные устои. Читали мы в «Потоке» Вашу очень интересную статью
.

При случае скажите, пожалуйста, Гущику, что мы весьма одобряем его основные мысли
. Между прочим, он поминает тепло Щербова
. От души присоединяюсь в этом, ибо все мои первые встречи со Щербовым проходили под добрым знаком. Первая моя встреча с ним относится еще к временам академическим, когда после моего фельетона «На кургане» Щербов подошел ко мне в залах Академии и сказал: «А мы вчера хором пропели вашу статью». Помню его карикатуру на мастерскую Куинджи, которую он облек в образ моей картины «Сходятся старцы». Все карикатуры Щербова являются страницами русской истории последних лет и должны быть изданы отдельным альбомом. Ведь они все появились в одном журнале у Голике и потому собрать их не трудно, а по краскам они вполне поддаются переизданию. Помню, что Шаляпин обижался на Щербова, но не будем судить, ибо оба они уже переселились в мир тонкий. Правильно говорит Гущик о необходимости бережности к нашим первейшим лицам
. Куприн действительно страдал от небрежения. Помню, как бедствует Ремизов в Париже. За малым исключением, вроде Бунина, многие самые лучшие и тут и там находятся прямо в бедственном состоянии. На расстоянии иногда трудно судить о денежном положении, ибо многие тщательно скрывают его до последней крайности. Но иногда случайно приоткрывается окошко на такие трудности, что сердце болит от невозможности всем прийти на помощь. Сколько трудностей в мире! Держитесь прочно во благо. Шлем Вам искренний привет.

Н.Рерих

19 июля 1938 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам и тем Таллиннским друзьям, которые прислали мне книгу «Волга идет в Москву»
. Меня очень тронуло понимание друзьями моих патриотических направлений. Действительно мы должны знать все преуспеяния. Такие монументальные сооружения, как описанный в книге канал, принадлежат уже всей нации, каждому русскому. Также поблагодарите, пожалуйста, Бориса Новосадова
 за его тетрадь звучных стихов. У него есть несомненный поэтический дар, – пусть он не впадает в пессимизм, ибо каждому удастся приложить свой талант.

Слышали мы, что Вы теперь работаете в книжном магазине, а такая работа есть истинно культурное дело. Сколько полезных семян можно заронить приходящим. Ведь хороший книжный магазин, хотя бы и маленький, уже является очагом культуры. Сколько раз приходилось наблюдать, как книжная лавка становилась своеобразным клубом. И в литературе неоднократно именно фон книжной лавки избирался местом действия. Помните, как у Анатоля Франса самые поучительные беседы происходят именно в книжной лавке. Я Вам посылал полученную мною из Америки статью «Будем Бережливы». Мне приходилось слышать из Парижа хорошие отзывы об этой статье. Действительно всем людям, а в особенности деятелям нужно быть напряженно бережливыми. Столько неповторимых ценностей часто уничтожается человеческим невежеством. Получили мы книгу Грабаря
, и я очень сожалею, что обо мне сказано многое не отвечающее действительности. И даже приписаны мне слова, которых я никогда не произносил. Другой раз хочется собрать воедино всевозможные печатные выдумки и посмотреть, какая невероятная чепуха пускается по миру. Меня уже три раза хоронили, а некий русский профессор Коренчевский в Лондоне сообщил мне удивительную новость, что я вовсе не Рерих. Вот через такие обезьяньи ласки приходится проходить. Н.Ф.Роот
 прислал мне номер журнала «Сельское Хозяйство» со своей статьей. Среди сотрудников журнала упоминается Я.М.Шаховской
. Нельзя ли узнать, тот ли это Яков Михайлович Шаховской, бывший директором сельскохозяйственной школы во Пскове, и где он сейчас. Постоянно [приходится] встречать друзей и родственников в совершенно неожиданных местах. Именно, как я писал в моем очерке «По лицу Земли», прошли русские и много посеяли семян культуры. Еще раз спасибо за присланную книгу. Шлем Вам наши лучшие душевные пожелания. Искренно,

Н.Рерих

22 июля 1938 г.
Дорогой Павел Федорович,

Только что послал Вам письмо пароходной почтой, благодаря за книгу, как пришло Ваше письмо от 21 июня, которое нас очень порадовало. Прежде всего, шлем привет Вашей супруге. Очень приятно слышать, что она и педагог и агрикультуристка, – оба эти обстоятельства так нужны в служении народу – человечеству. Если же Вы оба одинаково устремлены к Живой Этике, то это может создать истинное семейное счастье. Нередко можно наблюдать печальное зрелище, когда супруги в существе своем совершенно различно мыслят и тем создается домашняя безмерная тягота. Также нас весьма порадовало Ваше сообщение, что Вы работаете в представительстве «Международной Книги». Таким образом у Вас сложатся связи с лучшими элементами. Пожалуйста, сообщите нам, возможно ли через Ваше представительство выписывать нужные нам книги с обычной издательской скидкой, так как у нас есть издательство. Так, например, сейчас нам хотелось бы иметь Поппе «Грамматика Монгольского языка», Л-д, 1938 г. Кроме того, нельзя ли Вам протолкнуть туда книгу Всеволода Н. Иванова «Рерих: Художник-Мыслитель» – ведь Вс. Иванов хотя еще недавно был в Шанхае, но он тамошний писатель и ра <...>
 туда же протолкнуть и статью Голлер[6аха] <...>
 [«Не]рушимое». Вообще, если сообщите нам эти Ваши новые соотношения, то весьма порадуете. Сейчас совершаются такие спешные процессы и каждый должен думать о приложении к истинному строительству. Присланная Вами книга о канале еще раз доказывает размеры происходившего народного строительства. Никто не может быть против народного творчества. Может быть, Вы препроводите и прилагаемую статью «Чаша Неотпитая» туда. Всячески укрепите эту Вашу работу. Удивляюсь, что не получаю писем от моего брата Бориса Конст[антиновича], хотя и имею его расписки в получении моих писем. Кто знает, может быть его письма где-то пропадают. Ведь это может случаться на разных границах. Мир пришел в такое состояние, что затруднения могут возникать даже в самых неожиданных местах. Во всяком случае, будьте весьма осмотрительны. Что касается нашего общества в Таллинне, то действуйте без излишней торопливости, избирая наилучшие моменты для полезных выступлений. Вполне естественно, что в летнее время все затихает. Не знает ли Ваша супруга Я.М.Шаховского (бывшего директора сельскохозяйственной школы во Пскове) – этот вопрос перегонит мое пароходное письмо, в котором я также спрашивал о нем. Если же Вы его знаете, то передайте ему наш привет. Еще раз шлем лучшие пожелания Вам в Вашем семейном строительстве и будем рады вестям Вашим. Искренно,

Подпись
Бандеролью посылаю Вам несколько воспроизведений и статью Голлербаха.

19 октября 1938 г.

Дорогой Павел Федорович!

Спасибо за письмо Ваше от 9-го. Радуемся, что Вы держитесь крепко за Вашу работу, – именно ее нужно углублять и расширять по возможности. Странно, что новая грамматика Поппе уже распродана, ведь она вышла совсем недавно в этом году и вряд ли такое специальное издание могло быть сразу распродано. У Поппе были еще две грамматики 1931 и 1932 [гг.], но в данном случае мы говорили о новейшей, только что вышедшей
. Интересно, что посланная Вами ЗЕЛТА ГРАМАТА дошла по назначению. Может быть, при случае Вам удастся еще послать не только ее, но и книгу Всеволода Иванова
. Весьма сожалею, что, как Вы пишете, хулителем оказался не кто иной, как Гущик
. Подумайте только, мне он пишет: «Дорогой Учитель», а в то же время за углом произносит хулу и клевету. Жаль видеть, когда способный человек допускает такую мрачную некультурность в своих действиях. Если бы мы знали точнее все его выходки и кривотолкования, мы могли бы еще более вооружить Вас фактами. Если этот клеветник уже нашептывал Вам один раз, то весьма возможно, что он пожелает продолжить эту же свою мрачную деятельность, и Вам не мешает быть в такой готовности, чтобы немедленно дать твердый отпор. Одно дело, если клевещут какие-то гангстеры, а совсем другое, если в ту же грязную бездну ввергается способный русский писатель. Спрашивается, к чему Гущик портит свой собственный путь. Вы пишете, что он Вам показывал письмо Елены Ивановны, в котором она писала ему о мракобесии Ивашки Шаховского
 (очень хорошо, что он не родственник нашим Шаховским). Какие же отрицательные выводы можно извлечь из этого письма, которое, по Вашим словам, было для Вас очень поучительно. Что же в нем было сказано худого обо мне, а ведь брань мракобесов для нас всех является лучшей похвалою. Вот в Харбине целая банда яп[онских] наймитов вроде Василия Иванова, Юрия Лукина, епископа Виктора, Аристарха Пономарева клевещет ценою на все тридцать сребреников. Когда же русское дело освободится от всех этих невежественных мракобесов! Мы были рады, что Вы встретились с Яковым Шаховским. В одном он ошибся – к военному делу тяготел всегда Юрий, а не Святослав
. Так радостно, когда встречаются хорошие люди. Радуемся, что и Ваша группа работает, и вполне естественно, что Вы не допускаете туда таких типов, как Гущик. Была ли привезена с острова Сааремаа
 моя картина в Таллинн, о чем давно писал Кайгородов
, но с тех пор мы ничего более об этом не слышали. Итак, крепко держитесь за Ваше теперешнее дело и трудитесь во имя просвещения и правды. Сами видите, как гангрена происходит в Европе, потому будьте во всем осмотрительны. Привет Вашей супруге. Духом с Вами.

Н.Рерих

1 декабря 1938 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за Ваше доброе письмо от 7-го ноября, только что до нас доплывшее. Мы очень порадовались Вашим намерениям существенно помочь новой Рижской монографии
. Вы совершенно правы, что вместо случайных посылок гораздо полезнее устроить нечто в большом размере. Итак, не отягощая себя, сделайте все, что возможно, для наших Рижских изданий. Грамматику Поппе Юрий уже получил из Парижа, и потому второй экземпляр ее уже не нужен. А вот Монгольский словарь, о котором мы писали, был бы полезен. Списки имеющихся в продаже книг я передал Юрию, и если что потребуется – он напишет. Жаль, очень жаль, что Гущик, как Вы пишете, занимается нашептыванием и распространением клеветы. Какое это позорное и недопустимое дело, а для способного писателя – в особенности. От нас он ничего дурного не видел. Относительно картины в Сааремаа в свое время Кайгородов писал мне, что директор Таллиннского Музея собирается перевести ее в Музей, но с тех пор прошло много месяцев, и не по льду же директор собирается перевозить картину. От Кайгородова я давно уже не имел никаких вестей. Очень приятно, что Ваша супруга и вся Ваша группа продолжают полезное занятие. Накопление расширения сознания должно производиться с большим терпением и неустанно. Только на значительных промежутках времени можно замечать, как изменилось в лучшую сторону все мировоззрение. Расширение сознания не есть искание каких-то скоропостижных чудес, но именно обогащение духа, и в этом смысле во всей каждодневности всегда можно применять новое расширенное сознание. Раннит
 выпускает книгу своих стихов в переводе Северянина
. Наверное, Вы ее видели, интересно знать о местном впечатлении. Очень хорошо, что и в дни труднейшего Армагеддона еще можно выпускать сборники стихов и вообще думать об искусстве. Человечество привыкло в случае каких-либо мировых событий прежде всего пренебрегать просвещением и творчеством. А ведь без этих двух основ вкрадывается одичание и огрубление, а за ними появляются и разные гущики. Вы пишете, что перестали с ним видеться, и очень хорошо делаете, ибо к чему погружаться в темный мир клеветы. И так уже каждый газетный лист отягощен массою клеветы и лжи. Знаем, что Вам не легко, но кому же сейчас из культурных работников может быть легко. Передайте мой искренний привет и супруге Вашей, и всем друзьям и продолжайте Вашу полезную работу. Духом с Вами.

Н.Рерих

7 января 1939 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо за письмо Ваше от 7-го декабря с приложением листовки о монографии. Чрезвычайно интересно, как удалось Вам протолкнуть листовку, в каком количестве и в какие места, и с какими последствиями. Конечно жаль, что по обстоятельствам пришлось листовку начать с эстонского языка, и неизвестно, разберутся ли получатели в чем дело. Вероятно, и в эстонской печати будут отзывы о монографии. Или Вы сами, или Раннит могли бы это сделать. Интересно, почему именно Вы так сдержанно говорите о Ранните
? Конечно, я его совершенно не знаю как человека, но все, что он до сих пор сделал, было полезно. У него есть какая-то связь с Литвою и Литовской прессою. Что касается до Общества, то, конечно, не столько важно его полицейское утверждение, сколько групповая работа, которая может быть полезна в культурном отношении. Очень желательно поддерживать связь с Латвийским и Литовским обществами. В конце концов Балтика так между собою связана, что и в отношении культурной работы не желательно, чтобы Эстония как-то выпадала из нее. От Кайгородова я давно ничего не имею. Спрашивал его, как обстоит дело с перевозом моей картины из Сааремаа в Таллиннский музей, но все это замерзло. Интересно, продолжает ли Ваш бывший знакомый свою клеветническую деятельность? Правильно делаете, воздерживаясь от таких общений, которые только могут лишь расстраивать нервы. Жаль, очень жаль, когда способный человек нравственно падает. В Таллинне должно быть еще несколько бывших учеников Школы Поощрения Художеств, но сейчас не могу припомнить их имен. Если у Вас будут какие-либо новости о беседах Вашей группы, то, пожалуйста, совершенно кратко сообщите их нам для включения в хронику журнала «Фламмы»
. Кстати, может быть через книжный магазин появится и какая-либо подписка на «Фламму». В Латвии и в Литве этот журнал уже имеет три десятка с лишним подписчиков. Пусть и в Эстонии останется хотя бы некоторый след этого издания. Присланный Монгольский словарь оказался очень полезным и отлично составленным.

Интересна и книга о стране. Грамматику Поппе больше не нужно, ибо ее прислали из Парижа, достав, как видно из штемпеля, на Дальнем Востоке. Приятно слышать, что в Таллинне была выставка книги, ибо книга есть истинный друг человека и нужно всячески проникаться уважением к ней. Все Ваши новости будут получены радостно, и мы уверены, что и Вы, и Ваша супруга, и вся ваша дружеская группа глубоко устремлены к познанию нравственных основ жизни. Весь мир находится в таком неизреченном бедствии, что каждая такая культурная работа должна быть оценена всемерно. Да будет Вам светло, с искренним приветом. Духом с Вами.

Н.Рерих

23 января 1939 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо за Ваши добрые вести от 27-го дек[абря]. Все Ваши сообщения приняты к сведению. Конечно, каждый может быть полезен в особых пределах, и если кто-либо хотя бы статьи переводит, то и это уже ладно. Пусть успешно дойдут посланные Вами листовки
.

Одновременно с Вашим письмом получилось письмо от К.Гагемейстер, которая деятельно работает в Таллиннском Обществе Психических исследований. Между прочим она пишет, что сейчас Таллинн является наиболее дешевым местом для печатания книг. Если это так, то при случае сообщите сие нашим Рижским сотрудникам. Ведь общедоступность есть одно из самых главных условий книги. Встречали ли Вы г-жу Гагемейстер – интересно было бы слышать Ваше впечатление. Очень хорошо, если наш Комитет справится относительно перевозки моей картины из Сааремаа в Таллиннский музей. Но при этом нужно бы удостовериться, не является ли эта картина копией или же попросту подделкой – и такое бывает. Спасибо всем пяти подписавшимся под Новогодней карточкой. Пусть такое ядро Вашей группы крепнет и бережно растет. Подчеркиваю слово «бережно», ибо привлечение новых сотрудников должно быть делаемо очень осмотрительно. Наверное, у Вас имеется связь с Финляндскими, Скандинавскими и прочими книжными магазинами.

Деятельно помогите с книгами нашим латвийским друзьям. Боюсь, что выход монографии запаздывает по типографской вине. Не только лучшее время года упущено, но и события опять-таки сгущаются, что трудно предвидеть, во что могут вылиться новые осложнения. Но, во всяком случае, происходит новый взрыв Армагеддона. Тут все усложнилось. И солнечные пятна, и метеоры, и подземный огонь, а человеконенавистнические усилия нагнетают мировое положение. Учение Жизни, конечно, всегда нужно, но в такие катастрофические дни оно особенно спешно необходимо. Нет ли у Вас вестей с Родины? – если есть, напишите. Нет ли у Вас и у Вашей супруги хотя бы маленькой фотографии – мы были бы рады иметь ее в нашем сборнике друзей. От Кайгородова еще целый год я ничего не слыхал, и удивлялся этому, но из Ваших писем вижу, что там все благополучно – тем лучше. Если существует Комитет, то это вполне достаточно – ибо полицейское утверждение общества не имеет ничего общего со внутренними устремлениями добрых сотрудников. Если встречаете Эстонских сотрудников, пожалуйста, передавайте им мой привет. Интересно, кто еще в Таллинне или в Финляндии живет из наших бывших учеников. Шлю Вам и Вашей супруге наши душевные приветы. Духом с Вами.

Н.Рерих

2 февраля 1939 г.
Дорогой Павел Федорович, спасибо за Ваше доброе письмо от 22-го января. Поистине, вести добрые. Одновременно с Вашим письмом пришло письмо от Кайгородова и тоже – доброе письмо. Итак, Ваши собрания начались и пусть себе благоприятно продолжаются. Я всегда утверждаю, что всякое содружество происходит не от полицейских предписаний, а рождается в сердцах, и потому совершенно не важен срок, когда общество будет регистрировано, если вообще это нужно. Вы, вероятно, слышали о нашем огромном обществе, Императорском Обществе Поощрения Художеств, которое владело пятью домами, имело музей, издательство, выставки и многолюднейшую школу – более 2000 учащихся ежегодно. А первоначально общество началось во времена Александра I и десять лет помещалось в одной комнате. Но зерно было живо и потому произросло в мощное древо. Удивился я словам Раггиса. Казалось бы, каждый хороший теософ (а доброжелательство входит в кодекс теософии) должен бы приветствовать издание «Т[айной] Д[октрины]», тем более что в Женеве никогда не найдется средств для такого издания. Замечание Раггиса тем более странно, что почти одновременно с Вашим письмом мы получили чудесное письмо от Елены Федоровны Писаревой, в котором она приветствует жертвенный труд Елены Ивановны и издателей. Колоссальную работу Елены Ивановны она называет подвигом и говорит: «Действительно Россия может гордиться своими женщинами, ведь это настоящий подвиг». Вот какова оценка по существу из уст старейшей, преданнейшей делу русской теософки. Неужели же находятся черствые сердца, которые вместо того, чтобы порадоваться за всех русских, будут говорить о мертвых формальностях. Тем более странно, что со времени первого издания «Т[айной] Д[октрины]» уже прошло более пятидесяти лет, кроме того, как Вы понимаете, наши рижские друзья и не помышляют о каком-либо корыстном заработке, но жертвенно дают широким кругам еще одну светлую возможность. К тому же книга прошла через латвийскую цензуру и издана по всем местным правилам. Но часто бывает, что иссохшие сердца даже вообще не умеют радоваться. А ведь эволюция совершается лишь в радости. Вот пишу это письмо Вам в дни труднейших мировых осложнений. Сейчас даже странно говорить о мире, а вот мы наперекор всему все-таки произносим это священное слово. Также произносим мы и слово об обороне Родины. Мы будем ужасаться всяким агрессиям и поймем все прекрасное глубокое значение обороны Родины. Не помню, получили ли Вы мою статью «Чаша Неотпитая». На всякий случай приложу ее, а Вы, может быть, найдете случай протолкнуть ее, так же как Вы сделали и с листовками монографии. Спасибо, что помогаете нашим латвийским друзьям в распространении и в отзывах о монографии. Сделайте все, что можно. Крепко держитесь за книжное уважаемое дело. Привет Вашей супруге и всем друзьям. Духом с Вами.

Р.

14 февраля 1939 г.
Дорогой Павел Федорович,

Елена Ивановна была очень тронута, получив душевный привет от Вашей группы. Также мы все порадовались либретто «Александр Невский»; очень показательно; нравится нам также и Ваше отношение к Родине. Время идет, выросло новое поколение, проявилось новое строительство, а какие-то иссохшие сердца полагают, что ничто не двинулось и на земном шаре существуют только они сами. Хорошо, что Вы собираетесь, обсуждаете культурные темы и тем самым укрепляете и дружбу, и понимание основ. Досмотрите, чтобы никакие посторонние и неполезные темы не вторгались в Ваши беседы
. Каждый может думать по-своему, но Вы отлично понимаете, о чем я сейчас говорю и чего нужно избегнуть ради светлого будущего. О поэте Новосадове я уже Вам давно поминал – он талантливый, и очень хорошо, если встречаетесь с ним и в Ваших прочих убеждениях. Вероятно, ему тоже живется нелегко, и может ли сейчас легко житься писателю, да еще поэту. Тем более необходимо, чтобы все художники слова, кисти и всех прочих областей хотя бы до известной степени держались вместе. И без того слишком много человеконенавистничества, а этим темным путем не пройти. Часто мы вспоминаем Вас и радуемся, что Вы стоите около книжного дела. Как это сейчас нужно и какие замечательные мысли у Вас могут зарождаться, наблюдая истинное положение книги и просвещения. Вы находитесь в центре борьбы за Свет и познание. И сколько душевного и неотложного Вы можете сделать во время своей каждодневной работы. К Вам придут молодые, и Вы сумеете принять их и отеплить внимательным отношением. Вы разовьете в себе терпимость и усмотрите в каждом наиболее ценную его черту. Именно в книжную лавку придут молодые искатели, а кроме того Вам по делу приходится списываться с разными странами, и перед Вами встает еще одна сторона действительности. Наверное, во время собеседования у Вас возникнут вопросы. Пожалуйста, не стесняйтесь написать нам о них, и мы будем рады дать разъяснение и новый толчок мысли. Кто такая Екатерина Гагемейстер? – она по-видимому помогала Асееву издать в Таллинне «Оккультную анатомию человека» Мэнли Холла. Не заходила ли к Вам Клара Федоровна Цейдлер – бывшая преподавательница в нашей Школе – хороший человек? Вообще, в каких новых секторах может быть сближение и добро? Ведите список друзей и врагов и радуйтесь, если в друзьях будут достойные люди, а среди врагов именно те, которые и не могли быть приняты как друзья. Вы уже знаете, что Рижское общество перерегистрировано, монография, вероятно, вышла и находятся в печати письма Елены Ивановны. Очень тревожимся за трех больных там. Всюду болезни и всякие бедствия – Армагеддон. Да будет Вам светло. Духом с Вами.

Н.Рерих
13 марта 1939 г.

Дорогой Павел Федорович,

Большое спасибо за Ваши письма ко мне и к Юрию
 и за описание Ваших собраний. Очень радуемся не только тому, что собрания продолжаются, но и тому, что Вы принимаете во внимание всякие обстоятельства и делаете из них необходимые выводы. Надеемся, что и Ваша группа вся мыслит таким же порядком. Мы вполне понимаем Ваше сожаление о том, что Рижская монография неожиданно так запаздывает. Вы совершенно правы, полагая, что определенный сезон является чрезвычайно нужным для успеха продажи книг. Этот сезон кульминируется перед Рождеством и затем продолжается до половины марта, а затем – уже весна со всеми весенними соображениями. Трудно понять, почему именно типография несмотря на все усилия наших друзей вдруг проявила такую непростительную медлительность. Ведь выход монографии предполагался к 10 декабря, а затем постепенно малыми сроками отложился и по сие время. Невольно даже является мысль о каком-то вредительстве со стороны типографии. Конечно, трудно представить себе причину такого вредительства, но по нынешним временам, к сожалению, можно допустить самые невероятные предположения, а между тем мы так понимаем Ваше соображение о том, что Вам нужно бы уже иметь на руках книгу. Были вопросы и из других стран, но Вы знаете, насколько изменчива человеческая память и добрые намерения. Если не прийти навстречу доброму намерению, то оно попадает в дальний ящик, а потом и в мусорную корзину. Всяко бывает. Интересно, какое впечатление Вы вынесете от знакомства с Гагемейстер и Рудниковой. Мы их совсем не знаем, но Гагемейстер даже хотела устраивать в их обществе группу или отдел моего имени. Тогда же мы написали, что к чему разбиваться, когда налаживалось в Таллинне наше общество. Неизвестно, что получилось из их добрых намерений. Хорошо, если бы Вам удалось послать большую листовку И.И.Бродскому, директору Академии Художеств в Л[енинграде]. Адрес Всероссийской Академии Художеств на Васильевском Острове Вы, конечно, найдете. Шлем Вам, Вашей супруге и всем друзьям наши лучшие пожелания. Интересны Ваши сообщения о Нарве. Будьте на добром дозоре. Духом с Вами.

Н.Рерих

31 марта 1939 г.

Дорогой Павел Федорович,

Очень порадовало нас Ваше письмо от 19-го марта. Приятно слышать о Вашей деятельности, которая так развивается. Как я уже и писал Вам – крепко держитесь за это Ваше книжное дело. Такое дело стоит поверх всех человеческих делений, и Вы имеете возможность приносить столько пользы, а, кстати, и завязывать новые хорошие сношения.

Вы спрашиваете, рассылать ли монографию по незнакомым редакциям и журналам. Думается, что не стоит рисковать, а лучше двигать по тем направлениям, где уже имеются хотя бы предположительные добрые вехи.

В своем объявлении Вы сообщаете, что статья Голлербаха была в журнале «Искусство». Об этом у нас не было сведений и хорошо бы знать, когда именно она была, а может быть, иметь и экземпляр этого номера. Радостно слышать, что и во время собрания у Кайгородова Вы охраняете основы. Хуже всего, когда могут вторгаться какие-то посторонние, если не сказать больше, элементы. Также Вы поступаете совершенно правильно, не делая лишних врагов. Вы уже знаете, что А.А.Каменская и Е.Ф.Писарева прекрасно отозвались о «Тайной Доктрине», изданной в Риге. Таким образом уже не может быть никаких недоразумений с Раггисом, который очевидно не знал, что это издание будет так сердечно принято председательницей Русского Т[еософского] О[бщества]. Значит теперь можно двинуть это издание по всем полезным направлениям. Вы сами видите, как своеобразно разрастается Армагеддон. Недальновидные люди полагают, что если где-то еще не загремели пушки, это значит, что мир существует. Но ведь мирное дело не только нарушается громом пушечным, но главным образом ненавистью, которая одурманила сердца человеческие. Не видно никаких улучшений в мировых настроениях, наоборот, нарыв загоняется внутрь и, значит, есть опасность гангрены. Когда мы говорим о мире, мы имеем в виду истинный мир, а не только пушечный. Об этом истинном мире нужно говорить при каждом удобном случае, ибо война вовсе не заповедана человечеству. Очень интересны Ваши сведения о новом магазине в Н[арве]. Также приятно слышать о развитии библиотечного дела. Ищущих и стучащихся душ немало, но, к сожалению, они так разрознены и рассыпаны по белому свету, что очень трудно их собирать. Потому-то каждый культурный очаг, каждая библиотека, каждый книжный магазин уже являются прекраснейшими вехами на путях культуры. Книжное и художественное дело стоят особняком в мировой торговле. Обе эти области уже не базар, но храм, где происходят обмен и познавание всего самого высокого. Обращайте внимание на молодежь. Ведь для нее от самых молодых лет строятся все культурные очаги. Будем ждать Ваших добрых реляций. Духом с Вами.

Н.Р.
Игорь Северянин говорит по радио – не скажет ли он о монографии?

15 мая 1939 г.

Дорогой Павел Федорович,

В каждом Вашем письме заключено что-то строительное и бодрое. Вот и И.Г.Блюменталь
 о Вас всегда помянет добрым словом. Сам он деятельный и открытый к правде. Потому и в Вас он ценит эти качества. Не знаю, видаете ли Вы Гущика? Если Вам случится его увидеть, пожалуйста, передайте ему благодарность мою за присланную мне книгу «Забытая тропа». Книга, так же как и все его прежние, хороша; много в ней внимательности и к природе, и к человеческим обычаям. Право жаль, если даровитый человек так неразборчив на слова и оценки, как Вы о том пишете. Казалось бы, с годами человек должен становиться все бережнее и умудреннее, злость никаких добрых качеств человеку не прибавит. Кстати, человек должен с годами понимать, что есть великая ответственность за каждое его деяние, за каждое слово, за каждую мысль. Посылаю Вам газетные вырезки, а также не для печати один из последних моих листов дневника «Самое утомительное». В некотором предвидении захотелось отметить, как много вредят друг другу люди, болтая без всякого разбора все что придет в голову. Прав был народ, когда сложил пословицу «прост как дрозд – нагадил в шапку и зла не помнит». А из такой простоты иногда вырастает препротивный чертополох. Вероятно, Вам в Вашем живом деле много приходится встречаться со всякими подобными суждениями и их последствиями. Но крепко держитесь за Ваше книжное дело – столько прямого и косвенного добра Вы творите через книгу. Интересно Ваше сведение о покупке монографии президентом
 и его сыном. А вот в некоторых других местах не могут стерпеть местонахождение авторов статей
. Казалось бы, всегда нужно судить по существу, а тут выходит, что судят по каким-то косвенным условным причинам. Впрочем, при нынешнем Армагеддоне повсюду происходит такое смятение, что слово «справедливость» выпадает из словаря.

Читал я и радовался статье Новосадова в «Газете для Всех». Передайте ему мой привет. Он даровитый человек. Пусть навсегда удержит в себе широту взгляда и бодрость. В жизни много сложностей, но не в прошлое, а в будущее нужно устремлять взгляд. Пишите про все Ваши достижения – письма Ваши такие содержательные. Много ли у Вас друзей среди юного поколения – ведь для них все слагаем и боремся. Пусть будет миру хорошо. Привет Вашей супруге. Духом с Вами.

Н.Рерих

ПИСЬМА Ю.Н.РЕРИХА П.Ф.БЕЛИКОВУ
(1938-1939)

1 декабря 1938 г.
Наггар, Кулу
Многоуважаемый Павел Федорович,

Получил присланные Вами вырезки из книжных каталогов. Буду Вам чрезвычайно признателен, если не откажете в любезности сообщить мне стоимость в английской валюте нижеследующих работ по монголистике. Принужден просить Вас об этом, так как рубли здесь не котируются.

Д. Амстердамская: Материалы по восточно-халхасскому наречию.

Труды МОНК, изд[ательства] Академии Наук.

Н.Поппе: Монгольско-турецкий словарь Мукаддимат ал-Адаб.

Труды Института Востоковедения, т. XIV.

Жамцарано: Монгольские летописи XVII века. Труды Инст[итута] Вос[токоведения], XVI, 1936.

В.Казакевич: Современная монгольская топонимика. Тр[уды] Мон[гольской] Ком[иссии]. 1934.

Образцы монгольской феодальной художественной литературы. Тр[уды] Инс[титута] Вос[токоведения], VI, 1936.

Предварительный отчет лингвистической экспедиции в Сев[ерную] Монголию. 1936. Мат[ериалы] Мон[гольской] Ком[иссии], вып. 4.

Санжеев: Монгольская повесть о Хан-Харангуе. Инст[итут] Вост[оковедения]. 1937.

Грамматику Н.Поппе мне удалось раздобыть на Дальнем Востоке! Быть может, Вам удастся раздобыть для меня через Вашу фирму Монголо-русский словарь Черемисова и Румянцева. Изд[ательство] Инс[титута] Вост[очных] Яз[ыков].

С искренним приветом,

Уважающий Вас,

Ю.Рерих

31 марта 1939 г.

Наггар
Многоуважаемый Павел Федорович,

Большое Вам спасибо за письмо Ваше от 26 февраля с.г. Буду Вам очень благодарен, если выпишете для меня следующие книги:

Санжеев Г.Д.: Монгольская повесть о хане Харангуй. Труды Института Востоковедения, XXII, 1937. Ам.дол. 1.00.

Поппе Н.Н.: Монгольский словарь Мукаддимат ал-Адаб. Труды Инс[титута] Востоковедения, XIV, 1938, ам.дол. 3.00.

Жамцарано П.Ж.: Монгольские летописи XVII века. Труды Инс[титута] Востоковедения, XVI, 1936.

Е.Обермиллер: Prajnaparamita-ratna-guna-samcaya-gatha. Bibl[iotheca] Buddh[ica] XXIX, изд[ательство] Акад[емии] Наук. 1937.

Также был бы весьма Вам признателен, если бы раздобыли для меня работу академика В.В.Бартольда: «История культурной жизни Туркестана», изд[анную] в издательстве Академии Наук в 1927 году. Несмотря на все мои попытки получить эту книгу, мне до сих пор не удалось ее получить.

Стоимость книг переведу Вам, как только получу Ваше извещение, что книги получены и высланы.

Благодарю Вас также за любезное предложение присылать книги «для ознакомления». Меня интересуют очередные номера издания «Сов[етская] Археология», изд[ательство] Акад[емии] Наук (у меня имеется №4 за 1937), а также издания Акад[емии] Мат[ериальной] Культуры (по восточному сектору).

С сердечным приветом,

Уважающий Вас,

Ю.Рерих

28 июня 1939 г.
NAGGAR, Kulu, Punjub, Br. India
Многоуважаемый Павел Федорович,

Получил Вашу посылку, содержащую Поппе: «Монгольский словарь Мукаддимат ал-Адаб» и Санжеева: «Монгольская повесть о хане Харангуй». Спасибо Вам большое за столь быструю присылку. Сообщите, пожалуйста, стоимость книг, а также стоимость пересылки сюда. Надеюсь, что Вы сможете раздобыть и остальные книги, указанные в моем списке, в особенности же работу академика В.В.Бартольда. В газетах сообщалось о скором выходе особого юбилейного тома, посвященного Н.М.Пржевальскому. Появилось ли это издание? Нельзя ли в Ваших краях раздобыть антикварный экз[емпляр] сочинения Пржевальского «Монголия и страна тангутов», а также Св[ена] Гедина: «В Сердце Азии. Памир-Тибет-Вост[очный] Туркестан», 1893-97 гг., СПб., изд[ательство] Девриена. Буду весьма благодарен, если не откажете известить меня о возможности получения этих книг. С искренним приветом,

Ю.Рерих

ПИСЬМА С.Н.РЕРИХА П.Ф.БЕЛИКОВУ
(1961-1981)

Апрель 1961 г.
Дорогой Павел Федорович,

Прошу Вас принять нашего друга, Зинаиду Григорьевну Фосдик
, Вице-председательницу Музея Рериха в Нью-Йорке.

Она провела с нами несколько месяцев в Индии и ознакомилась с коллекциями картин Николая Константиновича, имеющимися здесь.

Я буду Вам очень благодарен, если Вы поможете ей в осуществлении ее задачи – ознакомиться с творчеством Николая Константиновича в Советском Союзе
.

Наш сердечный привет.

Святослав Рерих
1 апреля 1962 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо за письмо, всегда радостно получать Ваши вести. Из Новосибирска мне прислали список картин Н.К. с просьбой уточнить названия. Но без фотографий это невозможно, и я просил их выслать мне сюда. Я очень рад, что Всеволод Иванов хранит память о Николае Константиновиче
. Н.К. очень ценил его статью, посвященную его творчеству
. Когда будем в Гималаях, непременно выполню Вашу просьбу – и перед[ам]. В этом году задержались на Юге. Очень и очень много работы. Все как-то растет и ширится, но столько еще надо сделать. После себя Е.И. оставила столько замечательных манускриптов. Они одни могут напитать целую эпоху.

Ваша статья о моем искусстве мне очень понравилась
. Спасибо Вам большое за все добрые мысли. Сейчас она уже переведена.

Здесь на Юге у нас уже перепадают дожди, и погода стала прохладной – все конечно сравнительно. По ночам температура 20°-22° Цельсия. Днем до 30°-33°. Все в цвету, цветут деревья. Лиловые, сиреневые, желтые, огненные, красные и всевозможных промежуточных тонов. Жасмин наполняет воздух своим ароматом. В этом году цветы в изобилии. Как прекрасна природа, если только ее понять и полюбить. Много птиц. Все они поют, щебечут. По деревьям шмыгают проворные бурундучки и краснолицые обезьяны. Все живет, все дышит. Надеюсь скоро послать Вам снимки с моих картин. Репродукции еще задержались. Всего, всего Вам светлого. Пишите.

Ваш С.Рерих

7 мая 1962 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Валентине Павловне я уже послал список работ (литературных) Н.К. и библиографию о Н.К. до 36-го года. Отдельной брошюры после 36-го года у меня не имеется, но списки есть. Статья о Н.К. Всеволода Иванова была издана маленькой книжкой в Риге
. Может быть, отдельные экземпляры где-нибудь еще найдутся. Посылаем Вам фотографии последних моих работ, больших. Жаль, что не в красках, но я их Вам напишу. Сердечный привет, обнимаем.

СР.

Вот уже почти два года, как ушел Юрий Николаевич!

8 июня 1962 г.
Дорогой Павел Федорович,

Очень рады были получить Ваше письмо от 27-го. Вы правы, правильнее было бы начать книгу
 выдержкой, которую Вы предложили. Для Николая Константиновича искусство жизни было превыше всех искусств. Также правильно, что Е.И. познакомила его с Рамакришной и Вивеканандой. Но Его интерес к Индии проявился у него еще раньше. В Его имении «Извира» висела большая литография, изображающая Кинченджунгу. Очень он ценил Тагора в переводе Балтрушайтиса. Также и Бхагават-Гиту. Но, как Вы правильно заметили, уже давно, давно у него появилась основная линия. Вы правы – очень рано отмечены краеугольные положения и осознание своего Пути. Е.И. много ему принесла, но все это только как бы будило что-то давно известное, что-то давно освоенное. У Н.К. было особое внутреннее знание. Без чтения книги он знал содержание – предмет. Вы пишете о книге, которую Вы нашли у Л[юдмилы] Степ[ановны]
, да, она должна была быть дополнена. Е.И. оставила около 300 манускриптов и записей – истинный кладезь мудрости. Но, конечно, все сводится к единому – самопознанию, совершенствованию истинного человека. Ибо все достигается руками и ногами человеческими. Удивительной была жизнь Н.К. и Е.И. Как это нужно все собрать и бережливо донести. Сколько было у них знаний, широких, истинных. Мысль была свободной, радостной. Только и думали о благе всех, поверх всяких внешних условностей, всяких ветхих ограничений. Последняя, неоконченная картина Н.К. – «Приказ Учителя», в которой самоуглубленная фигура, прекрасная фигура Учителя, дает приказ отлетающему белому орлу. Этот мотив, эта композиция являются переработкой небольшой картины, написанной Н.К. в тридцатых годах. Но в последней вся трактовка была гораздо сильнее и шире. Пройдет много времени до полной оценки всего творчества Н.К. Воистину он был великим человеком. Прекрасный образ Его как-то особенно светится. Такими должны были быть великие Учителя прошлого. Вся жизнь Его – это служение Добру, человечеству, и кто измерит все неисчерпаемые богатства Его внутренней жизни.

Скоро будет отмечено 60-летие Юрия Ник[олаевича]. Величайшая утрата. Сколько, сколько еще он мог бы дать, сколько он знал. Но течения Жизни неисповедимы – Великая Бесконечность ткет свой особый узор.

Пишите – всегда очень радостно получать Ваши вести.

Сердечный привет всем друзьям.

Ваш С.Рерих

20 июня 1962 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Пользуюсь случаем и шлю самые сердечные мысли. Эти три картины из последних. «Пиета» – это вариант картины 40-х годов. Всего, всего Светлого. Пишите.

Ваш С.Рерих

.

17 сентября 1962 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое за письмо и листы <...>
. Очень интересно. Очень рады, что все продвигается. Это очень хорошо. Да, нужно, чтобы книга Князевой
 была бы как можно более полной. Но личность Н.К. такая сложная, такая исключительная, что пройдут годы, прежде чем ее полностью оценят.

Крепко Вас обнимаем и шлем всем Вашим наш самый сердечный привет.

СР.

10 января 1963 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Наше молчание из-за отсутствия на Севере. Мы не получили Вашей статьи о Н.К.

Часто Вас вспоминаем и шлем всего самого светлого на Новый год. Обнимаем.

Святослав Рерих

11 февраля 1963 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за Ваше письмо от 1-го февр[аля]. Вы правы, все писания Н.К. должны быть собраны и выпущены целой серией. Но для этого надо точно установить, какие именно манускрипты имеются на русском языке. Н.К. всегда писал по-русски, но многое было переведено на англ[ийский] и другие языки. Я не знаю, <...>
 в архиве в Союзе у Раи
. Я не знаю, где оригинал книги Н.К. «Алтай-Гималаи» – его дневники Сиккима и <...>
 другие многочисленные статьи и работы. У меня здесь все иностр[анные] переводы. Есть и русские статьи, листы дневника. Но многого у меня здесь нет. И все это надо выяснить. Очень интересны сообщения о Розе Кулешовой – так все движется. Мы поедем в Гималаи в марте – конце.

Много работаю, сейчас делаю большой официальный портрет Президента. Жизнь бежит своими извилинами.

7 марта 1963 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Да, постепенно надо собрать все литературное наследие Н.К. Много пропало. Он написал несколько пьес, но большинство их пропало, так как они были посланы из Финляндии, и их дальнейшая судьба нам неизвестна. Поедем на Север только в начале апреля. Очень и очень много работы. Сердечный привет.

Ваш С.Р.

3 апреля 1963 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое за Ваше письмо от 24-го м[арта]. Я, конечно, с большим интересом прочту Вашу главу о Николае Конст[антиновиче]
. Какие именно сочинения Н.К. у Вас есть? Есть ли издание 1914 года – собрание статей? (Сытина). Есть ли Его стихотворения? В этих стихах (стихах Н.К. – П.Б.) уже все запечатлено. В Его жизни не было сомнений. Он очень рано определил путь, по которому он все быстрее и быстрее продвигался к цели. Да, Замечательный он был человек. Он смотрел далеко вперед. И не только смотрел. Он видел. Таких людей, как он, я уже никогда больше не встречал.

Крепко обнимаю, всего светлого.

Ваш С.Р.

11 апреля 1963 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Прилагаю статью Николая Константиновича. Послал также копию Князевой. Она вполне своевременна. Читаю Вашу главу о Н.К. Очень хорошо. Скоро напишу подробно.

Как я раньше писал, стихотворения Н.К. уже с самого начала содержали внутренний ключ к последующей Его устремленности.

Самые сердечные мысли и всего светлого.

Ваш С.Рерих
5 августа 1963 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за все Ваши письма. Я, конечно, совершенно с Вами согласен, что для начала можно сделать выбор статей Н.К.

Это, я думаю, может очень хорошо получиться. Список статей, присланный Вами, хорошо составлен
.

Спросите Раю, если в архивах Н.К. у нее есть русский оригинал книги Н.К. «Алтай-Гималаи» и там же дневники поездок по Сиккиму и Гималаям, написанные по-английски в большой американской монографии? Это очень важные и красивые записи. Спросите также Раю, есть ли у нее все статьи – записи по-русски?

Конечно, мне лично бы хотелось, чтобы все труды Н.К. появились по-русски и чтобы и первый том (1914) тоже был бы переиздан. Со временем это так и будет.

Я посмотрю, какие именно из последних статей Н.К. у меня имеются.

В первую очередь надо выбрать наиболее яркие, наиболее всеобъемлющие статьи – мысли. Вы правы – «афоризмы» Н.К. очень красивы. Итак, спросите Раю, если у нее есть русские оригиналы книги «Алтай-Гималаи (Altai-Himalayas)» и дневники путешествий по Сиккиму.

Ваши главы о Н.К. я прочел с большим интересом. Очень хорошо написано. Кое-какие маленькие замечания есть, и я их Вам пришлю, но, в общем, очень хорошо – поздравляю! Очень хорошие и правильные есть мысли.

Н.К. был исключительно полной – завершенной личностью и хотелось бы Его представить как можно ярче.

Шлем Вам наш самый сердечный привет.

Ваш Святослав Рерих

29 октября 1963 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваши добрые пожелания ко дню моего рождения. Всегда радостно иметь Ваши весточки. Шлем Вам всего, всего светлого. Сердечный привет друзьям.

Ваш С.Р.
18 ноября 1963 г.
Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое за весточку. Очень рад был узнать все новости. Сколько картин Ник[олая] К[онстантиновича] выставлено в Русском Музее? Стараюсь выяснить, где первоначальные дневники Н.К. Они очень красиво написаны.

Всего, всего светлого.

Ваш С.Р.

С.Н.Рерих – В.П.Князевой
15 января 1964 г.

Бангалор
Дорогая Валентина Павловна,

Большое спасибо за Ваше письмо и за Вашу прекрасную книгу о Николае Константиновиче. Я высоко, ценю Ваш труд и считаю, что он не только прекрасно написан, но и составлен. Поздравляю Вас и от всего сердца благодарю Вас.

Вы правы, приходит время для более полного и обширного труда о Ник[олае] Константиновиче, и я счастлив, что именно Вы будете его составлять.

Наследие Николая Конст[антиновича] так велико, что пройдут многие годы, прежде чем оно будет вполне освоено и оценено.

Он всегда стремился к самой главной цели эволюции, к утончению и улучшению человека. Он считал, что именно стремление к красоте и влияние истинной культуры и искусства возвысят человека и откроют ему новые и широкие горизонты.

В своей личной жизни Он проводил самый строгий режим и подвиг Служения. Вставал Он рано, никогда не курил и не пил, и был строгим вегетарианцем. Он работал с утра до самого вечера не покладая рук. Всегда всем помогал и поощрял, и в последние годы жизни не имел никакой собственности. Ровный, чуткий, от него веяло особой добротой и благостью, но вместе с тем и силой, силой знания духа, силой осознанного земного пути. Его широкий ум вмещал многогранности и противоречия жизни. Николай Конст[антинович] смотрел далеко вперед за пределы нашего времени.

Я считаю, что в моей жизни самым важным, самым прекрасным было мое сотрудничество с Николаем Константиновичем. И если мне удалось чем-либо помочь ему на его жизненном пути, именно эти моменты всегда останутся для меня самым дорогим моим вкладом на общее благо.

Еще раз поздравляю Вас и благодарю Вас, и желаю Вам всего светлого в Новом году.

Уважающий Вас С.Рерих

21 января 1964 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович!

Мое первое письмо в новом году. Всего, всего Вам самого Светлого!! Книгу Князевой получил. Книга очень хорошая – я ей уже написал. Сам я много работаю над картинами. В феврале думаем опять ехать в Дели и дальше. Всего светлого.

СР.

2 марта 1964 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое Вам за Ваше письмо от 21-го февраля. Мы были очень рады иметь Ваши вести и вырезку газеты о книге Князевой. Статья очень хорошо написана. Также очень хорошо, что Вы прочли лекцию – это очень своевременно. Мы еще в Бангалоре, но думаем выехать дней через десять. Напишем Вам из Кулу. Там работы задержались из-за особого положения. Ведь границы очень близки. Но думаем, все будет ладно. В этом году прибавим еще 25 экспонатов. Большинство – виды Гималаев.

Очень большой сейчас интерес к творчеству Николая Константиновича. Подготовляются несколько книг. Но, конечно, важно осветить личность Николая Константиновича как большого мыслителя, который знал путь и шел по нему без каких-либо отклонений.

Пишите, не забывайте.

Крепко обнимаем, привет всем друзьям – всего светлого.

Ваш С.Рерих

20 марта 1964 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович!

Мы были очень рады, что Ваше письмо нас застало еще здесь, так как мы задержались на несколько дней и уезжаем на будущей неделе. Непременно поклонюсь Гималаям от Вас. У нас все ладно. Очень рад был прочесть о Вашей работе над книгой Н.К. Буду ждать 3-ю главу
 с нетерпением.

Хафкин был из Одессы и основал Институт в Бомбее. Какая из моих картин у дочери Рудзитиса
? «Карма Дордже»? И в каком состоянии? Всего светлого. Крепко обнимаем.

Ваш С.Р.

9 мая 1964 г.

Кулу
Дорогой Павел Федорович,

Шлем Вам с Гималаев наши лучшие мысли – всего светлого, всего прекрасного. От Вас поклонился снежным вершинам и на памятник Николая Константиновича возложил цветы. В этом году прибавим еще 25 картин Ник[олая] Константиновича.

Лично мне кажется, что больше 50-ти картин здесь выставлять сейчас не нужно
.

Вы правы, очень нужно выявить этику жизни Ник[олая] Константиновича. Вся Его жизнь была особым подвигом.

Оформляем постройку особого здания Музея
. Нелегко, так как подавать строительный материал надо на людях. Большая дорога еще не дошла. Все это берет больше времени, но препятствиями мы растем.

Всего Вам светлого. Привет всем друзьям.

Ваш Святослав Рерих

22 мая 1964 г.

Кулу
Дорогой Павел Федорович,

Через десять дней будем возвращаться в Дели, а затем и в Бангалор. Быстро дни бегут. Вот вчера была 4-я годовщина, как ушел Ю.Н. Вспоминали его среди гор, на которые он так часто смотрел.

Вчера очень низко выпал снег, и все склоны покрылись сверкающим белым покровом. Стало холодно. Кругом идут работы по заготовке материалов для постройки музея, и вокруг памятника Ник[олая] Константиновича, и на дорожках, ведущих к нему, укладываются каменные плиты. Будет хорошо. Очень много посетителей. Вспоминаем Вас и шлем наш самый сердечный привет. Скоро зацветут липы.

23 июня 1964 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Всегда очень радостно иметь Ваши весточки о Вашей жизни и работе. Получили начало III главы. Спасибо большое. На днях прочту и напишу Вам. Также пришла книга Крашенинникова. Спасибо! Там вкрались неточности. Так уж бывает!

Скоро надеюсь приступить к писанию картин. Столько накопилось всякой работы, что весь день занят с утра. Все еще свежо посещение Гималаев. Сверкающие вершины. Глубокие пади и богатейшая растительность. Там как-то очень близко ощущается древняя Ведическая жизнь, какая-то особая преемственность, особый уклад. И хотя это уже скоро уйдет и уже уходит, но все же это как-то особенно близко!

Всего Вам светлого.

Ваш С.Рерих

28 августа 1964 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо за весточку от 16-ого. День Николая Конст[антиновича] будет отмечен в разных городах Индии. Будут статьи в журналах, выступления. В Америке будет выставка картин Ник[олая] Конст[антиновича]. Очень радостно, что на Родине будет отмечен этот день. Много лет пройдет, прежде чем все наследие будет вполне оценено. А так хотелось бы, чтобы именно на Родине полностью оценили эту замечательную Личность, стоящую в далеком будущем. Сколько истинно великих людей дала Россия! Так нужно было бы для всего Мира иметь книгу с биографиями русских Великих Людей, с их жизнеописанием, их достижениями. И это нужно по-английски.
Всего, всего светлого.

Ваш С.Р.

21 декабря 1964 г.
Дорогой Павел Федорович,

Надеюсь, что все наши письма и посылки дошли до Вас. Как я Вам уже писал, я был очень тронут Вашей статьей о Николае Конст[антиновиче] и статьей, посвященной мне
. Я их перевел на английский язык. Прочел Ваши главы о Н.К. Очень понравились! Там, где Вы пишете о Беспредельности, можно было бы еще расширить анализ этого понятия. Об этом напишу отдельно. Но очень хорошо и интересно. Завалены работой, все больше и больше, но все же пишу картины – начинаю новую серию философских картин. В половине января опять придется поехать на Север. Шлю Вам лучшие мысли к Празднику и всего, всего светлого на Новый год.

Святослав Рерих

22 января 1965 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Большое спасибо за все посылки. «Литературное наследство Ник[олая] Конст[антиновича]»
 очень хорошо составлено. Я Вам дам дополнительные данные. Через два дня едем в Дели на заседания Академии, по возвращении сразу же отвечу Вам. Всего Светлого.

С.Р.

10 февраля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам список статей Н.К. по-английски, 2. Содержание четырех книг (тоже по-английски) и 3. Заглавия русских статей, частично входящих в состав [книги] «Моя Жизнь»
. Я вышлю Вам в скором времени остальные, так же как и содержание других книг по-английски. Литературное наследие Н.К. очень обширно, и многое разошлось и даже неизвестно мне. Так, например, были предисловия к книгам и брошюрам. Я бы давно все это Вам выслал, но сейчас столько накопилось работы, что приходится все делать урывками – бросать и снова начинать. В этом году приходится часто ездить в Дели и другие города, и хотя все это не на большие сроки, но все это разбивает ритм работы. Так хочется уехать в Гималаи и пробыть там, вдали от жизненной суеты, без нарушения темпа творческой мысли.

Возвращаясь к приложенному списку статей и книг Н.К. На первой странице все (11) повторяющиеся статьи в списке английских статей и в приложенном списке книг. Эти статьи появились в печати в Индии, как Вы увидите из перечня журналов, но до этого они появились в книгах. Также три стихотворения. Повторенные статьи помечены красным знаком.

Надеюсь, что все понятно.

Только что получено Ваше письмо от 2-го февраля. Большое спасибо. Я очень благодарен за присланный материал. Ваше письмо от 7-го января тоже дошло, так что все в порядке. У нас наступила весна, все в цвету. Поют птицы, но на Гималаях снег. Весна там придет много позже.

Всегда нас радуют Ваши письма.

Всего Вам Светлого.

Святослав Рерих
Сердечный привет друзьям.

19 февраля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам дополнительный список статей Ник[олая] Конст[антиновича], которые имеются в русском оригинале. Скоро пришлю Вам список всех глав книги «Моя Жизнь». Эти главы – как бы отдельные статьи, но Ник[олай] Конс[тантинович] именно хотел, чтобы эта книга вышла полностью, как есть. Этих глав больше шестиста, и они составляют органическое целое. Также есть еще и другие материалы и тысячи писем. Но насчет писем – это будет труднее. Много разбросано по всему миру и многим не было копий.

Посылаем Вам это на Ваш новый адрес и надеемся, что все благополучно до Вас дойдет.

Сами мы едем в Дели через несколько дней и пробудем там недели две. Затем вернемся сюда. Как всегда, много очень работы – это сильно отвлекает от основной – «живописи». Надеюсь, что в будущем году смогу больше времени посвятить искусству. У нас пришла весна, все в цвету, красиво.

Пишите на Бангалор, как всегда.

Всего Вам светлого.

Сердечный привет всем друзьям.

Ваш Святослав Рерих
P.S. Прилагаю список шести книг по-английски. Первая, «Himalaya» – это большая монография о Ник[олае] Конст[антиновиче], и в ней половина занята «дневниками» Ник[олая] Конст[антиновича].

S.R.

26 февраля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам список статей Н.К. в алфавитном порядке. Это Вам поможет сравнить повторения. Эти статьи были в отдельном переплете и помечены нумерацией, отличной от статей «Моей Жизни». Я еще не имел время сделать список глав «Моей Жизни», так как сегодня еду в Дели, где пробуду дней десять. Я это закончу как только вернусь сюда. Тогда пришлю Вам письмо для главн[ого] редактора «Искусства».

Н.К., как я помню, хотел, чтобы книга «Моя Жизнь» вышла целиком, так как это была как бы полная мозаика его жизни. Еще много других книг надо будет просмотреть. Надеюсь это закончить тоже по возвращении. Но, как я писал, материала очень много.

Прилагаемый список представляет содержание отдельной коробки (ящичка), помеченной тоже «Моя Жизнь», но другой нумерации, нежели чем статьи или главы двух других, где все главы и статьи пронумерованы 1 – 631. Как только я буду свободнее, я просмотрю и сравню содержание. В прилагаемом списке номера не в порядке следования, то есть от одного до девяносто второго, как они в оригинале, а алфавитно.

Да, время летит. Столько надо закончить, столько надо направить в правильное русло.

Всего, всего Вам самого светлого.

Ваш Святослав Рерих
Привет всем друзьям.

19 марта 1965 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за письмо от 26-го. Спешу ответить на Ваши вопросы. Да, конечно, очень важно, я бы сказал, необходимо составить как можно более полный перечень всего лит[ературного] наследия Н.К.

1) Ваш вопрос о «Сиккимских дневниках». Это я должен про верить.

2) Ник[олай] Конст[антинович] сам пронумеровал статьи «Моей Жизни» и он хотел, чтобы она вышла именно так. Я Вам скоро вышлю весь перечень глав – статей.
3) Да, Ник[олай] Конс[тантинович] их сам выбирал. Но в книге «Himalaya» я не могу ручаться, что не было каких-либо изменений позже. Хотя она вышла еще при жизни Н.К.

Отрадно, что появляются новые статьи о Н.К., но сколько времени пройдет еще, прежде чем будет полностью освещен Его прекрасный, великий Облик. Ведь Его жизнь шла как бы изнутри и светилась особым светом внутренних достижений. Его жизнь была полной чашей, полной гармонией внешних проявлений и внутренних переживаний и достижений. И до самого конца пламя Его внутренних устремлений горело все ярче и ярче. По мере того, как он слабел физически, Его духовный мир разворачивался все шире и шире, все сильнее чувствовалась в нем духовная мощь, преодолевавшая, казалось бы, все физические преграды.

Надо кончать, спешу отправить.

Всего Вам светлого.

Сердечный привет всем друзьям.

Ваш Святослав Рерих

22 марта 1965 г.

Дорогой Павел Федорович,

Проверив монографию «Himalaya» и сравнив с «Путями Благословения», я нашел, что в «Himalaya» всего 7 глав. Из них I, II, III те же, что и в «Путях Благословения», и кроме этого еще четыре главы «Кашмир-Ладак». Кроме того, вступительные параграфы, приблизительно полстраницы, отсутствуют в «Путях Бл[агословения]».

Насчет «Адаманта» и «Joy of Art» («Радость искусству») я это сейчас не могу Вам сверить, так как экземпляр «Адаманта» в Кулу,

и в Бангалоре у меня сейчас его нет. Но я Вам сообщу, как только сверю.

Я начал работу над [книгой] «Моя Жизнь». Прекрасные главы «Самое первое», «Жизнь», «Отец», «Начала», «Университет».

Когда читаешь – перед глазами встает такой Прекрасный, такой Близкий, такой Светлый образ Николая Константиновича. Превыше всех мелочей жизни, поборовший все тленное, претворивший в жизни те высокие идеалы, которые для него являлись только насущной повседневностью.

И потому Его труд «Моя Жизнь» должен быть напечатан полностью, как он этого сам хотел.

Всего Вам светлого.

Сердцем с Вами.

Святослав Рерих

24 марта 1965 г.

Дорогой Павел Федорович,

Шлю Вам первые страницы глав «Моей Жизни», 1-192. Вскоре последуют другие. Сегодня 24 марта, и я шлю Вам самые сердечные мысли. Сегодня нашел маленькую брошюрку, изданную в Харбине: М.Шмидт, «Религиозное творчество академика Н.К.Рериха» («Драгоценный вклад великого художника в русское храмостроительство»). Я думаю, она относится к 1935-му или 36-му годам. Много еще обнаружится всякого материала.

Шлю Вам наш самый сердечный привет.

Всего Светлого.

С.Рерих
26 марта 1965 г.

Дорогой Павел Федорович,

Посылаем Вам следующие главы «Моей Жизни»: № 192 по 380 включительно. Последуют и заключительные – 381 по 631. Как видите, много глав под именем «Америка». Все это в связи с делами и всякими эпизодами – положительными и отрицательными.

У нас все ладно, стало жарче, скоро придут первые дожди. От этого немного похолодает, но температура не падет до июня, когда начнется муссон.

Всего Вам Светлого.

Сердцем с Вами

Святослав Рерих

29 марта 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам заключительные главы «Моя Жизнь» – 381 по 631. Пошлю Вам скоро дополнительные материалы, как только найду немного времени. Сейчас очень сложная пора, надо много что закончить. Как я Вам писал, столько осталось материалов от Елены Ивановны, но это нелегко систематизировать, уж больно это обширное наследство. Но необходимо все это привести не только в полный порядок, но, главное, подготовить к печатанию. Все вполне законченные труды. Так почти все труды по-русски, и необходимы русские сотрудники, понимающие и знающие.

От Раи слышал, что труды Ю[рия] Ник[олаевича] скоро выйдут. Это хорошо. Как проходит выставка Н.К. в Киеве?

Шлю Вам наши самые сердечные мысли.

Всего Светлого.

Ваш Святослав Рерих

16 апреля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за Ваше письмо от 6-го апреля.

Интересно было узнать, что у Раи есть список «Моей Жизни». Но есть ли у нее оригиналы статей или же копии статей? Я это спрашиваю, ибо когда-то Рая сказала Князевой, что у нее статей нет, так как они у меня. Какие это номера сверх имеющихся у меня? Буду ждать Ваших последующих посылок, но я заранее уверен, что Вы в совершенстве справитесь с задачей.

Всего Вам самого светлого.

Ваш Святослав Рерих

26 апреля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за список статей «Моей Жизни», которых у меня нет. Есть ли эти оригиналы у Раи? Оригиналы глав или статей? Если да, есть ли у нее копии? Очевидно, они были вынуты из папок, где хранились оригиналы, так как номера последовательные. Послезавтра будем в Дели и непременно от Вас поклонюсь Гималаям и Памятнику Н.К. Там совсем другой мир, и если включиться в него, его сущность и внутреннюю жизнь, то все другое отходит на дальний план.

Обнимаю и шлю всего самого светлого.

Святослав Рерих

26 апреля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Я не ответил на Ваш вопрос о моей картине «Св. Франциск». Я написал «Св. Франциска» в 1923 году и еще одну (картину) в 1926 году. Николай Константинович писал «Св. Франциска» в 1933 г. в Кулу. Я лично очень всегда любил картину Ник[олая] К[онстантиновича] и считаю ее очень крупным произведением. «Св. Франциск» – это парная картина к «Св. Сергию». Эта картина, посколько мне известно, в Третьяковской Гал[ерее] в Москве, куда она прибыла из Чехословакии после войны. Но она не выставлена. Когда будете в Москве, пройдите в Третьяковск[ую] Гал[ерею] и попытайтесь ее посмотреть там. «Св. Франциск» Ник[олая] Конст[антиновича] – в Музее Рериха в Нью-Йорке. У меня в Бангалоре небольшой этюд. У меня также этюд к «Св. Сергию». Три картины писал вместе Ник[олай] Конст[антинович]: 1) «Мадонна Орифламма», 2) «Св. Сергий», 3) «Св. Франциск». Это была прекрасная сюита. Образ Св. Франциска мне был очень близок с ранних лет. Если будут еще какие вопросы, пишите.

Всего Светлого.

Ваш СР.

19 мая 1965 г. Кулу
Дорогой Павел Федорович, привет с Гималаев!

От Вас поклонился вершинам и возложил цветы на памятник Николая Константиновича. Как-то особенно красиво и торжественно!! Шумит Беас, несет с ледников свои нефритовые воды. Зацветают липы, весь сад покрыт розами, ирисами. Снега на вершинах совсем близко.

Всего Вам Светлого.

Ваш СР.

26 мая 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо от 7-го мая. Мы очень рады, что О[лесь] Бердник
 был у Вас и будет в будущем советоваться с Вами. Это правильно. Вы ему сможете во многом помочь.

Вы правы, что истоки моего искусства неразделимо связаны с Н.К. Он всегда поощрял то, что, ему казалось, привлекало меня. Меня всегда как-то привлекал портрет человека. С самых ранних лет я любил портрет и человеческую фигуру. К сожалению, мои самые ранние работы не сохранились. Есть маленький автопортрет, когда мне было 15 лет. Я всегда любил скульптуру и одно время много работал и учился скульптуре. Но, конечно, основные связи моего подхода к жизни и, в частности, к искусству – неразделимо связаны с Н.К. и Е.И. Обо всем этом я напишу Вам подробнее позднее. Сотрудничество Н.К. и Е.И. было редчайшей комбинацией полнозвучного звучания на всех планах. Дополняя друг друга, они как бы сливались в богатейшей гармонии интеллектуального и духовного выражения. Вы сами знаете, как возрастают наши силы от некоторых контактов, как обогащается и озаряется наш Духовный Мир, как разрешаются, казалось бы, неразрешимые проблемы, и все приобретает совсем особое значение. Главное – никогда не терять Священной Нити, Co-Присутствия
.

Сегодня особенно яркий день. Блестят снега, и яркая зелень как-то особенно радостно ласкает глаз. Скоро опять буду писать.

Всего Вам самого светлого.

Ваш С.Р.

28 июля 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваши письма от 8-го июня, 1-го июля и 16-го июля. Мы недавно вернулись, и я был завален очередной работой, которая накопилась за наше отсутствие. Отвечаю по пунктам.

1) Конечно, было бы прекрасно издать все труды Н.К.
 Но ведь столетие еще очень далеко.

2) Я очень счастлив, что памятник Ю.Н.
 так хорошо вышел. Это очень хорошо.

3) В.В.Соколовский
 делает очень нужную и большую работу. Я, конечно, пришлю ему материалы, имеющиеся у меня.

От 8-го июня.

4) Вы пишете о Берднике. Как я уже Вам писал, Вы ему сможете помочь в очень многом. Направить и осветить некоторые этапы жизни Н.К., да и всей нашей семьи.

5) О статье В.П. [Князевой] о Н.К. для «Истории Русского Искусства»
. Я согласен с Вами, что творчество последнего периода жизни Н.К. нельзя отделять от его раннего периода, ибо это логическое продолжение его творчества ранних лет. Что оно протекало вне Союза, этому были особые причины, но оно составляет одно органическое целое, так же как заграничные работы Верещагина не могут быть рассматриваемы вне его общего облика.

Последние работы Н.К. – это заключительный аккорд всей Его замечательной жизни.

Радостно было провести несколько недель на Гималаях. Работа идет, развивается. Сейчас у меня спешная работа. Надо закончить большой портрет бывшего Премьер-министра
. Вообще работы все больше и больше, а времени все меньше и меньше. Спешу также закончить кое-какие статьи.

Ваша работа «Литературное наследие Н.К.» – прекрасный труд.

От всей души поздравляю Вас. Этот труд ляжет в основу многих последующих трудов и даст возможность более полной оценки творчества Н.К.

Я нашел еще одно предисловие Н.К. к книге, изданной в Хайдерабаде в 1937 году. Название этой книги: «The Ships and Boats of the Ajanta Frescoes», Fatulla Khan (автор). Foreword by Nicholas Roerich, 1937 год. «Корабли и баржи (ладьи) фресок Аджанты», Фатулла Хан, предисловие Николая Рериха. Хайдебарад, 1937 г.

Всего Вам самого светлого, скоро напишу еще. Сердечный привет всем друзьям.

Ваш С.Р.

30 августа 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Очень были рады Вашему письму от 17-го авг[уста]. Вы правы, конечно, во всех Ваших соображениях, касающихся книги Н.К. Николай Константинович именно хотел, чтобы «Моя Жизнь» вышла отдельной книгой. Мне очень хотелось бы иметь копии недостающих у меня глав «Моей Жизни». Может быть, Кира смогла бы их скопировать у Раи или там, где они имеются.

«Моя Жизнь» – это богатейшая мозаика, освещающая многие грани богатейшей жизни Н.К. Хорошо было бы их широко обнародовать. Редко, очень редко встречаются люди с таким широким Пан-человеческим подходом к жизни. Будучи горячим патриотом, он, исходя из этой точки, объединял все человечество. Для него вся жизнь была великим Праздником Неустанного Творчества, Самоосознания, Служения ближним. Я несказанно ценю Ваши заботы выявить Истинный Лик Николая Константиновича.

Я слышал о В.Нечаеве
, но не имел удовольствия с ним встретиться. Хорошо, что Вы с ним встретитесь. Мне писал Ефремов
 и просил прислать книги Н.К. К сожалению, у меня лишних экземпляров сейчас нет, но я попытаюсь их достать.

Всегда вспоминаем Вас и Вам и Вашим Друзьям шлем наши самые сердечные мысли.

Всего светлого.

Ваш Святослав Рерих

17 сентября 1965 г.

Дорогой Павел Федорович,

Приблизились известные сроки – на Индию напали ее соседи. Нападение это было давно подготовляемо. Были бесконечные провокации, нападения продолжались месяцами, годами, в возрастающем темпе. И все это вылилось в открытую войну. Индия стала жертвой агрессии. Сегодня Китай предъявил ультиматум, выявилась новая ось! Очень много работаю, как всегда, времени не хватает. Работаю над большим портретом бывшего Премьер-министра. Портрет официальный, в известных «рамках». В будущем году в Индии планировали выставку работ Николая Конст[антиновича], но из-за войны вряд ли она состоится. Много всяких перемен.

Девика послала Вам письмо. Почта еще хорошо ходит. Большие идут События, многое становится ясным – ползут темные тени.

Будем ждать Ваших весточек.

Всего Вам светлого.

Ваш Святослав Рерих
Сердечный привет всем друзьям.

27 сентября 1965 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо от 14-го сентября.

Как я Вам раньше писал уже – необходимо, чтобы Вы просмотрели манускрипт Бердника. Все Ваши соображения по этому поводу очень правильны: надо проявить большую осторожность.

У нас, несмотря на временное «перемирие», нападения со стороны Пакистана все продолжаются в количестве нескольких дюжин каждый день. Таким образом, перемирие в их пользу, так как Индия очень корректно соблюдала и соблюдает прекращение военных действий. Но, конечно, как можно односторонне не сражаться? Ведь нападение в очень большом масштабе. Со стороны Пакистана было много разрушений в городах. Один налет был [через] 4 часа после подписания договора о прекращении военных действий на густо заселенный пригород Амри[тсара].

Что очень отрадно, это большой подъем в Индии, объединивший все разнокалиберные партии и организации и сливший все воедино в одном порыве отразить нападающих. Весь тыл оборонялся частными людьми, студентами, крестьянами, с оружием в руках выискивавшими парашютистов и других диверсантов. Будем надеяться, что так называемое прекращение военных действий не повредит Индии, которая имела большое преимущество в момент «перемирия».

У нас все ладно, много как всегда работы, но так и должно быть.

Шлем Вам всего самого лучшего и светлого. Пишите.

Сердцем с Вами.

Святослав Рерих

26 октября 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваши сердечные поздравления. Я был очень рад их получить.

Ваши соображения насчет Бердника правильны
. Надо создать истинный, светлый образ (Н.К. – П.Б.), но Человеческий, Труженика, Человека, который жил для человечества – Образ истинного Подвижника, Ученого, Учителя, жизнь которого прошла Горним Путем. Много было замечательного в жизни Н.К., но как это осветить и когда – я не знаю. В ближайшие дни напишу еще.

Всего Вам Светлого и еще раз Спасибо.

Святослав Рерих
P.S. Только что получили Ваше письмо от 16 окт[ября] 65 [г.].
Спасибо.

СР.

3 декабря 1965 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо за Ваше письмо от 18-го ноября. Ваша идея сборника афоризмов Н.К. очень хорошая и своевременная, но как объяснить афоризмы «Этики Гор»
? Ведь, посколько я понимаю, Вы имеете в виду «Живую Этику»? Это, конечно, богатейший материал и, несомненно, он будет иметь широкое распространение в будущем. Жаль, что Бердник не выполнил своего Вам обещания – это ему только помогло бы.

Насчет Всев[олода] Иванова и его книги об Ант[онии] Рим[лянине] я, конечно, посмотрю в Кулу
, но сейчас из-за переделок в доме книги (большинство) и архивы были заперты. Но, конечно, я попробую их поискать. Спросите его, какого размера была книга и в каком переплете? У меня лично этой книги нет.

Пожалуйста, напишите мне его отчество. Я ему пошлю мою маленькую монографию
. Н.К. высоко ценил его как писателя. Пошлю я ее через Вас.

У нас все ладно. На границах все еще «неспокойное перемирие», а в стране будет недохват хлеба. Большая была засуха – самая большая в этом столетии. Надо надеяться, что в будущем году ущерб выправится, но как бы наши все эксперименты со стратосферой не отозвались на определенных токах. Так мало мы еще знаем о тончайших равновесиях.

Буду ждать Ваших писем, всегда очень радостно их получать.

Ваш С.Рерих

Всего светлого к Праздникам.

15 декабря 1965 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович, Шлю Вам сердечный привет!

У нас опять осложнения на северных границах – Гималаях. Всюду сложно.

Всего, всего светлого в Новом Году.

Ваш Святослав Рерих

10 января 1966 г.
Дорогой Павел Федорович,

Получил от А.Бердника следующее письмо. Прилагаю его в оригинале, так как у меня копия. Сохраните его у себя. Так как я не получил пока от него никаких материалов, я, конечно, писать не буду, но надо серьезно обдумать, как поступить в данном случае. Я считаю, что все цитаты Н.К. должны быть, конечно, в кавычках, но как все это направить в надлежащее русло? Ведь необходимо охранить истинный облик Н.К. и надо всячески избегать какой-либо бутафории. «Разговор с Дятлом» (эпизод из книги Бердника о Н.К. – П.Б.) вряд ли соответствует тематике и масштабу описываемого. Я не совсем понимаю, что именно Бердник имеет в виду, когда он ссылается на какие-то коррективы? Вам надо будет обсудить с компетентными людьми, что можно сделать для ограждения имени Н.К.

Хотя Крыжановская и занятна и часто проявляет любопытную интуицию, но все это несерьезно и только вредит правильному пониманию и подходу к Величественному Облику Реальности, такому Простому, Прекрасному, но, вместе с тем, Бесконечно Трудному. «Узки Врата» и т.д. «Руками и Ногами Человеческими» – Подвиг в Жизни – для нас это реальность, и только превзойдя нас самих в жизни, мы готовимся к следующему этапу.

Буду ждать Ваших писем и соображений по поводу сложившихся обстоятельств.

Прочтите письмо А.Бердника внимательно. Кто это его предупредил?

Шлю Вам наш самый сердечный привет и всего Светлого.

Ваш Святослав Рерих

11 февраля 1966 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за письмо от 25-го янв[аря]. Буду ожидать рукопись Бердника в переводе. Раечка послала мне перевод нескольких глав: «Стрела Майтрейи», «Джа-Лама», «Зима». Еще не прочел, но прочту на днях. Какие именно книги Н.К. Вы передали Берднику?

Я думаю, особенно беспокоиться сейчас не следует, нужно только пристально следить, тогда и Бердник будет осторожнее. Главное, что он обещал, как я помню, советоваться с Вами и давать Вам на просмотр рукописи. Я думаю, было бы хорошо, чтобы Вы составили Ваше «мнение» в деталях, что именно Вам кажется недопустимым. Это поможет систематизировать наш подход. Надо это сделать на особой странице или страницах. Копию или лучше 3 копии пошлите мне. Но, как я сказал, будем действовать спокойно. Ведь весь подлинный материал в наших руках. Будем пытаться направить все в надлежащее русло. Проект Вашего письма в Издательство правилен
. Рукопись должна быть просмотрена. Помните, еще в начале мне хотелось, чтобы именно Вы приняли участие в просмотре. Как только прочту главы, пересланные Раечкой, – напишу Вам. А пока всего, всего светлого.

Сердечный привет друзьям.

Ваш Святослав Рерих

23 февраля 1966 г.

Дорогой Павел Федорович,

Только что долетели Ваши письма с «вложениями» от 9-го и 10-го. Большое спасибо. Проект Вашего коллективного письма правилен, ибо А.П.Бердник должен был бы предоставить свою рукопись компетентной инстанции. Ведь дело идет о биографическом очерке. Лично я с А.П.Бердником никогда не переписывался, но моя жена писала ему раза два. Копии этих писем прилагаю, пусть Кира Вам их переведет, но они вполне ясны и отражают мои мысли. Что ему писала Зин[аида] Григ[орьевна], я не знаю, но вряд ли что-нибудь, что он мог бы использовать так или иначе. Из писем моей жены (их было 2), копии которых я прилагаю, Вы увидите совершенно ясную картину нашего отношения к проекту А.П.Бердника. Несколько дней тому назад получили от него 2 номера «Стрела Майтрейи» (два экземпляра) без письма
. Как я уже писал, надо предпринять некоторые оградительные меры, но не следует Вам, Павел Федорович, слишком огорчаться. В жизни всяк бывает. Я очень и очень ценю Вашу заботу, и я уверен, что именно Ваша забота все успокоит и направит в надлежащее русло.

У нас в этом году температура значительно выше, нежели в другие годы. Очевидно, сказывается засуха. Но на Гималаях снег.

Очень много работаю. Трудно оторваться для поездки на Север. Надеюсь в скором времени послать Вам фотографии с моих картин и кое-какие репродукции.

Очень хотелось бы мне с Вами встретиться, очень много надо и обсудить. Время бежит, на все требуется время.

После Е.И. осталось богатейшее наследство записей, манускриптов. Все они по-русски и представляют уникальную ценность. Может быть, не для ближайших дней, но, будем надеяться, для недалекого будущего. Трудно себе представить все богатство этого материала.

Итак, будем трудиться в Духе и возноситься мысленно.

Всегда надо помнить, что мысли творят реально, незаметно, как движение самой жизни. Как говорится: «Отдай мне, сыне, сердце твое, и все остальное тебе приложится».

Всего Вам Светлого и лучшего.

Сердечный привет всем друзьям.

Ваш Святослав Рерих
От Андрея Николаевича [Зелинского] имел письмо, он хочет, чтобы я телеграфировал в Киев Издательству и остановил бы книгу. Я это обдумаю, так как мое письмо – это последняя инстанция, так же как телеграмма или же какое другое сообщение. Я прочитал главы (книги) Бердника, переведенные по-русски и посланные мне Раей. Как Вы правильно пишете, они оставляют печальное впечатление, так как состоят из надерганных цитат книг Н.К. с очень неудачными вставками самого Бердника. Получается извращение оригинала. Я не знаю, получили ли Вы копии писем моей жены Берднику, но в них так ясно, что рукопись должна быть послана на просмотр, что надо получить разрешение, и потребуются годы освоить нужный материал!!

Леонова, Полевого, Ефремова
 я назвал, ибо имел с ними хорошие контакты, и я их очень уважаю как писателей. (От С.Н. была телеграмма, в которой он просил меня снестись с Л.Леоновым и И.А.Ефремовым, которые отозвались на мои письма и помогли в дальнейшем. Полевой не ответил, возможно письмо дальше секретарей не пошло. – П.Б.)

Конечно, если Вы думаете, что все-таки лучше телеграфировать мне лично, я это сделаю.

Буду ждать Ваших вестей.

(Предпринятыми мерами удалось предотвратить появление книги Бердника без вмешательства со стороны С.Н. – П.Б.)

Хотелось бы скорее выбраться в Гималаи. Там снег опять выпал, должно быть очень красиво.

Всего Вам Светлого, привет сердечный всем друзьям.

Ваш Святослав Рерих

2 марта 1966 г.
Дорогой Павел Федорович,

Послал Вам сегодня телеграмму:

«Советую снестись от моего имени с писателями Леоновым, Ефремовым и Полевым и спросить совета, что лучше предпринять. Ваше письмо издательству правильно. Надеюсь, вы получили мое письмо [от] двадцать третьего февраля.

Привет. Святослав Рерих».

20 апреля 1966 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое за рукопись статьи Вашей о моем искусстве. Очень хорошо. Детально напишу уже из Кулу, где мы скоро будем. Большое спасибо!

Посылаю несколько фотографий моих работ из цикла «Жизнь Деревни». Картины, как «Весна», «Тишина», «Глина дает нам форму», «Женщины, развешивающие сари», большого размера, больше 2-х метров. Сейчас я работаю над целой серией этих сюжетов.

Спешу отослать пакет – кончаю.

Всего, всего Вам Светлого. От Вас поклонюсь Гималаям и возложу цветы на памятник Николая Константиновича. Привет всем друзьям.

Ваш С.Рерих

16 июня 1966 г.

Кулу
Дорогой Павел Федорович,

Привет из Кулу. Думаем о Вас и шлем самые близкие, самые сердечные мысли. От Вас поклонился и возложил цветы! Ваша статья о моей жанр[овой] живописи очень хорошая. Напишу подробно позже.

Обнимаем.

Ваш С.Р.
Книга Вс. Иванова «Повесть об Ант[онии] Римл[янине]» нашлась, но только один экземпляр. Вышлю его Вам авиапочтой из Дели. Но верните, другого нет!! От из[дательства] Бердника ничего пока не поступило.

Это листья горной вербены Мориа.

Всего светлого!!

21 июня 1966 г.

Кулу
Дорогой Павел Федорович,

Прочел с большим интересом Вашу статью о моем искусстве (жанр[овом])
. Большое Вам спасибо – очень хорошая статья! Прекрасный анализ. Посылаю Вам деталь моего портрета Неру. Лучшей сейчас нет.

Сердечный привет.

С.Р.

30 июня 1966 г.

Кулу
Дорогой Павел Федорович,

Я с большим интересом прочел Вашу статью о моей жанровой живописи. Поздравляю Вас – Вы не только прекрасно справились с задачей, но дали очень интересное освещение этой, подчас противоречивой, грани искусства. Я очень ценю Ваши мысли и Ваш труд (речь идет о моей неопубликованной статье об искусстве С.Н. – П.Б.). Ваш подход к моему искусству правилен именно потому, что Вы мыслите свободно, глубоко и Вы видите гораздо больше, нежели многие так называемые критики.

Ведь глубина нашей творческой интерпретации пропорциональна нашей внутренней культуре, нашему духовному прозрению и устремлению. То, что мы ощущаем и лицезрим в храме нашего сердца, озаряет нам окружающую нас жизнь и позволяет проникать в еще скрытые аспекты Бытия.

Я могу только сожалеть, что наши физические ограничения, как например средства выражения, не позволяют мне изобразить ту блистательную красоту природы, те нюансы человеческих чувств, которые постоянно ощущаю и вижу вокруг себя.

Все это и гораздо больше Вы знаете сами. Вы знаете школу мысли, в которой я вырос, и знаете мои личные устремления. Мое искусство – это одно лишь средство выражения моих мыслей, моих исканий и внутренних предстояний.

Устремление к более совершенному во всех проявлениях – это наша молитва. Вера рождается из Чувствознания, нашего великого Наследия. Надо переродиться в Духе, обновиться, так сказать, и ощутить другой план, ускорив этим процесс нашей эволюции. Как всякое продвижение в гору, это очень нелегко, но энергия веры – наикратчайший Путь.

Глубина Беспредельности, всенаполняющей, всеобъемлющей – Единой извечной Жизни, то, что мы никогда не сможем познать, но частью чего мы все же состоим. Этим глубинам мы предстоим как неотъемлемые частицы неописуемого, неизмеримого, но все же сверхреального Бытия.

И эти Глубины вещают нам, и чем больше мы к ним прислушиваемся, тем яснее звучит этот «Глас Бытия», это вещание Беспредельности, и тем яснее вспыхивают перед нами пути Эволюции.

Наш творческий процесс – это воплощение нашего внутреннего мира, звучание нашего духа. Но так же как бывает трудно, подчас невозможно выразить словами то, что мы ощущаем в глубинах нашего сердца, так же трудно, даже труднее бывает воплотить это в двух измерениях полотна. Всякое истинное творчество нераздельно связано с внутренним миром художника и, в известной степени, является мерилом его истинного Я. Я говорю – в известной степени, – ибо разные физические ограничения неизбежно налагают свою печать.

От Вас, дорогой Павел Федорович, мысленно обратился к Николаю Константиновичу там, где он работал, и там, откуда он покинул этот план жизни. Шумят темные кедры и звучат стремительные воды. Все это сливается в единый мощный аккорд Природы-Матери, которую так любил и чтил Николай Константинович.

Через неделю будем в Дели на пути в Бангалор.

Всего Вам светлого. Привет всем друзьям.

Ваш С.Рерих

12 августа 1966 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам Ваш список с пометками. У меня нет в Бангалоре № 2, 6, 9,
 но я запросил Зинаиду Григ[орьевну] и других друзей. Надеюсь получить ответ в скором будущем.

Буква Р. после числа страниц означает по-англ[ийски] страницу – «Page», a «ill» – иллюстрации. На днях напишу Вам письмо, а пока спешу отправить список.

Очень был рад получить Ваше письмо. Как всегда по возвращении завален работой. Даже передохнуть некогда.

Всего, всего Светлого.

Ваш С.Рерих
16-го День Юрия Николаевича. Послали Раечке телеграмму.

3 ноября 1966 г.
Дорогой Павел Федорович,

Большое Вам спасибо за Ваши добрые пожелания ко дню моего рождения. Пришли они вовремя, и я был очень рад их получить!

Ваше письмо от 15-го окт[ября] полно самых положительных сведений и меня очень обрадовало
. Да, пусть все растет и ширится, как сама жизнь.

Ваша статья о моем искусстве будет очень хорошей, я это заранее знаю. В скором времени надеюсь немного освободиться от наплыва очередной работы и тогда напишу Вам подробнее. А пока еще раз большое спасибо и всего Вам самого Светлого и Радостного!

Ваш Святослав Рерих Журнал «Пионерия» ничего плохого не содержит.

9 ноября 1966 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое за страницы о моей жанр[овой] живописи. С интересом прочитаю. Когда я просматривал листы первой посылки, то обнаружил, что по ошибке были вложены страницы № 3 и 4 два раза, а № 1 и 2 отсутствуют. Пожалуйста, пришлите их мне.

Итак, у меня сейчас следующие страницы: № 3-4, 5-6, 7-8, 9–10, 11-12 – на синей бумаге.

Номер «Пионерии» (Бердник)
 ничего отрицательного не содержит, но для этого журнала можно было выбрать другое – звучнее. Из серий: «Удалый просит лук – птицу он сам достанет». Но и так хорошо.

Видели ли журнал «Нов[ый] Мир» № 1'65 о лодке «Ник[олай] Рерих» и «Советский Союз» № 10'66 – «Славяне на Днепре»? Неплохо, но не понимаю, почему взгляды Н.К. были противоречивы? Наоборот, его система философск[ой] мысли была вполне разработана и ясна. Но и на том спасибо.

Спешу отправить. У нас все ладно, утопаем в работе! Еще раз спасибо!!

Всего Вам самого Светлого.

Ваш Святослав Рерих

24 февраля 1967 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Единственное затруднение с посылкой Вам глав дневника Н.К. в том, что у меня нет копий. Надо их переписать на машинке.

Здесь (в Бангалоре) сейчас это трудно, но я возьму с собой эти главы в Дели и, думаю, там это будет легко организовать.

Как часто бывает, сейчас навалилась большая работа, думаю, скоро кончу, тогда напишу подробнее, а пока всего Вам Светлого.

Ваш Святослав Рерих
Если у Вас есть любые вопросы по биографии Н.К., напишите.

С.Р.

7 ноября 1969 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

Отдельным письмом посылаю Вам некоторые соображения. Вы справились прекрасно с очень трудной задачей! (Речь идет о посланной С.Н. рукописи книги серии «ЖЗЛ» – П.Б.).
Всего светлого.

С.Рерих

10 ноября 1969 г.
Дорогой Павел Федорович,

Только что закончил чтение Вашей книги о Н.К. (имеется в виду первый вариант рукописи в серию «ЖЗЛ» до его окончательного редактирования – П.Б.). Вы прекрасно справились с очень трудной задачей. Поздравляю Вас от всей души. Просмотрел манускрипт, появились некоторые соображения и мысли, спешу их Вам переправить. Есть некоторые небольшие поправки и уточнения, есть также некоторые соображения. Посылаю их Вам, начиная с первых страниц манускрипта, по порядку страниц. (Ниже приводятся существенные дополнения из письма от 10.11.69 и последовавших сразу же за ним писем от 12 и 13 ноября 1969 г. из Дели. Все дополнения и пожелания С.Н. были в процессе дальнейшей работы над рукописью учтены и большинство из них, после издательского редактирования, в книгу вошло. – П.Б.).

Мне кажется, что одно мое письмо из Кулу до Вас не дошло. Даже в Бангалоре как-то косятся на адрес. Уверяют, что Эстонской республики не существует.

Сам я завален работой не только по искусству, но и по всяким другим делам. Иногда даже нет времени отдохнуть или просто почитать.

Закончил несколько больших картин. Последняя – библейская тема – «Адам и Ева». Я уже и раньше над ней работал. Пришлю фотографии.

Теперь возвращаюсь к книге о Николае Конс[тантиновиче].

1) Хорошо было бы включить очень активную работу Н.К. по построению буддийского храма в Петербурге (на Островах).

Первые контакты с Тибетом и Далай-ламой через Агван Дорджиева – подарки, полученные от Далай-ламы, Бадмаев – интерес к тибетской медицине.

2) Коллекция картин.
Одно из лучших собраний в России: свыше 300 картин.

3) Где Вы пишете, что Н.К. жил «скромно», лучше сказать просто. Н.К. ведь много зарабатывал.

4) Поскольку я помню, Ник[олай] К[онстантинович] получил Действительного Статского Совет[ника] во время войны. По ошибке присудили звание дважды, и Билибин еще сочинил стихи, что, мол, с каждой весной Н.К. будут присуждать это звание!

5) До Революции постановили сделать Н.К. Камергером, но Н.К. это отложил, пользуясь связями. Сам он смеялся и говорил: представьте себе, выставка картин не художника, а камергера!

6) Лично мне кажется, что, может быть, было бы лучше закончить книгу на резюме личности Н.К., его достижений, замечательной культурной работе.

Статью Маковского можно упомянуть в тексте, но не в конце, так как это явление, продиктованное особыми соображениями, само по себе очень маленькое явление. Когда эта статья появилась, Юрий Ник[олаевич] и я только пожалели о духовной нищете этого глупого и несостоятельного злословия. Вы правильно, конечно, заметили, что Н.К. смотрел на Америку как на одно только звено в длинной цепи его культурной работы.

7) Мне тоже кажется, что было бы хорошо в «Основных датах жизни Н.К.» упомянуть появление его книг и монографий о нем.

8) Когда оборачиваешься назад на пройденные годы и думаешь о Н.К., то встает перед глазами как бы синтез этой замечательной и светлой личности. Может быть, это можно было бы выразить словами, что он пришел в полную меру духовного и интеллектуального озарения и равновесия. Искусство Жизни было для Н.К. наивысшим искусством.

9) Могут найтись люди, которые скажут, что Н.К. иногда ошибался, и, конечно, может показаться, что были совершены ошибки, как, например, в выборе доверенных людей. Но вся история полна таких «ошибок» и укладываются ли они в обыкновенные рамки так называемых «ошибок».

10) Я лично помогал Н.К. иногда в некоторых картинах, но это была чисто техническая помощь исполнения его заданий. Я очень любил помогать ему, так как бывали скучные детали или чисто технические пассажи, которые брали много времени.

Сердечный привет.

С.Рерих
Стр. 6. Дом бабушки.

Я хорошо помню дом – особняк бабушки Марии Вас[ильевны], но не помню линии. Был обширный сад, через ограду виднелось большое здание какого-то училища. Дом был одноэтажный, поместительный. В столовой на стене висели чучела птиц, приготовленные Н.К. Трофеи его охот. Тоже несколько ранних работ, как то: воин, перевязывающий руку, и др. Еще жила охотничья собака Н.К. Изварка. Пойнтер белый с черн[ыми] пятнами. Ей было много лет. Этот дом был позже продан, и бабушка приобрела квартиру тоже на Вас[ильевском] Острове в новом большом доме. Жила она с Борисом Конст[антиновичем]
. Помню телефон: 534–67.

Стр. 8. Сестра Н.К. – Лидия Конст[антиновна], не Людмила.

Стр. 24. Головные боли (голоеные?) 4-ая сверху.

Стр. 25. Царь Небесный.

Стр. 49. Вступил с ними (к ними?).

Стр. 59. Мирискусники (мирискусними?).

Стр. 69. Сюзор (не Сюзар).

Стр. 72. Бедит она? – Бежит?
Стр. 74. Ворон заходится (правильно ли заходится?).

Стр. 76. Исторических мест (МКСТ?).

Стр. 88. за уже переделанным полотном (узе?).

Стр. 116. бессознательного (бессознательноно?).

Стр. 179. Может быть, здесь где-нибудь включить о Маковском?

Стр. 180. Брейгель (я помню эту транскрипцию).

Стр. 181. Собрание, часть которого перешла в Эрмитаж.

Стр. 190. Пядь (пять?).

Стр. 216. Бренгвин.

Стр. 217.

Стр. 219. В Галерее Кингор.

Стр. 222. М.М.Лихтман был прекрасным музыкантом.

Стр. 223. Вместо «выгодного фона» – «особым трамплином».

Стр. 231. Крепкого (крепково?).

Стр. 242. Мусульманство появляется в Кашмире в XI веке.

Стр. 266. Обе сестры – Михайловны, не Степановны. Можно сохранить параграф, но без «удочерения», так как этого не было.

Стр. 273. Проф[ессор] Павел Милюков.
Стр. 277. Не кедр-великан, а «величавая Голубая Сосна». Дорога из Нагара к нам всего полкилометра, но от Катрайна на берегу Беаса, откуда начинается подъем в Нагар, километра 4.
Стр. 280. Даунинг Стрит (стрит = улица).

Стр. 282. Ашрам – убежище, место уединения (скит?).

Стр. 282. Свят[ослав] Ник[олаевич] занимался Древним Искусством, а также тибетской и местной фармакопеей. Ботанические и зоологические коллекции собирались специалистами.

Стр. 284. Тамга.

Стр. 322. Бюджетные.

Стр. 327. Урбанизма.
Стр. 329. Пропастями.

Стр. 385. Апокрифическом (лучше) (немифологическом).

Стр. 335. Агарты (агорта).

Стр. 365. (где весь сбор – лучше сказать «сбор», так как тоже шло и на Инд[ию], и на Союзн[ый] Красный Крест.

Стр. 357. Планы (Платы?).

Стр. 365. Тело Н.К. было предано огню на третий день, но это не так уже важно. Костер из деодара (гим[алайский] кедр). Не сандаловый – сандал в Кулу не растет.

12 ноября 1969 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам сегодня некоторые заметки и уточнения. Было бы хорошо закончить в «Заключении» словами Тагора. Также можно упомянуть слова Неру. Но Вам виднее! Было бы хорошо заключить на мажорной ноте. Всего Светлого.

С.Р.

Тороплюсь, сейчас сажусь на самолет в Дели!

13 ноября 1969 г. Дели
Дорогой Павел Федорович,

Спешу дополнить мои «соображения», посланные Вам вчера.

Мне кажется, было бы правильно упомянуть имена двух художниц, помощниц Ник[олая] Конст[антиновича] – Щекотихину и Елену Захаровну Земляницыну. Щекотихину Н.К. ценил за ее своеобразный, яркий талант и декоративность. Елену Захаровну – за ее талант и трудолюбие, ровный, мягкий характер, делавший ее прекрасной сотрудницей. Елена Ивановна ее тоже очень любила.

Помощники были необходимы Н.К. при исполнении обширных заданий. Но когда он писал свои станковые картины, он их писал сам. Я ему помогал уже позже, но всегда по его точным указаниям и его этюдам. Были иногда технические особенности красок, которые требовали затраты времени для выявления какого-нибудь определенного тона. Градации красок в небесах, обработка какого-нибудь определенного места. Меня всегда очень радовала эта совместная работа. Что-либо делать с Н.К. было большим счастьем. Только раз ему так понравился мой эскиз, что он взял его в основу своей картины «Агни Йога».

Таких личностей, как Н.К., я лично в жизни не встречал. Редко, очень редко они посещают нашу землю. Неописуемый размах мысли, прекраснейшие идеалы и нормы жизни. Бесстрашие, желание всем помочь, вера в прекрасное, красоту жизни, и пламенное предстояние перед Бесконечностью, великим Единством Жизни. Много препятствий он должен был превозмочь, многие зажженные светильники не оправдали себя, но это все тонет и исчезает в ярком свете тех культурных богатств, которые нам так щедро завещал Николай Константинович. Сколько тоже осталось от трудов Елены Ивановны – весь Ее опыт – духовное знание. Как и когда это будет полностью оценено и понято?!

Повседневность стирает многое, повседневность все облекает в свой серый покров невежественного удовлетворения. Будем всячески искоренять серые будни повседневности. Будем искать новых путей к Прекрасному.

В Дели проведем недели две, а затем вернемся в Бангалор на время. Буду кончать начатые картины.

Всего, всего Вам светлого.

Святослав Рерих

23 февраля 1970 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спешу послать Вам точный перевод надписи на Камне Н.К.:

«Тело Великого Святого (Махариши) Николая Рериха, великого Друга Индии было предано сожжению на этом месте 30-го Магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15-му декабря 1947 года. Ом Рам».

На оборотн[ой] стороне Камня написано: «Этот кусок утеса (скалы) был принесен сюда издалека».

(Это последнее было вырезано каменщиком по собственной инициативе.)

Вы писали о воспроизведении моего портрета Н.К. с рукой на камне. К сожалению, этого портрета не существует, он погиб от воды, которая на него просочилась в галерее Траванкора (Тривандрум). Его было невозможно реставрировать, так как вся краска начала лупиться. Это все отошло в прошлое.

Сейчас завален работой и даже не могу закончить некоторые картины, все больше административная работа по имениям и т.д. и т.д. Вы, наверное, слышите о всех политических осложнениях, все сейчас на весьма зыбких началах. Жизнь имеет много граней, поток жизни полон водоворотов, но всегда есть «Рука Водящая» и «Око Всезрящее».

Всего Вам Светлого и Радостного.

Ваш С.Рерих

2 декабря 1970 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваши письма и за присылку прекрасных книг. Альбом Н.К.
 и «Троице-Серг[иева] Лавра» прекрасно оформлены. Репродукции с картин Ник[олая] К[онстантиновича] гораздо лучше, чем в предыдущих изданиях. Открытки тоже хорошо подобраны
. Спасибо Вам большое за память. Девика на днях получила высшую премию Индии за ее вклад в киноиндустрию страны. Это премия только что учреждена, и Девика – первая ее получившая. Извините, что задержался с ответом, но был в отсутствии и недавно только вернулся.

На Ваш вопрос о фотографии Н.К. – снимок есть у Раи – у меня этого снимка здесь нет (где Н.К., Девика и я). Я Вам послал два других снимка. Надеюсь, они уже дошли.

Завален работой все больше и больше и трудно урвать время на многое, что особенно хотелось бы сделать.

Ваши весточки всегда очень радуют – столько в них устремления к прекрасному – самому насущному!

Недавно в Париже умер Георг[ий] Гавр[илович] Шклявер
. Он сотрудничал по Пакту. Я просил его написать очерк о Пакте, но он не успел это сделать. Всего Вам светлого. Шлем Вам сердечный привет.

Ваш С.Рерих

19 июня 1973 г.

Кулу
Дорогой Павел Федорович,

Шлю Вам самый сердечный привет из Нашей Долины. В этом году нам не пришлось здесь долго задержаться, и завтра мы уезжаем в Дели.

Все это время были всякие хлопоты, и все это взяло много времени, только теперь все немножко установилось.

Скоро вернемся в Бангалор, где меня ждут много неоконченных картин.

Все картины, которые должны пойти на выставку Н.К., уже отобраны, упаковка тоже готова. Так что все это продвигается.

Долина наша вся сейчас окутана серебристой дымкой пыли Раджастана и тумана. Никогда так долго это не продолжалось.

Прилагаю на память цветок с памятника Н.К. Как всегда, поклонился от Вас.

Очень, очень много людей посещают галерею Н.К. С раннего утра и до самого вечера. Среди них очень много приезжих иностранцев.

Смотришь на картины Николая Константиновича, на его Гималаи, и кажется, что в них достигнута предельность нашей физической передачи, не только внешнего облика, но и внутреннего звучания – смысла. Лучше этого никто не изображал, да и изобразить не сможет.

На выставку Н.К. я пришлю его картину «Клад захороненный». Сколько в ней глубокого смысла, сколько в жизни Н.К. именно этого «Клада захороненного» – до времени!

Каждое Ваше выступление мне особенно дорого. Крепко обнимаю.

Всего Вам Светлого.

Ваш Святослав Рерих
Девика шлет сердечный привет.

20 марта 1974 г.

Дорогой Павел Федорович,

Всегда очень радостно иметь Ваши вести. Спасибо также за книгу «Алтан Тобчи», очень был рад присоединить ее к библиотеке. Все сведения о юбилее Николая Константиновича чрезвычайно интересны. Здесь в Индии Правительство выпускает Юбилейную марку, и будут выставки и другие выступления. В ноябре встречались с Брежневым и быв[шим] Послом в Индии Пеговым. С Пеговым мы имели детальные разговоры о наших выставках. Я ему говорил о той прекрасной заботе, которую Вы проводите в связи с Юбилеем. Н.М.Пегов теперь заместитель Министра Иностр[анных] Дел. Я ему говорил о всех деталях организации выставок – было бы хорошо, если и Вы смогли бы с ним снестись по этому поводу. Я ему сказал, что, как и в прошлом, наши выставки должны быть в Пушкинском музее и в Эрмитаже. Предполагаем приблизительно картин 130 моих и такое же количество Н.К. Выставки планировали на октябрь и ноябрь и дольше, так как они могут и продлиться.

У меня очень повышенный темп работы – часто в разъездах. Скоро поедем опять на Север, но когда доберемся до Кулу, пока не ясно. Да если и доберемся, то ненадолго.

Меня удивило, что Рая не позволила снять картины Н.К. Почему? В чем дело? От нее я уже давно не имел сведений. Ведь все должно быть сделано общими усилиями, и каждый должен внести посильный вклад. Много получил газет[ных] вырезок о восстановлении дома в Изваре. Бывали ли Вы там? Было бы очень хорошо, если бы Вы туда как-нибудь проехали, посмотрели, что там делается. Дом был старинный – пишут, что остался детальный рисунок, подаренный Н.К. Стасову. Рая давно писала о фотографиях и прислала мне пару.

Что осталось от дома? Очень хорошо, если это будет Библиотека-музей. Н.К. был бы этому очень и очень рад. Пусть Его Память озаряет живое дело именно там, где было положено основание Его дальнейшим устремлениям, Его замечательной жизни. Николай Конс[тантинович] – ведь это редчайшее явление. В нем сочетался особый фокус двух миров. Он и Е.И. Только далекое будущее вполне оценит этот вклад.

Ну вот, крепко обнимаю.

Всего Вам Светлого.

Ваш Святослав Рерих

6 июня 1974 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам за Ваши два письма, дошедшие до меня в Кулу. От Вашего имени возложил цветы на Камень Н.К. и мысленно соединился с Вами.

У нас гостил Валентин Митр[офанович], и мы были ему очень рады. Он Вам расскажет о всех соображениях по поводу выставки, а также о нашем житье-бытье. У нас все ладно, но очень много всякой побочной работы. Через неделю будем в Бангалоре, начнем собирать выставку.

Нас очень радуют все мероприятия в связи со 100-летнем Ник[олая] Конс[тантиновича]. 9-го октября в Индии выйдет марка почтовая столетия. Мы собираемся в Союз в октябре. Раньше никак не выбраться. Большой радостью для нас будет наша встреча с Вами.

Девика и я шлем Вам наши самые сердечные мысли и пожелания.

Всего, всего Вам Светлого.

Ваш Святослав Рерих

21 августа 1974 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо и за только что полученную книгу Алехина
. Я был очень рад этому труду и прочел его сразу. Он очень хорошо справился с трудной задачей популярного очерка и очень правильно осветил разные этапы творчества Ник[олая] Конст[антиновича]. Не откажите переслать ему мое вложенное письмо.

Я был очень рад Вашему письму и на вопросы о фильме я отвечу на днях подробно. В фильме хорошо осветить места пребывания Н.К. и те, которые ему особо нравились. Так, в Сердоболе мы жили на Uhinlahti (на юг от Сердоболя), имение Реландера – ректора университета. В самом Сердоболе – в доме Генеца (Genetzin Talo), улицы не помню, но это было около университета, на южн[ом] берегу Сердобольск[ого] залива. Из Uhinlahti часто ездили по шхерам, особенно нравился Ник[олаю] Конс[тантиновичу] Каrne Saari, и он там писал несколько этюдов и воспользовался скалами для картины «Столпник». Вы правы, на Tulola дом стоял на возвышении на северо-западной стороне острова, недалеко от пристани. Принадлежал он русскому купцу – имя не помню (Баринов. – П.Б.). На северн[ой] стороне острова были известные каменоломни и оттуда везли гранит для памятников Петербурга. На север от острова были причудливые заливы Kirjavalahti, куда мы ездили на катерах. Остров был полон дичи. Тетерева, вальдшнепы, трудно представить себе изобилие всякой птицы. Сам дом был большой, с мезонином, деревянный, с большими комнатами, меня особенно поражали доски полов – совсем невиданной ширины. Ездили на Валаам, посещали скиты на островах, особенно меня поразили схимники. Раз в год они собирались в подземном храме у раки преп. Сергия и Германа для службы.

На юг от Сердоболя по дороге в Uhinlahti было Валаамск[ое] подворье, около ореха, посколько помню, звали Hympola. Ник[олай] Конс[тантинович] писал много этюдов.

Вспомнить можно много, очень много, но для фильма главное схватить самые яркие, самые основные места. Ведь будут, наверное, кадры Индии и те доступные места Тибета, как Ладак и Лахуль. Грандиозные панорамы Гималаев, Канченджунги, Сиккима, Кулу. Архитектура Индии – Север и Юг – Цейлон. Кажется, нет предела.

Надо кончать – готовимся к выставкам – картины пакуются – свыше 300.
Всего Вам Светлого и Радостного – все впереди.

Ваш Святослав Рерих

4 августа 1975 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо от 21-ого июля. Я был очень рад его получить, так же как и предыдущие письма, которые снабжали нас очень ценными данными. Номер 178, по-видимому, это «Део-Тибба», и я не хотел его подарить (речь идет о подарке 5 картин С.Н. Новосибирской галерее. – П.Б.), так как он мне был нужен, я попросил Т.В. (Т.В.Грек. – П.Б.) выбрать другой. Пусть Кашкалда или Качальская выберут другие варианты, и мы тогда сможем это закрепить. Какие сведения о выставке в Новосибирске? У нас все ладно, очень много работы.

О киносъемщиках сведений нет пока.

У нас идут дожди – на севере в Гималаях тоже воды прибывает. Ожидаются хорошие урожаи. Будем надеяться!

Получил номер журнала «Москва». Одна репродукция помечена «Гималаи», но в действительности это у нас в Бангалоре. В каталоге, кажется, значится «Чикус Мале». Но это неважно. Лучше всего вышли «Весна», «Рисовые поля» – это в Кулу, когда тает снег, и «Рошни», так как это рисунок.

Я думаю, для Новосибирска было бы хорошо выбрать что-нибудь из Южно-индийских пейзажей. Я вполне одобряю выбор четырех картин, как то: «Пересуды», «Кочевники из Спити», «Синиолчу» и «Манду» (это архитектурный этюд здания в столице Баз-Баходдра).
Спасибо Вам сердечное за Ваши статьи о моем искусстве
. Они меня очень тронули. У Вас очень правильный подход и анализ – но иначе и не могло быть – мы на одном общем Пути.

Так бывает радостно задуматься на все эти великие темы жизни и духовно почувствовать незримые касания. Сейчас начал серию из семи больших картин, о которых я Вам упоминал. Хочу вложить в них все, что чувствую. Будем надеяться, что удастся все закончить.

Девика тоже много работает, собирает материалы – пишет. М-ме Стиббе
 писала, что ей никто ничего не писал о картинах Н.К., которые она хотела передать в Русский Музей, хотя я дал все детали Министерству Культуры. Очень прошу сообщить, куда направят выставку из Новосибирска. Какие планы?

Девика и я шлем Вам и Вашей супруге наши самые сердечные пожелания.

Всего, всего самого Светлого. Душевно с Вами.

Святослав Рерих

18 сентября 1975 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо большое за Ваши письма. Посылаю Вам фотостат письма Зин[аиды] Григ[орьевны], а также фотостат из газеты в Нью-Йорке, где описывается, как единственный сын Хорша был застрелен в подвале дома на Риверсайде
. Карма имеет свои подходы и решения.

Всего светлого – обнимаю.

Ваш Святослав Рерих

29 сентября 1975 г.

Дорогой Павел Федорович,

Бондаренко меня просил написать несколько строк предисловия к публикуемой ими поэме Н.К. «Пламя». Очень прошу, напишите от себя небольшое предисловие. Я ему об этом телеграфировал
. Были у нас Шапошникова и Квас. Времени у них было в обрез, но состоялось интервью с Премьером. Сейчас они уехали в Кашмир, вернутся 2-го октября. У нас все ладно. Повидайте, если возможно, Шапошникову.

Обнимаю. Всего светлого.

Ваш Святослав Рерих

27 октября 1975 г.

Бангалор

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо 9-го октября и за память моего дня рождения.

День прошел тихо у нас – в кругу близких друзей. У меня была простуда, грипп, и хотя я был на ногах, но чувствовал себя средне. Грипп здесь сегодня очень в моде, и из двух один непременно болеет.

Куда выставка пойдет вместо Новокузнецка, не знаю, мне только сообщили, что маршрут был изменен. Как только узнаете, сообщите нам. Вы правы, конечно, что лучше было бы решить детали маршрута значительно раньше. На днях напишу подробнее, а пока всего, всего самого Светлого и еще раз спасибо.

СР.

8 декабря 1975 г.

Бангалор
Дорогой Павел Федорович,

«Байкал»
 дошел, и я с большим удовольствием прочел статью. Спасибо Вам большое за Ваши добрые слова и мысли. В январе мы едем в Калькутту. Там будет небольшая выставка Н.К. и моя в музее и Академии Бирла – едем ненадолго и затем в Дели.

Всего Вам Светлого.

СР.

3 января 1976 г.
Дорогой Павел Федорович,

Посылаю Вам копию письма В.Сидорова. Я ему написал, что он должен во всем координировать с Вами. Его идеи заслуживают поддержку.

На днях мы едем в Калькутту, где проводится небольшая выставка картин Н.К. и моих. Будем отсутствовать недели 3, так как заедем в Бомбей по делам. Сейчас завалены всякой работой и, как всегда к отъезду, все больше и больше нагнетения. Пользуюсь случаем еще раз послать Вам наши лучшие мысли и пожелания в Новом году.

Всего Вам Светлого и Радостного на всех Путях Ваших.

Спасибо Вам за все Ваши добрые пожелания и мысли – будем надеяться, что скоро опять встретимся. Многое надо обсудить, многое надо решить.

Крепко обнимаю.

Всего Вам самого Лучшего.

Ваш Святослав Рерих
P.S. Выставка в Калькутте проводится в Академии Бирла. Они хотели почтить столетие Н.К.

Вернемся в Бангалор предположительно 27-го.

СР.

13 февраля 1976 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваши письма и за 1-ю главу Вашей Книги
. Я начал читать, и мне очень понравился Ваш подход. Есть кое-какие дополнения, но это я Вам дошлю. Присылаю фотостат письма Ир[аиды] Мих[айловны] Зинаиде Григ[орьевне]. Конечно, это я Вам пересылаю конфиденциально, но Вам надо знать. Зин[аида] Григ[орьевна] ей отвечать не будет, и переписки больше не будет. Я написал Зин[аиде] Гр[игорьевне], что переслал Вам копию. Письмо Князевой прекрасно написано, достойно и сильно. Я уверен, что правда, как всегда, восторжествует, даже если не сразу.

Выставка в Калькутте прошла, как всегда, прекрасно. Выставка была сравнительно небольшой, так как на руках картин было немного. Наши картины из Союза еще не вернулись.
Вы правы, «Люби Ближнего» не следовало выставлять, так же как это было в Москве и Ленинграде.

Сейчас я подошел к следующему этапу моего искусства. Надо все сделать как можно лучше.

31 января 1977 г.
Дорогой Павел Федорович,

Давно не писал Вам, хотя очень часто думал о Вас и чувствовал Ваши мысли. Дело в том, что довольно внезапно у нас на наших плантациях появились группы так называемых наксалитов, то есть ударных анархистов, и пришлось принять сложные мероприятия, направить все эти течения в новые русла. Все это было и трудно, и сложно, и до сих пор многие проблемы еще не разрешены. На это ушло много времени, много было хлопот и много еще будет впереди!!

Все время прошло в разъездах, переговорах и консультациях с правительством. Несмотря на все это, я продолжал работу над картинами, но и это пришлось, к сожалению, урезать. Надеюсь, все уладится и войдет в надлежащие русла.

Я Вам очень благодарен за все Ваши заботы по проведению Семинара о Н.К. и о моей монографии
. Моя монография для меня это «Terra Incognita», так как я не принимал в ней никакого прямого участия, поэтому не мог ничего и посоветовать, как для содержания, так и для оформления. Вы писали, что были допущены какие-то ошибки – я Вам буду очень благодарен за их поправку. Хотелось бы иметь монографию с ранними работами и средними периодами. Это дало бы известные направления. Конечно, цветные репродукции очень сложное и ответственное дело. В свое время я наблюдал за репродукциями Н.К. в Америке и Европе. Это всегда было нелегко.

Видели ли Вы текст Семена Ивановича [Тюляева]? Я его не видел.

Картины М-м Стиббе (Н.К.) поступили уже или поступят в Русский Музей в Ленинграде. Больше 70-ти лет потребовалось их вернуть на родину. Ник[олай] К[онстантинович] был бы очень счастлив этому завершению!

В этом году наша так называемая «зима» сравнительно теплее. Было меньше осадков, водоемы сохнут и до будущего лета дождей не предвидится. Муссон был очень неровный, будем надеяться на будущее лето.

Ну вот, дорогой Павел Федорович, не сетуйте на меня, что мало писал. Но обстоятельства были весьма сложные.

Шлю Вам наши самые сердечные пожелания и мысли. Девика Вам на днях напишет.

Всего Вам Светлого.

Ваш Святослав Рерих

14 октября 1977 г.
Дорогой Павел Федорович,

Ваша очередная глава монографии, III ч., долетела и меня очень обрадовала. Ваши весточки всегда положительны и несут не только осведомления, но и то устремление, которое есть основа всякого успешного строительства. Ваши соображения по поводу Музея Восточн[ого] искусства правильны. Может быть, это явилось бы наилучшим решением
. Когда будете в Москве, попросите Хранителя Музея прислать нам список подаренных вещей. О монографии Тюляева не пишу. Его текст гораздо лучше репродукций, которые страдают не только качеством, но и более серьезными погрешностями, как, например, на страницах (номера) 22 и 25. Картины напечатаны наоборот (портрет Н.К. и Радхакришнана) – англ[ийский] перевод тоже не получился.

У нас здесь особых перемен еще нет, и осложнения с имениями пока еще остаются. Но все же работаю и пишу очередные картины. Хотелось бы больше, и, будем надеяться, это сможем скоро осуществить. Хотелось бы раньше выбраться в Кулу, но пока еще сроки не ясны.

Обнимаем и шлем Вам, дорогой Павел Федорович, всего самого Светлого и радостного.

Ваш СР.

5 декабря 1977 г.
Дорогой Павел Федорович,

Только что дошла Ваша очередная глава
. Прочел с большим интересом и сделал заметки и дополнения, которые перешлю Вам. Большое Вам спасибо. Я очень ценю Ваш прекрасный труд. Будем надеяться, что наша встреча не за горами.

Вы пишете, что это VIII-я глава, а моя секретарша сказала, что по ее расчетам это должна быть седьмая глава, так как у нас нет шестой, но все страницы занумерованы правильно, без каких-либо пропусков. Пожалуйста, проверьте.

У нас главы в следующем порядке.

Главы – стр.

I 1-16

II 17-34

III 35-50

IV 51-68

V 69-89

Шестой нет.

VII 90-109

VIII 110-127. Последняя только что получена!

По-видимому, семь глав.

У нас все медленно движется. По радио сообщали о делегации ученых из Союза, приехавших для переговоров о совместной научной работе в Индии.

Начал серию картин, но все время отвлекают, много всяких перемен и все это отнимает время. Будем твердо преодолевать все трудности. Дух закаляется преодолением препятствий, отрываться от земли всегда трудно!! Крепко обнимаем.

Всего, всего Светлого.

Ваш Святослав Рерих

9 декабря 1978 г.
Дорогой Павел Федорович,

Я был очень рад получить Ваши письма, но огорчился Вашим недомоганием, поправляйтесь скорее. Мы шлем Вам наши лучшие мысли и пожелания скорейшего выздоровления. Ваше здоровье так необходимо для нашей общей работы.

Спасибо за библиографию, я был очень рад ее получить. Я ее передал Девике для включения в другой материал. Мы Вам пришлем библиографию отсюда. Мы только что вернулись из Дели. Было очень интересное время. В Бангалоре у нас гостила Л.Т.Живкова
. Мы с ней много беседовали о Кулу, так как болгары хотят включиться в научную работу. К сожалению, не могли побывать в Кулу, куда очень стремилась Л.Т. В этом году много выпало снега, и дороги были попорчены. Сейчас в Бангалор приезжает ак[адемик] Е.К.Феодоров. Мы с ним продолжим разговоры, начатые в Дели. Очень хочется организовать все поскорее. Насчет кабинета Ю.Н. я беседовал с Феодоровым, и он обещал все уладить. Его дочка работает в институте. Она тоже здесь и, по-видимому, в курсе дела. Феодоров мне говорил, что видел Л.В.Шапошникову и беседовал с ней. Завтра они приезжают сюда и пробудут три дня.

Очень прошу Вас собрать те книги Уч[ения], которые Вы могли бы достать, и вместе с «Тайн[ой] Доктр[иной]» передать предст[авителю] Л.Т., который войдет в контакт. Она проводит прекрасную просветительную работу.

Имел письмо от М-м Стиббе. Она была очень довольна своей поездкой в Союз. Но сколько новых картин она туда передала, я еще не знаю. Если у Вас есть какие-то данные, пожалуйста, напишите. Конечно, Кира и Прокопюк
 могут снимать мои картины на выставке, как и раньше. Сведений о выставке я имею очень мало
.

Мы думаем приехать в Москву в апреле – мае, будем надеяться, что все сложится хорошо, и мы снова Вас скоро увидим. Это будет для меня большой радостью. Столько хотелось бы Вам рассказать и передать. У нас жизнь идет своими извилинами и ухабами, много очень осложнений внешних – неизбежных в условиях современной жизни. Временно моя творческая деятельность прекратилась – было много друзей и поездок, но надеюсь скоро опять включиться и, закончив все, что стоит на очереди, начать новые вещи. Столько еще надо сделать, столько нового создать!!

Поверх всех телефонных звонков и перерывов брезжит то спокойное время, когда творческий процесс не перегружен сложностями повседневности, когда можно свободно заглянуть в будущее и ощутить веяние Беспредельности.

Поправляйтесь, Вам столько еще предстоит написать и сделать. Ваши знания сейчас так нужны и бесценны.

Крепко обнимаю. Всего Вам светлого. Девика шлет сердечный привет. Напишу Вам после приезда сюда академиков. Посылаю Вам телеграмму о снимках с картин.

Ваш Святослав Рерих

23 января 1979 г.

Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо от 9-го янв[аря] с вложениями. Я очень благодарен Вам за Ваше содействие в делах выставки
. Имел письмо от Князевой, но она пишет, что она не имела прямого касания к устройству выставки. Было бы интересно узнать, сколько картин было выставлено? Время так быстро летит, что, думается, скоро уже и встретимся, это для меня будет большой радостью. Начал писать большую картину «Мы не одни». Это все продолжение тех же ранних тем.

Берегите себя. Крепко обнимаю.

Всего Вам самого лучшего.

Ваш Святослав Рерих

5 января 1981 г.

Дорогой Павел Федорович!

Я был очень рад получить Ваши весточки и услышать, что Ваше здоровье все время улучшается. Так и должно быть! Мы твердо верим, что все будет прекрасно и Вы сможете так же активно продолжать Вашу прекрасную работу, которую Вы так полномерно проводили. Желаем Вам, дорогой Павел Федорович, новых, прекрасных достижений в этом наступившем году. Мы надеемся посетить Союз в мае – июне этого года. Встреча с Вами будет для нас большой радостью.

Сейчас подготовляю серию работ и собираю материалы для книг и монографий о моем искусстве в Болгарии. Надеюсь, что все будет удачно закончено.

У нас здесь, как я Вам уже писал, были трудные периоды, продолжавшиеся много времени. Сейчас все стало как будто тише и будем надеяться, что постепенно и это все пройдет. Обо всем этом напишу Вам позже.

Очень хорошо, что картины пойдут на Кавказ, хорошо было бы показать их в Казани. Некоторые повреждения неизбежны, но, как Вы правильно заметили, это компенсируется широким ознакомлением публики. Все меня спрашивают о новых картинах, новых планах. Еще ведем переговоры о Кулу с Болгарией и надеемся, все наладится. Очень нужно все скорее закончить. В мире все очень напряжено и неспокойно, и приближаются давно указанные сроки. Многое расшаталось и требует новых решений.

Думаем быть в Дели в середине февраля, но я Вам напишу точные даты.

С половины ноября по Рождество мы были в Бомбее и Дели.

Очень много всевозможной работы, все больше по жизненным деталям, которые в общей сложности не очень-то нужны. Все мы прошли этапы инфлуенций, их было много под разными именами. Теперь все ладно! Девика шлет горячий привет.

Всего Вам светлого, дорогой Павел Федорович, – встреча уже не за горами!

Всегда Ваш

Святослав Рерих

8 февраля 1981 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо от 21.01.81. Я был очень рад его получить. Фотографии очень интересные, и я, конечно, рад, что выставка прошла хорошо
. Сообщите, пожалуйста, куда она дальше направится. На днях мы едем в Дели, куда тоже приедет Людмила Живкова. В апреле мы предполагаем поехать в Болгарию, Швейцарию, Францию и в Союз. Будет очень и очень радостно встретить Вас, дорогой Павел Федорович. Я счастлив, что Ваше выздоровление все время продвигается, и я верю, что скоро Вы вполне поправитесь.

У нас все идет своими Путями, хотя много осложнений и всяких проблем. Без этого жизнь невозможна. Но каждое затруднение, каждое осложнение – это врата или порог к новому достижению, новой Радости. Будем спешить найти достойные решения. С болгарскими друзьями будем обсуждать Кулу и лучшие подходы! Я думаю, многое будет решено. В Болгарии собирают мою монографию, хотят ставить мой фильм. То же намечается в Союзе. Митрохин написал либретто, надо развить и пустить по правильному руслу. Я думаю, может быть интересно, но главное – правильное освещение многих моментов и эпизодов путешествия Н.К., Е.И. и Ю.Н. В Дели приедут друзья из Японии, хотят печатать труды Ник[олая] Конст[антиновича].

В Кулу мы вряд ли попадем, хотя Людмила Федоровна
 хотела туда поехать. Говорят, погода плохая, много снега и лететь над перевалами трудно.

Вы себе не можете представить, сколько надо закончить, сколько надо еще заложить.

Подходят сроки, и перед уходом хотелось бы еще столько сделать. Печально, когда дни бывают забиты ненужными, но и неизбежными деталями, а главному-то места и нет. Но будем всегда стремиться к Прекрасному и помнить красивую беседу Будды с любимым учеником Анандой. Ананда спросил: «Учитель, не правда ли, что половина нашей духовной жизни – это дружба с Прекрасным, соприкосновение с Прекрасным и Познание Прекрасного?!» На это Будда ответил: «Не говори так, Ананда, не говори так. Это не половина нашей духовной жизни, но вся наша жизнь!»

Всего Вам светлого и прекрасного. Крепко обнимаю. Встреча не за горами!!

Всего Вам Светлого.

С.Рерих

5 марта 1981 г.

Дорогой наш Павел Федорович,

Только что пришло Ваше письмо от 10.02.81. Очень порадовало. Спасибо за статьи Татьяны Калугиной. Постоянно думаем о Вас и шлем Вам наши самые близкие и сердечные мысли. Пусть все будет хорошо, пусть все будет успешно. Так и должно быть.

Крепко обнимаем Вас, дорогой и любимый Павел Федорович, скоро теперь и встретимся!

Попробуем разрешить все проблемы, выдвинутые жизнью. Через все препятствия, через все преграды будем всегда стремиться к Прекрасному, окружать себя Прекрасным и созидать Прекрасное.

Я был очень рад, что Зюма
 провела у Вас счастливые дни. Ей это было нужно, и она очень довольна своим пребыванием. Как она пишет, она получила полный отдых духовный и физический.

Шлем Вам наши самые сердечные мысли – до скорой встречи. Крепко обнимаем. Я уверен, что санаторий поможет. Болгария скоро выпустит монографию о моем искусстве. Будут репродукции в красках (20-150). Хотят сделать особое издание.

Сердечный привет Галине Васильевне.

Всего, всего самого Светлого.

Ваш Святослав Рерих

5 августа 1981 г.
Дорогой наш Павел Федорович,

Всегда большая радость получать Ваши весточки. Да, для нас была большая радость снова свидеться. Уверены, что Ваше здоровье полностью восстановится в ближайшие сроки. Посылаю Вам удостоверенную в Консульстве Мадраса доверенность
 и прошу Вас переслать ее по адресу. Сохраните фотостат-копию у Вас.

Как всегда, завален работой и сейчас у нас сезон – это только усложняет общий темп работы. Начал читать Ваш труд «Семейство Рерих». Очень хорошо. Спасибо!

Как Вы уже знаете, ушла Людмила Живкова. Это большая потеря!! Столько было у нас планов, столько она хотела сделать и столько еще могла сделать!! Подробностей мы еще не имеем, но все это случилось неожиданно, внезапно. Ей всего было 38 лет. Не знаю еще, как это все отзовется на наших планах в Кулу.

Очень широко расходится Учение, книги переводятся на многие языки, и все это растет в больших масштабах. Будем радоваться, Новые вехи, новые возможности.

На днях напишу еще, а пока шлю Вам всего самого Светлого и радостного. Сердечный привет и большое спасибо Марку Моисеевичу [Богуславскому].

Крепко обнимаю, всегда Ваш

Святослав Рерих
Сердечный поклон Кириллу!

14 августа 1981 г.
Дорогой Павел Федорович,

Спасибо Вам большое за Ваше письмо, я был очень рад его получить. Возвращаю Вам проект письма с моей подписью. Спасибо Вам за все.

Передайте г-ну Ферруфино мой сердечный привет
. Когда-то Южн[ая] Америка была большим центр[ом] Культурн[ых] обществ им. Ник[олая] Конст[антиновича]. Как я уже говорил, сейчас большой интерес к Учению. Отовсюду идут запросы, письма. Широко течет эта прекрасная река Мудрости.

Только что принесли Ваше письмо [от] 31-го июля. Очень было радостно получить Ваши весточки. Я думаю, мое письмо с доверенностью адвокату скоро дойдет до Вас. Напишите, когда получите. У нас все ладно, но работы все больше и больше.

В Бангалор приезжала делегация во главе с Б.Язкулиевым. Были очень рады встретить делегатов. Отношения между Индией и Союзом все растут и крепнут.

Насчет «наследия» Раи надо помнить, что она «наследница» Людмилы, а Людмила, поскольку я помню, была введена в какое-то «наследство», как мне говорили. Я, конечно, постараюсь подготовить все материалы, и мне, конечно, облегчит знание анг[лийского] языка адвокатом. Это значительно упростит переписку, так как, к сожалению, мой секретариат дальше английского не продвинулся.

Да, Вы правы, непременно надо посетить Ленинград – Извару.

Шлю Вам, дорогой наш Павел Федорович, наши самые лучшие, самые сердечные мысли.

Я уверен, что скоро Вы совсем поправитесь и многие еще годы будете работать на все расширяющемся поприще Культуры и Духовного Озарения.

Крепко обнимаю Вас и всех Ваших.

Всего Светлого.

Святослав Рерих

26 августа 1981 г.
Дорогой наш Павел Федорович,

Получил Ваше письмо, в котором Вы пишете, что откладываете Вашу поездку в Болгарию
.

Я никогда не предполагал, что Вы поедете без Кирилла, и я им об этом напишу.

Насчет письма Л.И.[Брежневу]
. Я его еще не послал, так как хотел подумать о некоторых подходах. Ведь мы писали Косыгину, и если наши письма дошли, они должны быть где-то в недрах канцелярий. Хорошо было бы узнать их судьбу. Может быть, можно узнать через Сашу Кадакина. Во всяком случае, хорошо было бы с ним согласоваться во всем. Ведь Мальцев первый заместитель. У нас все идет по старым делам. Но из Болгарии я имел мало сведений и сейчас не знаю, в каком все положении. Как только узнаю, немедленно напишу Вам. Моя работа продвигается, но не так быстро, как хотелось бы.

В стране много осложнений, много всяких проблем. Главное, хотелось бы все передать в надежные руки, а где они. Конечно, есть преданные друзья и работники, но их мало очень. Мало таких, кто был бы знающим, ответственным сотрудником и мог бы вести дело по правильному Пути. Мало таких, кто сочетал бы реальность с внутренним устремлением – Служением. А без этого трудно мыслить о каком-то Продвижении.

Внутреннее Предстояние – это то необходимое состояние Духа, когда мы стоим, отрешившись от всех ненужных цепей жизни, но не отрываясь от Жизни как таковой. Когда лицом к лицу мы стоим перед Вратами Будущего, готовые воспринять Весть Благую.

Дорогой Павел Федорович, я уверен, что Ваше выздоровление будет теперь идти особым темпом, и Вы будете вполне восстановлены физически в близкие и нужные сроки.

Крепко обнимаю Вас. Шлю Вам, Кириллу и всей семье Вашей самый сердечный и близкий Привет.

Всего Светлого.

Святослав Рерих
Девика шлет сердечный привет.

P.S. Прилагаю адреса центров Агни Йоги.
Девика Рани-Рерих – П.Ф.Беликову

23 апреля 1982 г.

Бангалор

Мой дорогой Павел Федорович!

Я узнала от Киры, что Вы больны и Вас мучают сильные боли. Нам очень тяжело от такого известия, и не только от того, что Вы страдаете, но и от того, что мы ничем не можем помочь Вам, кроме как своей молитвой и добрыми пожеланиями. Другое, что нас так огорчает, это то, что в такое время, когда Вы так страдаете, мы не с Вами, к тому же мы и не знаем, когда снова будем в России. Во всяком случае, я надеюсь, что мы сможем увидеть Вас еще в этом году.

Вы прекрасно знаете, что приезд в Россию – это ВЫ, без Вас в России мы были бы несчастными, потому что Вы наш самый дорогой и самый любимый друг. Мы были друзьями столько лет, дорогой Павел Федорович, и Вы, конечно, с Рерихами, но ко мне Вы всегда относились с нежной добротой, пониманием и большой симпатией. Хотя мы не можем свободно между собой объясняться, мы все же как-то умудрялись разговаривать на моем ломаном русском. Я необычайно горжусь и почитаю за счастье быть с Вами знакомой, и когда бы я ни думала о Вас, Ваше лицо всегда предо мною. Каждый человек нуждается в друзьях, и Вы действительно всегда были одним из самых близких и дорогих моих друзей. На вас всегда можно было положиться, и мы всегда с благодарностью и признательностью думаем о Вас. Не могу понять, почему Вы, такой хороший человек, должны страдать: ведь у Вас нет дурных привычек и Вы всегда вели чистый прекрасный образ жизни. Пусть же Светлые Силы охранят Вас и облегчат Ваши страдания. Всегда помните, что именно дух и душа человека превозмогают все, и, независимо от возраста, дух никогда не только не стареет, но и не болеет. Ваш дух молод и свеж, точно так же как и Ваше сердце и сознание. Вы всегда останетесь молодым сознанием, духом и душой. Тело только временное явление в этой жизни. И хотя мы должны заботиться о нем и делать для него все необходимое, оно все же временное явление. Несомненно, есть другой, более прекрасный мир, и когда человек уходит в этот мир, там все свежо, ново и дышит счастьем; иными словами, мы будем окружены всеми, кого мы любим, и вступим в новый прекрасный мир, где обновимся, а затем родимся вновь из этого другого, духовного мира и вечной жизни.

Я часто думаю о том, что, когда моя жизнь подойдет к концу, я вновь приду в этот мир и смогу служить своей родине и своему народу в новой долгой жизни служения и красоты. Мир нуждается в новых молодых духах, молодых людях, и когда мы перерождаемся, мы встречаемся с совершенно новым миром. Это старая индийская философия – философия перевоплощения, и я уверена, что Вы тоже в нее верите. Я пишу об этом потому, что, будучи таким больным, Ваше сознание может легко перейти в высший духовный мир. Думайте о всем прекрасном и добром и о любви нашего Создателя. Это только кажется, что жизнь кончается, наоборот, жизнь продолжается; ведь человек перевоплощается спустя некоторое время, после того как его дух и душа полностью обновятся.

Такие люди, как Вы, Павел Федорович, сделавшие так много хорошего и утверждающие высшие ценности жизни, будут встречены Всемогущим Богом с почестями и радостью. Я уверена, что, если я или даже Вы уйдем, наш дух будет всегда помогать тем, кто останется здесь. Так что мы должны быть счастливы, – болезнь никогда не сможет затронуть наши души, наше сознание, наш дух. На бенгальском языке есть изречение великого поэта Калидасы, которое мы учили, когда были маленькими детьми:

Когда вы пришли в этот мир,
вы плакали и все смеялись.
Друг мой, сделай же свою жизнь такой, чтобы
все плакали и ты смеялся, когда будешь уходить.
Если же случится, что Вы уйдете раньше нас, Вы наверняка будете смеяться и мы все будем плакать. Я надеюсь на чудо, что Бог пошлет Вам хороших врачей и надлежащее лечение, и Вы поправитесь. Может быть, это будет медленное выздоровление, но что-то должно произойти с благословения Господа, чтобы продлить Вашу жизнь и позволить Вам с легким сердцем завершить ту работу, которую Вам необходимо сделать. Я знала многих людей, которые страдали от различных недугов, даже от рака, их оперировали, и они чудесным образом выздоравливали и жили еще долго.

Когда-то давно Вы послали мне фотокарточку джентльмена, с которым Вы делились знаниями в области творческого наследия проф[ессора] Рериха и его семьи. Мне хотелось бы знать, с Вами ли он еще и не рядом ли при Вашей боли и страдании. Я думаю, было два человека. Фотокарточка одного из них, посланная Вами давно, у меня есть. Во всяком случае, я надеюсь, что они с Вами и Господь поможет Вам перенести все Ваши страдания. Если этот джентльмен, которому Вы передавали свои знания для продолжения Вашей работы, с Вами, пусть он напишет Святославу Николаевичу, так как было бы приятно познакомиться с ним хотя бы по переписке.

После смерти мадам Живковой Министерство культуры не проявляет активности в сотрудничестве с нами относительно Научно-исследовательского центра в Кулу. Доходят слухи, что, может быть, после того, как Министерство культуры немного оправится от шока после смерти мадам Живковой, они возобновят это сотрудничество, с тем чтобы научный центр начал работать. Мы должны быть терпеливы в этом вопросе, потому что, говоря откровенно, мы не знаем ни одного нового министра в Министерстве культуры. Новый министр, назначенный правительством на должность Министра культуры, – г-н Георгий Йорданов. Я полагаю, это сведущая личность и хороший человек, но они еще не сотрудничали с нами. Как только узнаем что-нибудь еще, то сразу же сообщим вам.

Вам будет интересно узнать, что погода в Индии полностью изменилась. В Бангалоре очень жарко, но из-за того, что дел очень много, мы не можем сейчас уехать в Кулу или Дели. Совершенно необходимо поехать в Дели, чтобы узнать у Болгарского посла про новые условия, создавшиеся в Министерстве культуры, и т.д. Кулу неожиданно полна снегу, и наш дом окружен снежным валом в 2,5 метра – очень необычно для этого времени года. Весь Гималайский район в снегу, включая Кашмир и пр., и по всему северу идут ужасные дожди, которые все сдвинули с места.

Итак, дорогой Павел Федорович, мой дорогой и чудесный друг! Шлю Вам свои самые добрые мысли, чтобы Вы справились с ужасной болезнью, и прилежно молюсь о том, чтобы врачи помогли Вам, может быть даже и путем операции, если это необходимо, чтобы мы, приехав в Россию, увидели Вас опять. БУДЬТЕ УВЕРЕНЫ: ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ НЕ СМОЖЕТЕ ПРИЕХАТЬ В МОСКВУ, МЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИЕДЕМ В ЭСТОНИЮ ПОВИДАТЬ ВАС.

Мы, слава Богу, здоровы, и Святослав Николаевич очень занят. Так или иначе в мыслях мы с Вами, и я обязательно буду молиться за Вас, Мадам и семью.

С любовью и уважением, неизменно преданная Вам

Девика

ТРУДЫ

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Из Дидро

Я начал природой, подножием ног

Того, кто в небесном парит эфире.

Я кончу Тобою – чье имя Бог,

Чья воля велела мне жить в этом мире.

Я, Боже, данным Тобою умом

Всю мудрость постичь был намерен,

Но даже в Твоем бытие вековом

Остался не очень уверен.

Думать могу, что властен Ты

Мою душу вознесть иль низвергнуть,

Но среди ежедневной земной суеты

Твою мудрость легко опровергнуть.

Ничего не прошу у Тебя, здесь в неволе

Ход событий идет в ней сам по себе

Или, очень возможно, по Высшей Воле.

Все равно, кто б ни правил – не легче мне.

Но в другом, загробном мире, желаю,

Если только он есть, получить сполна

За все, в чем теперь, сомневаясь, страдаю,

За горечь отравы из чаши без дна.

Зло мешаю с добром и умру в сомнении.

И велик и ничтожен – таков есть я –

Или просто продукт какой-то материи,

Или, может быть, Боже, – Премудрость Твоя.

1935

К мысли

Мысль, ты должна мою жизнь претворить!

Где же ты бродишь у старых могил?

Мертвое – мертвым оставь хоронить.

Я устремленьем тебя обновил.

Новых миров тебе новые сказки

С новой надеждою долго шептал.

К Свету пути указал без опаски,

Верить в себя наказал.

Так же, опять разбирая с сомнением

Старого хлама вчерашние дни,

С чьим-то желаешь советаться мнением,

Ищешь поддержки в какой-то родне.

Нет, не баюкай себя сновидением,

Я, твой творец, не дремлю.

Мимо проходят слова-привидения,

Знаю их участь и участь твою.

Будешь летать ты орлом над долинами

В поисках истины звездного света,

Если ж сорвешься над грозной путиною,

То не проси у меня ответа.

Я не найду ничего в том ужасного,

Смех сумасшедший пусть будет финалом,

Но лучше окончить безумьем прекрасного,

Чем здравого смысла проникнуться хламом.

1935

На полное собрание сочинений Д.Бедного

Лавровых листьев не стрясая,

Я потрясен, что не дано,

Навозну кучу разгребая,

Найти Демьяново зерно.

1935
* * *

В минуты близости ты нежной лаской

Умела заменять слова,

Твоей любви запутанная сказка

Казалась ясной для меня.

Но долгие часы разлуки

Тебя уносят в царство снов.

И сердце вновь томится мукой

Не высказанных слов.

1937

* * *

Уж сколько рук, суливших счастье,

Манило вечною любовью,

И много клятв – не расставаться –

Звучало вечно старой новью.

Но с жизнью – тягостной наукой –

Мы не впитали верность в кровь,

И только первою разлукой

Бессмертна первая любовь.

1955

Сергею Есенину

Пусть тысячи стальных коней,

Рассеянных в полях весенних,

Не распылят тоски твоей,

Печальный друг, Сергей Есенин.

Ведь этой песенной тоски

Светлы и громкострунны звуки.

В ней силу черпали отцы,

В ней славу черпать будут внуки!

А ты, сгоревший налегке

В чаду похмелий и видений,

Пророча встречу вдалеке,

Нам завещал свое сомненье:

Что возвестил зари восход

«Авроры» выстрелом тревожным –

Истории железный ход,

Или тоску... о невозможном?

Март 1956

* * *

Других иль нет, иль не найти,

Иль путь потерь знакомо-жуток –

С твоих стезей мне не сойти,

Щемящий сердце первопуток!

В твоей неверной колее

Наивных чувств не пощадили,

И наяву или во сне

Меня весной лишь поманили?

Весны и не было и нет,

Раз навсегда к ней путь потерян.

И призрак счастья или бред

В моих скитаньях был мне верен?

Но, сохранив тебя одну,

Тропинка вдаль куда-то вьется,

И отходящее ко сну

Все так же больно сердце бьется.

Сентябрь 1956

* * *

Уж вечный шепот – да и нет –

Не радует и не печалит,

И звезд далеких ровный свет

С каких-то пор зовет и манит.

Но как счастливые года

Мне счастия не накопили?

А дни, сгорая без следа,

Часов считать не научили?

И обманул же кто кого –

Меня ль любовь, судьба и счастье?

Иль я – без призрачных оков

Спокойно в сумрак отходящий.

Март 1958

ПУШКИН И ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ

Обилие радости в Пушкинской поэзии, стремление к счастью роднят Пушкина со всеми людьми без различия рас и национальностей. Эта же радость и поиски всеобщего счастья позволяют самым разнообразным политическим и социальным группировкам «присваивать» себе Пушкина. В программах всех политических партий, по меньшей мере, на бумаге, целью значится – осчастливить все человечество. Нет ничего легче, как черпать материал из Пушкинской поэзии для украшения таких программ, и этим широко пользуются. Самые правые и самые левые группировки без больших натяжек объявляют Пушкина «своим», самые ярые националисты и чистой воды интернационалисты не стесняются цитировать Пушкина как «своего по духу» поэта. Кто же из них имеет на это больше прав?

Свои определенные политические взгляды у Пушкина, конечно, были. Пушкин живо реагировал на все проявления жизни и близко соприкасался к политике. Но до того как говорить о политических взглядах Пушкина, остановимся немного на его общих мировоззрительных взглядах, из которых первые непосредственно вытекают. Прежде всего необходимо обратиться к теме – свобода. О свободе Пушкин очень часто говорит. Свобода – понятие слишком широкое и по-разному толкуемое, но что же под этим понятием подразумевал Пушкин? Идеал свободной и счастливой жизни для отдельного человека расширяется Пушкиным до идеала общей политической свободы. Но Пушкин отлично знал, что свобода есть меньше всего беззаконие. Быть свободным одному – такая проблема разрешается легко, если не практически, то теоретически во всяком случае. Быть свободным всем – гораздо сложнее. Последнее требует соблюдения каких-то условий; свободное принятие на себя какого-то закона; добровольное подчинение каким-то сдерживающим началам. И достоинство свободы определяется у Пушкина не ее формальной внешней значимостью, а внутренним содержанием. Свобода прежде всего находится в самой личности, а не в том окружении, где данная личность находится. Например, в «Цыганах» Алеко формально был свободен, он приобщился к свободной таборной жизни. «Мы дики, нет у нас законов, – говорит старик цыган, – мы не терзаем, не казним». В этих словах правда. Законов формальных действительно нет и их не нужно, не нужно потому, что имеется какой-то закон внутренний, заложенный в самом человеке. Этот закон не допускает конфликтов, из-за которых следовало бы терзать и казнить. Такое сдерживающее начало отсутствует у Алеко, он – «не рожден для дикой доли и для себя лишь хочет воли». Но можно ли обвинять человека в том, что он не рожден для свободы? По-видимому, нет. Такого обвинения у Пушкина мы не находим. Противоречие между правом на независимый ход личной жизни и законами, предъявляемыми данной личности обществом, – носит для Пушкина трагический характер. Здесь есть погибающие, но нет виноватых. Это трагедия особенно ярка в «Медном всаднике», где, священное для Пушкина, право на личную жизнь уничтожается столь же священной необходимостью общего дела. Там, с одной стороны, поэзия Пушкина проникнута большой любовью к человеческой личности, мы не находим в ней осуждений. Пушкин как бы понимает человека со всеми его ошибками и находит возможным прощать человеческое несовершенство. С другой же стороны, в Пушкинской поэзии чрезвычайно силен момент возмездия. Алеко, Евгений из «Медного всадника», скупой рыцарь, Дон-Жуан, Онегин и др. – все несут возмездие. Причем получается будто не Пушкин их наказывает, а какой-то высший рок, какой-то неумолимый закон. Пушкин любит своих героев, признает за ними право и правду действовать так – а не иначе, старается все время спасти их от наказания, но принужден отступать перед самой необходимостью. К этой необходимости возмездия мы еще вернемся, а сейчас обратимся непосредственно к нашей теме.

Известно, что идеология Пушкина вырабатывалась под влиянием европейских прогрессивных идей XVIII века. Они же сыграли главную роль и в идеологии декабристов. Отсюда понятно, что Пушкин не мог не увлекаться движением декабристов, не мог не принимать его близко к сердцу. Но фактически Пушкин не принадлежал ни к одной политической группировке и в заговоре декабристов не участвовал. Правда, Пушкин сказал, что случись он во время восстания в Петербурге, то он к восстанию примкнул бы. В последнем не приходится сомневаться. Пушкин был слишком человеком чести, чтобы не поддержать своих друзей в минуту опасности или чтобы побояться выступить в защиту идей, которым он очень симпатизировал, но отнюдь не потому, чтобы он верил в правильность действий декабристов. Очевидно, что еще до декабрьского восстания Пушкин чувствовал, что борьба за политическую свободу не приведет к желанным результатам вследствие отсутствия реальных сил. Зная хорошо правду действительности, он предпочитал ей правду идеи, которая отнюдь не русской действительностью была продиктована. Не сочувствовать идеям декабристов Пушкин не мог, потому что лучших не было, и готов был даже пролить за них свою кровь, но верить в полную возможность их осуществления – никогда не верил. Распространенное мнение – будто «революционный» Пушкин сильно «поправел» после неудачного восстания в декабре 1825 года – ничем не подтверждается. Целиком он никогда не принадлежал к декабристам, а после 25 года, возможно, лишь больше подчеркивал ту разницу, которая между ним и декабристами существовала всегда. Кроме того, некоторое «поправение» обусловливается еще тем, что после разгрома декабристов, за которыми Пушкин все-таки признавал некоторое творческое начало, в России не осталось ни одной прогрессивной, просвещенной силы. Крестьянские движения, предоставленные самим себе, не имели элемента просвещения – это был ничем не искупляемый для Пушкина порок; в них Пушкин видел лишь силу разрушающую и, безусловно, предпочитал самодержавие, как некоторую определенную основу, полному беззаконию. Из двух зол выбирал меньшее. Этим его «поправение» и ограничивалось. Ведь несмотря на свою лояльность верноподданного, он не переставал быть «крамольной» фигурой, ему не доверяли, и все его произведения подвергались самой жесточайшей цензуре. Поэтому неправильно было бы сказать, что Пушкин официально подчинился существующему строю, а внутренне желал все время его свержения. Это уже похоже на неискренность, на некоторое подхалимство, чего как раз и не было. Скорее именно внутренне, вполне искренне Пушкин признал необходимость существующего строя и бунтовал всегда против того, что этот, необходимый в данное время для России правительственный аппарат действует не так, как ему следовало бы действовать. Признавая самодержавие, он протестовал против самовластья, находя в самодержавии полезные для страны порядок и основу, он протестовал против бездушной казенщины, самодурства, самоуправства, злобы и глупости монархического отбора и т.д.

Если мы станем искать в творчестве Пушкина призывы к свободе, бичевание тирании, глупости и самовластья, то мы найдем их очень много. Но не меньше мы найдем и воспевания монархов, восхищения ими. Это «противоречие» и позволяет присваивать Пушкина себе тем и другим. Возникает вопрос – действительно ли Пушкин поминутно противоречил сам себе и бросался из одного крайнего лагеря в другой? Конечно, нет. Противоречие здесь лишь кажущееся. Люди, им пользующиеся, забывают, что Пушкин никогда не был политиком в общепринятом смысле этого слова. Живой человек имел для Пушкина всегда большее значение, чем отвлеченные идеи. Таким образом, на первом месте оказывался не правящий строй, не монархия или республика, а правящие люди. Героической, творческой личностью Пушкин всегда восхищался и в лице Петра I воспевал не самодержавие, а именно эту сильную восхищавшую его личность. То же можно сказать и относительно Николая I. Сама личность Николая вызывала в Пушкине протест, в ней он разочаровался, с нею не мог согласиться, а не с тем самодержавием, которое Николай I олицетворял. Вспомним очень характерное для Пушкина признание:

Все это, видите ль, слова, слова, слова.

Иные, лучшие мне дороги права;

Иная, лучшая потребна мне свобода:

Зависеть от царя, зависеть от народа –

Не все ли нам равно?..

Зависеть от кого-нибудь уже есть насилие, но насилие необходимое. Необходимость зависимости и, следовательно, необходимость государственности Пушкиным признаются. Это и есть до известной степени та карающая рука, о которой говорилось выше. Рок, посылающий возмездие, не есть что-то потустороннее. Рационалистические умозаключения Пушкина искали и находили в самой жизни эту карающую руку, в ее укладе, а также в необходимой государственной основе, без которой немыслимы ни свобода, ни творчество. Но если – от кого зависеть – не было для Пушкина очень существенным, то – как зависеть – было далеко не безразлично:

Владыки! Вам венец и трон

Дает Закон, а не Природа –

Стоите выше вы народа,

Но вечный выше вас Закон.

И горе, горе племенам,

Где дремлет он неосторожно,

Где иль Народу иль царям

Законам властвовать возможно.

Этот вечный Закон, который выше царей и выше Народа, конечно, не вмещается в узкие политические программы. Этот Закон должен охранять достоинство и признание всех людей, следить за справедливостью и предоставлять полную свободу человеческому творчеству. Будучи человеком необычайной творческой силы, Пушкин ставил последнюю очень высоко. Силе и правде творчества не могли противостоять никакие личные интересы. В «Медном всаднике» Евгений – безвинная жертва, он имел полное право на свое маленькое счастье, но это счастье уничтожается Петром, и Петр так же остается невиновным. Его оправдывает творчество. И тому, что мощно возносится «из тьмы лесов, из топи блат» – следует покориться. В преклонении перед мощью и красотой творчества можно найти и ключ к разгадке таких ультрапатриотических стихотворений, как «Клеветникам России». Если идеалом правителя являлся для Пушкина сильный, справедливый, героический человек, то, аналогично, таким же идеалом служило сильное, справедливое и могущественное государство. Такой сильной и могущественной Пушкин желал видеть Россию. Пушкин никогда не был шовинистом, никогда не покушался на право самобытности народов, населяющих территорию Российской империи, но не мог допустить распыляемости России. Здесь играло главную роль не национальное чувство, а то, что сильной творческой единице (государству) таким распылением наносится некоторый ущерб и, вместе с тем, ничего нового, столь же могущественного и грандиозного не создается. Необходимость сильной, могущественной государственности для Пушкина всегда была очевидна. Лишь порядок, лишь строгий и справедливый закон могут обеспечить человеку свободу личной его жизни. Если эта свобода посягает на такие же права другого человека, то виновный несет возмездие. Как бы ни был человек прав по-своему, правда общего блага, общего дела просто-напросто сильнее его личной правды.
Зная хорошо русскую действительность и ратуя за свободу, за вольность народа, Пушкин желал видеть этот народ именно вольным, свободным, а никак не полноправным правителем России, так как не считал его в свое время на это способным.

Свободы сеятель пустынный,

Я вышел рано до звезды...

Смело можно сказать, что Пушкин предпочитал для России монархию всем другим образам правления, но лишь потому, что для последних Россия не была подготовлена. Идеи, принесенные с Запада, не могли быть восприняты Россией. У России был свой путь к лучшему будущему, в которое верил Пушкин, но в его время этот путь еще почти не намечался. Зрелой политической идеи, вполне соответствующей для России, как России-Евразии, тогда не было. Пушкин ощущал это и считал более целесообразным подготовлять почву, способствующую возникновению такой идеи, борьбе за идеи, не подходящие для России. Поэтому, живо интересуясь политикой, он активным политиком никогда не мог сделаться, и нравственный момент в поэзии Пушкина всегда преобладает над политическим.

Вера в свои собственные пути России, которые должны выработаться русской же действительностью, роднит Пушкина с Евразийством. Пушкин не нашел и не мог, конечно, найти в свое время правильных путей развития Российского государства. Но Пушкин нашел и раскрыл лучше чем кто-либо российскую действительность, с которой не может не считаться ни одна государственная идея и на которой выросло Евразийство.
У нас нет желания «присвоить» Пушкина. Он и так уже оказался и монархистом, и коммунистом, и демократом. Достаточно эпитетов для одного человека, почему и не скажем: Пушкин – евразиец. Пушкин прежде всего – российский поэт. Он не мог довольствоваться одной русскостью. Ему нужен был «всяк сущий в ней язык»: и славянин, и тунгус, и калмык. Цыгане, черкесы, молдаване, персы, люди всех религий и национальностей, входящие в одну семью России, – вот персонажи поэзии Пушкина. Он воздвигает свой памятник для всей России-Евразии и радуется тому, что его назовет и тунгус, и калмык за то, что в свой жестокий век он восславил свободу. Это ли не подсознательное ощущение Евразии?! Евразийский элемент в Пушкине есть первый и главный. Говоря о русском человеке, он, в подавляющем большинстве, называет его россиянином и делает это вполне сознательно, ибо Россия для него есть «всяк сущий в ней язык».
Поэзия Пушкина и Евразийство берут начало от одних корней – от российской действительности. Поэтому в культурной сокровищнице России-Евразии Пушкину принадлежит одно из самых почетных мест.

1937
Сборник «Поток Евразии».

Таллинн, 1938

СВЯЗЬ ПСИХИЧЕСКИХ ЯВЛЕНИЙ
С ФИЗИЧЕСКИМИ ФУНКЦИЯМИ ОРГАНИЗМА

по данным восточной, главным образом индусской, философии и медицины

Неизвестно, кто и когда отнес область психологии к педагогике, а область психиатрии к слабоумию. Во всяком случае, врачам-терапевтам, врачам, от которых зависят здоровье человека и благополучие всего человечества, досталась для изучения, экспериментирования и заключения исчерпывающих выводов только половина человека – его физическая структура, вне связи с другой половиной – психической и мыслительной деятельностью.

Половинчатые решения приносят и половинчатые следствия. Но ведь в вопросе здоровья человека есть только две половины: быть здоровым или быть больным. Поэтому половинчатые решения в этой области неприемлемы, и врачу, ответственному за здоровье человека, необходимо знать весь человеческий организм со всеми его функциями и уметь воздействовать также не на половину, а на всего человека во всех его проявлениях.

Только самый многосторонний и непредубежденный опыт и искреннее устремление посвятить себя на оздоровление человечества могут дать медицине правильное направление и поставить врача на достойную его звания высоту.

В этом опыте будут сочетаться самые новейшие экспериментальные изыскания и наиболее древние рекорды и традиции, потому что знания человечества так же нельзя разделить на две части, как нельзя разделить единую жизнь человека на две жизни: психическую и физиологическую.

Современная социология и древнейшая философия, расходившиеся во многом, полностью сходятся в одном, и это одно – наиболее близкое врачу положение. К.Маркс определил его так: «Философы лишь различным образом объясняют мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».

А два с половиной тысячелетия тому назад великий индийский реформатор Будда сказал:

«Есть страдание, есть причина страдания, есть возможность прекращения страдания и есть путь прекращения страдания».

Кому, как не врачу, приходится больше всего сталкиваться с человеческим страданием и кто, как не врач, призван находить пути к его прекращению? В деле преобразования мира прежде всего необходимо создать здорового во всех отношениях человека, и кто, как не врач, может принять в этом активное участие?

Не занимаясь специально вопросами врачевания, я подобрал без какой-либо системы и попыток к обобщениям выписки на эту тему из источников восточной, в основном индийской, философии.

Может быть, приведенные мысли подтвердят и углубят данные врачебного опыта и натолкнут врача на новые эксперименты? Может быть, поставят перед врачом новые проблемы? Может быть, возбудят вопросы, разрешению которых будут способствовать дополнительные мысли из тех же источников?

В последнем случае пишущий эти строки всегда готов поделиться имеющимся в его распоряжении материалом и собственными мыслями.

1957
Из архива Эстонского

общества Рериха
ВЫПИСКИ ИЗ СЕРИИ «ЖИВАЯ ЭТИКА»

«Можно проследить, как в течение тысячи лет шли волны болезней. По этим таблицам можно составить любопытную таблицу человеческих уклонов, ибо болезни, естественно, показывают негатив нашего существования».

Агни Йога, 492

«Кто или что допускает болезни? Конечно, невежество и ужас неосознания. Мало не думать о них; дети тоже не думают, но заражаются. Нужно в сознании защититься и создать непроницаемую броню нервных излучений. Даже великие эпидемии не могут развиваться, если народ владеет сознанием. Опыт с веществом психической энергии показал бы, какую мощную антисептику люди носят при себе».

Иерархия, 418

«Люди напрасно не обращают внимания на последствия еды при раздражении и волнении. Очень сильные яды образуются при этом неразумном действии. Много дней должно пройти, прежде чем растворится этот яд. Нужно помнить, что голод много полезнее, нежели вредная пища. При раздражении и волнении советую молоко во всех видах, как обычное противоядие. Сода укрепляет действие молока. Умение осознать волнение уже есть значительный шаг к воспитанию сердца. Если волнение приключилось, то нужно уметь обезвредить его. Но часто волнение смешивается с усталостью, тогда не забудем мускус или некоторые виды фосфора, так называемую субстанцию семянной жидкости и употребляющиеся среди северных народов рыбий жир и молодой кумыс».

Сердце, 534
«...Часто врачи забывают, что не микстура, а какое-то внешнее условие помогает. Мы помним замечательный случай, когда врач обладал сильной психической энергией, но следствия ее упорно относил к своему лекарству. Можно легко представить, насколько увеличилась бы эта польза, если бы врач понял, в чем его сила. Только не смешивайте сердечную энергию с внешним магнетизмом и так называемым гипнозом. Оба явления искусственны и потому временны. Сердечная энергия не применяется насильственно, но передается контактом тока. Если бы и врач и больной прежде всех физических воздействий вспомнили одновременно об энергии сердца, то во многих случаях воздействие сразу могло бы быть полезно и целительно».

Мир Огненный, I, 53

«При каждой болезни можно применять мысленное лечение или облегчение, но такая мысль должна выталкивать болезнь из организма со всею силою без колебаний и без промежутков. Но если подобная мощь невозможна, то лучше вообще о болезни не думать и предоставить низшему манасу вести внутреннюю борьбу. Самое вредное – мысленное шатание и представление победы болезни. Лучше в таком случае отвлечь внимание больного от его состояния.

Когда люди заговаривают о гибельном исходе болезни, они сами приближают его. Самая несложная болезнь может принять размеры опасные при мысленном питании».

Мир Огненный, I, 99

«Лечение внушением называется огненным устремлением. Конечно, теперь лечение это развивается больше и шире, потому нужно предотвратить возможный вред от невежественного употребления огненной энергии. Внушение может останавливать боль, но если употребляющие внушение не знают происхождения болезни, они могут уподобиться вреду наркотиков. Другое дело, когда внушение применяется опытным врачом: он не только усыпит рефлекс боли, но и проследит течение заболевания и внушит соответствующим органам нормальную деятельность. <...> Нужно отвыкнуть от узкого приказа и запрета, употребленных гипнотизмом. Только знание организма и всех обстоятельств позволит врачу следовать приказательно по всем положенным путям. Можно многое восстановить среди обессиленных органов, направив и координируя их с огнем сердца. Нужно каждому врачу развить в себе силу внушения.

Особенно нелепо, когда врач допускает к больному невежественного гипнотизера. Не может грубая сила следовать за извивами болезни. Не в том дело, чтобы только усыпить, но нужно сопоставить все условия и следовать за сложными каналами болезни. Каждое слово, каждая интонация внушения имеет огненное значение. Так только просвещенный ум может вместить законы и пути внушения. Только такой ум поймет всю ответственность за воздействие на огненную энергию.

...При внушении не следует махать руками и выпучивать глаза. Вообще не нужно даже смотреть в глаза, но следует от сердца направиться к сердцу. Затем уже от центра следовать по нужному направлению. Совершенно неполезно, чтобы внушаемый знал о происходящем. Часто именно приготовление к внушению создает нежелаемое противодействие. При этом сам подлежащий внушению может воображать, что он готов подвергнуться лечению, но его манас будет защищаться от вторжения. Явление внушения будет тем действеннее, чем дольше сознания будут уравновешены взаимно. Но не нужно возвещать опыт. Каждое лечение пусть происходит внезапно. Но физические условия должны благоприятствовать. Температура должна быть средняя, умеренная, чтобы ни жар, ни холод не вносили раздражения. Воздух должен быть чистым и можно советовать легкий аромат роз или эвкалипта. Также следует незаметно предусмотреть, чтобы больной мог удобно откинуться на спинку кресла. Постель менее удобна. Также нужно устранить все неожиданное, шумное, чтобы не вызывалось потрясения. Конечно, все приказы не словесные, но мысленные. Западные магнитизеры будут насмехаться над мысленным приказом, они думают, что слова и пальцы могут покорить волю. Но предоставим им эти западные заблуждения. Некоторые примитивные племена ударяют больного дубиною по лбу. Такое воздействие тоже покоряло волю. Но где учение о сердце и об огне, там и приемы должны быть иные. <...> Цыганки обычно дают лекарства с наговором, считая, что лишь при таком способе лекарство будет действенно. Так утверждаются Наши гималайские традиции во многих поколениях переселенцев. Действительно, если мы сравним действие лекарств, принятых благожелательно или с отвращением, то разница будет поразительная. Даже самые сильные средства могут произвести почти обратное действие, если они будут сопровождаться соответствующим внушением. Можно написать значительную книгу об относительности материальных воздействий. Можно из разных областей собрать факты, которые свидетельствуют, что материальная сторона будет наименьшей среди решающих факторов. Так нужно шаг за шагом следить за движением Агни. Не следует вдаваться сразу в сложные формулы, но нужно идти от поразительных свидетельств каждого дня. Если знахари знают, в чем заключается побеждающее начало, то образованный врач должен тем более усматривать явление направляющее. По этому пути встретятся и прошлое и будущее».

Мир Огненный, I, 293-295, 297

«...Китайское лечение посредством втыкания игл в соответствующие центры не есть лечение, но лишь временное воздействие. Старые египтяне производили такие же воздействия, надавливая на корреспондирующие центры. И посейчас банки и припарки являются теми же дополнениями. Так и во всей жизни следует устранять раздражение соответствующими дополнениями. Учение старого Китая знало и процесс излечения посредством поднятия жизнеспособности. Именно Китай оценил женьшень и продолжительное принятие мускуса».

Мир Огненный, I, 315

«Нужно обратить внимание, как действуют на мышление фосфор или испарения эвкалипта. Нужно проверить, насколько подымает мышление мускус. Нужно собрать все данные о прочих смолистых маслах. Словом, нужно припомнить все сочетания, ближайшие работе огня. Нужно произвести эти опыты над изучением главного огненного мышления. Такие опыты напомнят не только о витаминах, но и об огне. Усилия врачей сосредоточатся не только на внутренних лекарствах, но на воздействии обоняния, явят нужные следствия. Люди очень больны. <...> Сейчас нужно духовное бодрствование. Нужно полюбить это бодрствование, как состояние, пристойное человеку».

Мир Огненный, I, 350

«Следует врачу при многих болезнях предварительно лечению внимательно побеседовать с больным, чтобы выявить его образ мышления. <...> Можно смеяться, что лечение рака или туберкулеза надо начать с внушения. Конечно, врачи, которые не обладают силой внушения, будут всячески протестовать, но они будут очень разгневаны, услышав, что болезни печени, желудка, почек, десен и ревматизма много зависят от состояния сознания и, прежде всего, нуждаются во внушении. Значит, нам серьезно нужно относиться к внушению и самовнушению».

Мир Огненный, II, 173

«Вы писали сегодня о физических лекарствах, но для толп даже бочки самого драгоценного лекарства будут бесполезны. Можно просить всех врачей мира начать миссию одухотворения сердца. Каждый врач имеет доступ в разные дома. Он видит разные поколения, слова его принимаются со вниманием. Он там легко может среди физических советов прибавить самые ценные наставления. Он имеет право узнать все подробности нравственных условий дома. Он может дать совет, который заставит подумать поверх действий желудка, приказать может, ибо за ним стоит страх смерти. Врач – самое священное лицо в доме, где больной. Но человечество озаботилось достаточным количеством болезней, значит, врач может дать много ценных предупреждений. Если бы врачи были просвещенными, но пока таких мало! Тем более ценим просвещенных врачей, ведь они всегда под угрозою изгнания из врачебных обществ. Геройство нужно везде, где истина».

Мир Огненный, II, 217

«Целительная сила внушения очень велика, но она может быть еще усилена. К огню внутреннему можно добавить вибрацию огня пространственного. Под таким огнем понимается сила магнита и электричества. Разные виды паралича могут быть излечены под таким тройным воздействием. Конечно, магнит над головою больного должен быть значительной силы. Электризация должна быть двойной, именно как телесная, так и вибрация воздушная. Можно убедиться, что при внушении такой мощи даже застарелый паралич может поправиться. Нужно неотложно изучать внушение. Нужно понять, что краткие внушения мало приносят пользы, требуется длительное внушение; даже временно внушающий должен жить около больного, чтобы сгармонизировать ауры. Между прочим, это условие гармонизации совсем не соблюдается. Приводят чужого человека, окруженного, может быть, вредными устремлениями и дают полчаса показать чудодейственную силу. Каждый разумный человек должен понять, что при такой случайной постановке, кроме вреда, ничего не произойдет. Огненная сила требует к себе вдумчивого отношения.

Даже скудоумие на нервной почве может быть излечено таким же тройным воздействием. Только внушение должно быть очень успокоительным, тогда как при параличе оно должно быть приказательным».

Мир Огненный, III, 614-615

«Врач замечает, что некоторые лекарства действуют совершенно разно на людей. Некоторое превосходное жизнедательное средство будет лишь половым воздействием для определенных людей. Можно испытать людей на лекарствах. Низшая природа извлекает из веществ только низшее. Но каждая приобщенная к высшему сила почерпнет именно высшее. Такой закон нужно запомнить. Даже врач редко истолковывает правильно разные последствия лекарств. Между тем во всех есть соизмеримость».

АУМ, 2

«Также нужно обратить внимание на так называемые родимчики. Они показывают развитие нервных центров. С таким состоянием нужно проявить особое спокойствие. Природа таких детей очень одаренная, но щит тела должен быть крепок. <...> При таких припадках нужно полное спокойствие всех окружающих, тепло, запах розового масла, ровная температура. У некоторых народов употребляется тихая музыка, и такое проявление могло помочь, ибо помощь должна быть психическая.

Каждый нервный припадок может быть исцелен при условии спокойствия окружающих и при воздействии звука, цвета, аромата и ровной температуры. Но трудно найти все такие условия. Кроме того, необходимо применить именно то сочетание звуков, цвета и аромата, которое индивидуально нужно в этом состоянии. <...> Многие параличи можно излечить посредством успешного внушения. Много болезней, например, зачаток рака, туберкулеза и язвы желудка, могут быть остановлены внушением, усиленным психическим воздействием. Можно заметить, что страдание рака усиливается от алого цвета, но фиолетовый успокаивает. Так же и в звуках: консонанс мажорный будет усиливать воздействие фиолетового луча, но диссонанс будет усиливать боль».

АУМ, 220-222

«Напрасно врачи объясняют многие заболевания чисто физическими явлениями. Простуда, туберкулез, насморк, явление горла и многие другие болезни прежде всего нервного происхождения. Человек может почуять нервное восхищение и получить иммунитет, или человек через нервное потрясение остается беззащитным. Такая простая истина не принимается во внимание. Между тем недалеко будущее, когда явление самых разносторонних болезней будет излечиваться нервными воздействиями. Лечиться нужно также путем, который дает сознание. Найдут, что самые неизлечимые болезни могут быть приостановлены нервным воздействием и, наоборот, без забот о нервных силах можно довести самое малое заболевание до опасного размера».

Братство, 191

«Могут спросить, будет ли уменьшаться число врачей при умножении готовых лекарств. Это было бы бедствием. Явление врачей нужно повсеместно, если понимать врача, как высоко образованного друга человечества. Именно условно заготовленные лекарства вызовут заболевания, которые врач должен индивидуально лечить. Потребуется очень тонкое сочетание внушения с медикаментами».

Братство, 141

Медикаменты.

«Нужно отметить три группы лекарств: жизнедатели, охранители и восстановители. Оставим врагам четвертую группу разрушителей. Первое внимание обратим на жизнедателей, ибо они работают прежде всего на нервную систему. Нервные центры и выделения желез образуют будущее направление медицины. Через эти области человечество подойдет к обнаружению тончайшей энергии, которую для упрощения пока называем духом. Явление нахождения эманации этой энергии будет ближайшим шагом развития культуры. Металлизация культуры растений даст полезные выделения корней. Поэтому следует еще раз обратить внимание на растительный мир».

Агни Йога, 42

«Литий особенно нужен при отложениях психической энергии, ибо эти кристаллы могут быть хранимы в сущности лития. Также препарат лития может прикрывать нервные центры там, где психическая энергия отлагается <...>. Литиевые соли полезны не только от подагры, но и при всяких неправильных отложениях. Выщелачивание наносного сора расчищает путь для психической энергии».

Агни Йога, 479-480

«Асбест, некоторые виды слюды, марганец, содовые отложения совершенно не использованы для жизни. Какие болезни можно лечить на содовых полях? Какие препараты дает асбест? Какие трансмутации представит слюда?»

Агни Йога, 491

«Лечение ароматами цветов, смол и зернами восходит к глубокой древности. Так роза дает не только подобие мускуса, но предотвращает истерии. Сад роз у древних считался местом вдохновения. Фризии полезны симпатической системе. Зерна ячменя незаменимы для легких, уже знаете о мяте, о смоле кедров и о других смолах. Так духи теперь тоже бессмысленны. Но зачаток благовония лежит в полезном, но забытом знании».

Иерархия, 316

(Последнее время производились изыскания и выдвинуты новые теории об эфироносах, особенно подчеркивается их свойство самодвижения без постороннего импульса, а отсюда быстрота и значительный радиус распространения. Противоинфекционные свойства чеснока и лука и быстрота их воздействия на микробы не зависят ли от заложенных в них эфироносов? Вопрос, кажется, недостаточно изученный современной медициной. – П.Б.)
«Строфант не только регулирует, но и концентрирует энергию сердца, потому он может быть принимаем без вреда и видимой причины через две недели. Можно три дня подряд по шести капель (один раз в день – вечером). Конечно, при сердечных потрясениях можно и два раза».

Сердце, 563

«Не нужно думать, что можно иметь универсальное лекарство от болезней, которые имеют тысячи причин. Можно составить целые отделы лечений, которые отчасти ответят значительному числу причин заболевания. Так нужно понять, что универсальное средство невозможно, ибо происхождение болезней совершенно различное».

Мир Огненный, I, 127

«Среди многих наркотиков особенно опасайтесь брома. Он есть гаситель огней, но так часто употребляется под разными составами».

Мир Огненный, I, 381

«Конечно, бациллы рака существуют, прежде всего они могут быть усмотрены и убиты огнем сердца. Если отсутствие психической энергии способствует развитию их, то огонь сердца как высшее выражение сознания убивает их. Конечно, все, что легко испепеляется высшей энергией, то до известной степени может быть облегчено и физическим огнем. Корни многих растений содержат в себе значительные растительные огни и потому могут быть полезны там, где огни сердца еще не действуют».

Мир Огненный, I, 18

«Среди профилактики раковой и против других огненных заболеваний советуйте валериан. Часто говорю об этом укрепляющем и охраняющем средстве, но всякая профилактика должна быть систематичной; каждый вечер без пропусков, как солнца ежедневный путь!»

Мир Огненный, I, 386

«Для ослабления диабета принимают соду. Растительная пища полезна, особенно апельсины. Мускус не для диабета, но полезен для равновесия. Можно лечить начало диабета внушением, если достаточно сильно действие. Конечно, молоко с содой всегда хорошо. Не полезны кофе и чай, также все развивающее внутренний алкоголь. Явление этой болезни часто наследственно через поколение, потому нельзя предусмотреть заболевание».

Мир Огненный, III, 536

«...Масло артемизии – полыни – является сильным утверждением нервной системы. Оно не разрушает, но огненно очищает от вредных наносов».

Мир Огненный, III, 595

«Следует запомнить, что даже самые целебные средства могут обращаться во вредные в зависимости от состояния организма. Например, указанный строфант при раздражении может выказать ядовитые свойства. Строфант – регулятор деятельности сердца и хорош при напряжении или утомлении, но не при гневе или раздражении. Также и другие средства хороши, когда они отвечают состоянию организма».

Братство, 353

«Вы совершенно правильно поняли, что автор не преследует цели – дать ответ на вопрос идеологии. И правильно спрашиваете о самих взглядах автора. Статья написана как раз в ключе, при котором взгляды самого автора играют второстепенную роль. Основным критерием автора было положение: все, что написано в статье, могло бы свободно появиться в печати сегодня. Почему в "Октябре", "Искусстве" и других журналах хороший по существу материал становится односторонним при разборе идеологического направления? Может быть, только потому, что авторы этих статей недостаточно изучили этот сложный материал и их неплохо подтолкнуть в правильных направлениях? <...> И мне кажется, что в рецензируемой статье нет не только ни одной мысли, но даже ни одной фразы, которая не могла бы быть вставленной в их статьи. Так я понимаю задачу автора. Конечно, такое направление сказалось на характере статьи, она потеряла ценность самостоятельного звучания и может служить дополнением к уже написанному или материалом к тому, что будет в ближайшее время писаться. Статью можете оставить у себя, и если будет случай, то использовать для тех целей, которые имел в виду автор. Согласен с Вами, что перспективная статья на эту тему должна быть дана совершенно в другом ключе. Восточную философию следует там брать как известную, а не неизвестную величину. Основным моментом, как мне сейчас кажется, должна быть проблема искусства – как творчество совершенных конечных форм в масштабах Беспредельного Космоса».

Из письма П.Ф.Беликова к Р.Я.Рудзитис

 от 15 февраля 1959 г.

ОБ ИДЕОЛОГИИ ТВОРЧЕСТВА Н.К.РЕРИХА

Произведения академика Н.К.Рериха, показанные на выставках в Москве, Ленинграде и других городах Советского Союза, привлекли к себе внимание широкого круга зрителей и вызвали вполне понятный интерес. На страницах наших газет и журналов появился ряд оценок творчества этого крупного и самобытного мастера. Кажется, никогда и ни у кого не возникало сомнений, что кисть Рериха – это кисть пытливого искателя большой человеческой правды. Но где и в чем представлял себе художник эту правду и как выявлял ее в своем творчестве – на этот счет мы найдем много противоречивых мнений.

О Рерихе уже создана обширная литература. О нем писали Эрнст, Голлербах, Андреев, Бабенчиков, многие советские и зарубежные искусствоведы, художники, писатели, ученые. Книги отзывов на выставках его картин, как правило, заполнены высказываниями посетителей. Картины Рериха приковывают к себе внимание художника, искусствоведа, знатока, просто любителя и даже мало искушенного в искусстве, случайного зрителя. Отсюда понятна ответственность задачи – определить наше отношение к творчеству этого замечательного русского художника с мировым именем.

Художественное наследие Рериха насчитывает свыше четырех тысяч произведений разного жанра, и собранные к выставке три сотни полотен, конечно, далеко не могут дать полного о нем представления. Если же к этому присовокупить, что Рерих был не только художником, но и ученым, мыслителем, писателем, путешественником, общественным деятелем, неутомимым борцом за мир и охранение культурных ценностей человечества, то еще более подчеркиваются трудности раскрытия мировоззрительной идеологии и творческого кредо художника. Во всяком случае, ничего не говорящие эпитеты: «символизм», «пантеизм», «мистицизм» и т.д., – мимоходом или на всякий гарантийный случай сопутствующие дани признания и превозношения большого мастерства, никак не объясняют мировоззрительных представлений и развития творческих путей художника.

Можно вспомнить, с каким недоверием и холодностью были встречены первые шаги Рериха представителями «Мира искусства». И вот через несколько лет они же ставят Рериха во главе своего движения. А, между тем, ко времени такого признания становится совершенно ясным, что Рерих не принесет в жертву на алтарь обожествленной художниками «Мира искусства» формы жизненного реализма, питавшего его искусство. И, действительно, пути Александра Бенуа, Сомова, Бакста, Добужинского и других круто разошлись с путем Рериха, и в дальнейшем мы не сможем провести между ними никакой параллели.

Делались попытки сопричислить идеологию Рериха к тому русскому символизму, который получил наиболее яркое выражение в поэзии Блока, Белого, Брюсова. Ведь и сам Рерих был замечательным стилистом русского языка и поэтом. Но русскому символизму определенно не удался переход из области предчувствий в область реальных знаний. Тот же Брюсов не считал большим грехом подменять синтез эклектизмом, а широту взглядов расплывчатостью убеждений. Рерих никогда не повторил бы за ним:

И странно полюбил я мглу противоречий,

Я жадно стал искать сплетений роковых.

Мне сладки все мечты, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих...

Творческие поиски Рериха всегда отличались ярко выраженной целеустремленностью и шли по стезе распутывания «сплетений роковых», а не преклонения перед ними. Если его и тянуло к загадочности, то только затем, чтобы снять с нее покров тайны.

Рерих как художник так и остался вне общепризнанных школ и градаций. Этим он сам доказал свою принадлежность к той обширной семье реалистов, отдельные представители которой, свободно вмещая в себе известное количество «измов», сами не вмещаются ни в один из них.

В конце концов, и полемика, время от времени разгорающаяся вокруг понятия реализм, вызывается не спорностью отстаиваемых им позиций, а их многообразием и эволюционным видоизменением.

Реалистическое искусство не ограничивает себя исключительно отображением окружающей нас действительности. Оно постоянно стремится к ее расширению, к раскрытию путей от того, что было и есть, к тому, что будет и должно быть. При идеологических оценках того или иного художника недостаточно исходить только из факта достоверности отображения им в своем творчестве современности. В нашем сегодняшнем дне уживаются элементы прошлого и будущего. Нам знаком и печальный опыт того, как художник, утвердившись на одной, вполне достоверной точке современности, забывал, что эта современность охватила шестую часть планеты и уже имеет тенденцию вырываться за ее пределы. Поэтому решать идеологическое направление художника скорее будет наличие в его творчестве новых эволюционно-жизненных понятий и представлений, опирающихся на реальные поступательные возможности нашей современности, чем достоверность отображения отдельных, а тем более случайных ее моментов.

Для Рериха реальность окружающего нас мира далеко не исчерпывается очевидностью. Больше того, для него не существует действительности, которую не могла бы преобразить устремленность человеческой мысли. Дерзновенной рукой художника он смело нарушает обычность наших представлений о мире, открывает новое в, казалось бы, уже досконально известном и уводит творческой мечтой в далекое неизвестное. Но Рериху органически чужда безответственность формалистического экспериментирования. В своих исканиях он идет от хорошо изученной натуры и, преображая ее в аспекте идеологической целенаправленности, очень бережно относится к присущим реальному миру закономерностям. Содержание и идеологическое осмысление у Рериха всегда превалируют и воздействуют на форму и творческие методы.

Уже обращалось внимание на разницу живописного языка раннего и позднейшего периода творчества Рериха. Ограничивается ли эта перемена планом живописной методики и определенным решением некоторых задач перенесения на полотно художественных образов? Думается, что далеко нет.

Рерих начал с исторической живописи. Его ранние работы: «Гонец», «Волокут волоком», «Небесный Бой» и другие характерны тем, что, воссоздавая жизнь наших далеких предков, они включают в эту жизнь наше собственное сознание. Первозданная, величественная природа подавляет зрителя своей монументальностью и загадочной таинственностью. Человек, уже осознав себя частью природы, все еще опасливо на нее озирается, иногда преклоняется перед ней, иногда осторожно ее испытывает. Со страхом, но не без самоутверждающей дерзости, прикасается он к преодолению ее сопротивления, к постижению ее тайн. Эти тайны подстерегают человека на каждом шагу. Ими полны и недра под его ногами, и выси над его головой. Отсюда – извилистость контуров, подчеркнутая многосложность красочных оттенков, иногда примитив в рисунке и композиционная нагроможденность. Рерих умеет заставить зрителя увидеть мироздание глазами давно минувших поколений, и мы невольно проникаемся их мироощущением.

Та же самая природа, раскрывающая перед нами необъятные космические дали, совершенно иначе выглядит и по-другому воздействует на зрителя с полотен последнего творческого периода Рериха. Она уже не устрашает, не подавляет человека, а, восхищая, зовет его к творческому подвигу. В этой природе своеобразно отображена созидающая сила человеческого сознания. В суровую необходимость объективного мира вклинивается радость свободного творческого призвания. И рисунок художника становится более утонченным, композиция более строгой, тона прозрачнее. В поисках обобщающих представлений Рерих переходит к чистым несмешанным краскам и более лаконичной и непосредственной передаче своей мысли через рисунок и композицию. Выявляя отдельные элементы и свойства натуры, он компонует их не как подражатель живой природы, а как ее сотворец. Иными словами, Рерих включает сознание зрителя в мироощущение того человечества, которому природа подготовила не тайны, а возможности бесконечного восхождения.

Для человеческой мысли, устремленной в сверкающую беспредельность Космоса, нет непреодолимых преград. Паутина предрассудков, суеверий и предвзятостей, заслоняющая от нас реальный мир и населяющая его призраками, должна быть разорвана. Эта паутина оригинально передана художником в картине «Лесовики» (1915 г.). Как часто остается несделанным один шаг, способный рассеять нагромождения заплесневевшей неподвижности ограниченного сознания, обозревающего мир из-под своей ладошки! Такой обреченной на прозябание старине Рерих противопоставляет героические усилия настоящих строителей жизни, чья пытливость и бесстрашие выковали величие сегодняшнего дня и претворили слепую необходимость в знающую высокие цели свободу. Эта тема – одна из наиболее громко звучащих нот искусства Рериха. Наша современность тоже станет когда-то историей, но не все современники в нее войдут. Право творить историю дано лишь борцам за новый мир. И тут следует отметить характерную для Рериха черту. Его гуманизм, человечность, широкие обобщения и миротворчество не имеют ничего общего с беззубым непротивлением и сюсюкающей сентиментальностью. Достаточно перечислить название картин разных годов: «Дозор» (1905), «Бой» (1906), «Сеча при Керженце» (1911), «Майтрейя» (1925), «Меч Гессара» (1932), «Огни Победы» (1940), «Поход Игоря» (1941), – чтобы убедиться, какое место занимали в идеологии Рериха понятия: героизм, борьба, подвиг, воин, мужество, бесстрашие. Считая войну проявлением дикости, Рерих одновременно писал: «Оборона Родины есть долг человека <...>. Великая Родина, все духовные сокровища твои, все неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость, во всех просторах и вершинах мы будем оборонять. Пусть в обновленной кузнице мужественно куется меч обороны и труда». («Чаша неотпитая». 1937 г.)

Рерих хорошо знал, что против разъяренного тигра выходят с мечом, а не с пальмовой ветвью. Может быть поэтому некоторые называют искусство Рериха суровым. Но человеческую сердечность Рерих видел в суровости долга, а не в сентиментальности, которую он называл суррогатом любви.

Творческая искренность Рериха, его высокое мастерство, чувство гармонии и красоты, насыщающее его произведения, и неутомимая работа напряженной мысли, непосредственно обращенной к зрителю, не позволяют относиться к его искусству безразлично. Рерих-мыслитель неотделим от Рериха-художника; это было замечено в самом начале его творчества, а сторонники «чистого искусства» не раз сетовали на «повествовательность» его картин. Но Рериху-мыслителю всегда было что сказать, а Рерих-художник как-то сразу решил, что если не о чем говорить, то незачем и браться за кисть. И нас особенно подкупает в нем уважение к зрителю. Рерих не боится громких слов, говоря о больших понятиях, и не боится остаться непонятым. Та реальность, которая воздействовала на сознание художника, безусловно принадлежит бытию, а не быту. Он не обращается к зрителю с интимными радостями и горестями камерного звучания, твердо веря, что судьбы человечества не чужды каждому человеку и каждый человек живет не только своими интересами, но и интересами всего человечества.

Не поэтому ли даже самые необычные образы и мысли, заимствованные художником из малоизвестных нам философских систем Востока, не вызывают в нас чувства идеологической враждебности?

Нет никакого сомнения в том, что искусству Рериха органически чужда идеология эгоистического хищного капиталистического мира, который, разучившись ценить самого человека, давно уже потерял способность находить реальные ценности в окружающем человека мироздании.

Цена и ценность всегда были для Рериха понятиями разного порядка, и, оказавшись после Октябрьской Революции за границей, Рерих из пресловутого «западного образа жизни» ничего не взял для своего искусства, не пошел у него на поводу и не стал подделываться под его «вкусы». Прожив около 30 лет за рубежом, Рерих остался верен лучшим традициям русского искусства, всегда подчеркивал свою принадлежность к русской культуре, до последних дней возвращался в своем искусстве к русской тематике. Даже в той Индии, которая отметила кончину Рериха как свою национальную утрату, его знали под именем «русского риши».

И если с позиций нашей социалистической современности мы не всегда можем найти непосредственный контакт с искусством этого замечательного мастера, то мы все-таки чувствуем, что своим искусством он обращается именно к нам, а не к нашим идеологическим противникам, кому язык человечности, красоты, бескорыстного служения, героизма и устремления не понятен.

То, что Рерих не всегда безоговорочно приемлем для нашей советской идеологии, мы пытаемся объяснить ссылками на его идеалистические мировоззрения, которые якобы мешали ему видеть и понимать исторический ход мировых социальных преобразований и приближать свое искусство к нуждам и запросам нашей эпохи. Однако думается, что подобные объяснения упрощают и комкают сложную проблему идеологической сущности творчества Рериха.

Зная Рериха как большого ученого, неутомимого исследователя, замечательного организатора, энергичного борца за мир, общественного деятеля, высоко ценимого прогрессивными деятелями Востока, с очень большой натяжкой можно предположить, что мистические окаменелости прошлого могли бы заслонить от него живых людей, среди которых он постоянно вращался.

Рерих не был непосредственным свидетелем Октябрьской Революции и строительства первого в мире социалистического государства. И незачем пытаться искать в его искусстве сопутствующих им форм и художественных образов. Ведь даже самые фантастические образы Рериха создавались исключительно на основе досконально, с научной тщательностью изученной натуры. В своей книге «Сердце Азии» Рерих писал: «Трудно представить, когда удастся мне воплотить все художественные заметки и впечатления – так щедры эти дары Азии. Никакой музей, никакая книга не дадут права изображать Азию и всякие другие страны, если вы не видели их своими глазами, если на месте не сделали хотя бы памятных заметок. Убедительность, это магическое качество творчества, не объяснимое словами, создается лишь наслоением истинных впечатлений действительности. Горы везде горы, вода везде вода. Но тем не менее, если вы будете, сидя в Альпах, изображать Гималаи, что-то несказуемое, убеждающее будет отсутствовать».

Убедительность и эмоциональность искусства Рериха берут свое начало именно в достоверности. Рерих-ученый так же неотделим от Рериха-художника, как и мыслителя. На выставках его картин перед самыми необычными образами и дерзновенно смелыми красками чаще можно услышать вопрос «почему так бывает?», чем категорическое «так не бывает!». Хорошо изучив природу, Рерих берет на себя большую смелость вторгаться в ее творческую жизнь, но он не заменяет ее голой выдумкой, абстрактной идеей или фантазией личного настроения; за каждым мазком кисти художника чувствуется направляющая логика единства субъективного и объективного миров.

Многочисленные выступления Рериха в печати и его дневники, частично у нас опубликованные, говорят о том, что к закономерностям развития человеческого общества он подходил с той же меркой ученого-реалиста, как и к закономерностям окружающей нас природы.

Он нисколько не сомневался, где и кем творится эволюция, какой социальный строй имеет будущее и какой обречен на неизбежную гибель. О предстоящем крушении старого мира Рерих сказал еще до Октябрьской Революции своей картиной «Город обреченный». Неудивительно, что как раз Горький, желая иметь картину Рериха, остановил свой выбор на ней. И было бы невероятным предположить, что Рерих мог пройти мимо или остаться равнодушным к мировому резонансу Октября и событиям, последовавшим за Революцией на его Родине.

Искренний искатель и творец такого широкого диапазона, как Рерих, конечно, осознавал резко выраженную границу между прогрессивно-эволюционным и регрессивно-инволюционным миром и не мог не определить свою принадлежность к тому или иному идеологическому лагерю.

Не будучи политиком, Рерих чувствовал, что аполитичного искусства, а тем более аполитичной философии, не бывает. И его искусство, его философские взгляды и этические сентенции, даже иногда чуждые советской современности, совершенно не могут быть использованы нашими идеологическими противниками против нас.

В книге «Твердыня Пламенная» Рерих говорит: «Троглодит вопит: "К черту культуру, деньги на стол". Но на то он и троглодит, на то его место в пещере, но не в трапезной культуры. Троглодит даже среди разорения находит золото, чтобы купить себе кровавое зрелище боя быков, петушиного боя, зрелище разбитых скул, вывихов рук. Но как только подойдем к вопросам облагораживания вкуса, творчества и восхождения духа, тут и уши, и глаза закрываются. "Глухим поем", – скорбно ужасается поэт Италии. Но поэт "Бэды-Проповедника" отвечает космической бодростью:

Замолк грустно старец, главой поникая.

Но только замолк он, от края до края

"Аминь" ему грянули камни в ответ».

Изумительная по силе и смелой гамме красок картина «Бэда-проповедник» (1942 г.) ярко иллюстрирует мысль художника, что скорее «мертвая природа» подхватит голос истины, чем живые троглодиты его заглушат.

В этой же книге мы читаем:

«Еще недавно было время, когда человечество проникнулось необыкновенным почитанием и уважением к банкирам. Их даже стали выбирать в состав правительств. Правда, эти правительства были недолговечны и уходили в бесследное забвение <...>. Законы жизни куют непреложную эволюцию. Величайшее счастье – видеть, как вопреки всем предрассудкам и суевериям жизнь складывает свои ступени и выявляет смысл творческого труда».

Это записано художником в 1932 г. Рерих не скрывал своих взглядов перед капиталистическим западом и своего отношения ко «всемогуществу» долларовых магнатов.

В 1939 году в обращении Рериха «Друзьям-художникам» записано: «Знатоки говорят, что русский народ есть наследник чудесного будущего. Пишут теперь, что мир всего мира зависит от русской мощи, от русского решения. Европейские журналы пестрят изображениями жизни народов Союза. Бодрые овладетели воздухом уже сделались великим примером. О русском искусстве вновь громко заговорили. В то время, когда запад утопает в сюрреализме и параноизме, русские художники утверждают реализм жизни».

А в тяжелые дни июля 1941 года, когда под злобное торжество врагов наиболее здравой и объективной считалась «выжидательная позиция», Рерих писал у себя в дневниках: «Война с Германией. Оборона Родины – та самая, о которой писалось пять лет назад. Уже тогда началось то, что вспыхнуло сейчас. Хочется написать. Хочется послать привет, а нельзя. Просто, а на почте не примут. Ложные сведения пересекают пространство. Даже дружественные люди не знают, как судить о новых армагеддонных судорогах. Тревожно за многих людей <...>.

В бурю всякие волны бывают, и ритм их не уловишь. Шли на "Париже" в шторм. Уже все затихло, но в шесть утра вдруг ударила гигантская волна и выбила стекла во всех этажах судна. Все вздрогнуло, но ход корабля не нарушился. Так и волны жизни. Знаем, знаем! Но все же болит сердце за жизни молодого поколения. Быть бы с ними!

...Русскому народу не страшны испытания, претворятся они в достижения».

Так, в то время, когда многие опасались даже верить, Рерих вместе со своим народом твердо сказал – знаем!

И это «знаем» у Рериха неслучайно. Его научная деятельность, трезвый, практический подход в разрешении сложнейших проблем, находчивость в тяжелых экспедиционных условиях, большие организаторские способности и неутомимая энергия не имеют ничего общего с туманной мистикой и безвольным идеализмом.

Можно вспомнить, сколь дальновидным оказался художник перед первой мировой войной. Его картины 1912-1914 годов – «Зарево», «Меч мужества», «Короны», «Дела человеческие» и другие – свидетельствуют, что Рерих предвидел наступление мировой катастрофы лучше многих «записных» политиков.

Во всей богатой событиями и до предела насыщенной жизни Рериха мы не сможем сослаться на момент, когда мистика или идеалистическая беспочвенность засорили бы его острый глаз реалиста.

В книге «Врата в Будущее» Рерих писал: «Нередко бывает, что какое-то начинание, казалось бы, со всех сторон обдуманное, все же почему-то не вполне удается. Можно предусмотреть разные окружающие условия. Можно приберечь, казалось бы, лучшие средства, можно избрать подходящее время. Словом, все внешние условия как бы будут налицо, и все-таки результат почему-то выйдет не тот, который ожидался. Обычно в таких случаях обращаются взглядом далеко кругом. Предполагают чуть ли не космические причины. Подозревают козни незримых сил темных и стараются найти самооправдание в неудаче. Но сказано: ищите ближе <...>. В описаниях битв вам приходилось читать, как подчас все было установлено и исчислено, но кто-то не приходил в назначенное место и затем выпавшее звено нарушало весь строй. Итак, не только ждите удачу, но оберегите ее. Если же можно, чтобы удача превысила сужденное, то к такому подвигу приложите особые силы и особое умение. Это уже будет ваш подвиг».

Как ученый и общественный деятель Рерих опирался только на вполне реальные факты и события, умел хорошо разбираться в людях и твердо шел к намеченной цели. Интересны его записи в дневниках в мае 1942 г.: «Дни самые сложные. Под Харьковом наступление, русские полки продвигаются. В Бирме плохо. Неделю у нас Неру с дочкою. Славный, замечательный деятель. К нему тянутся <...>. Говорили об Индо-Русской ассоциации. Пора мыслить о кооперации полезной, сознательной. Махараджа Индора приедет к нам через три недели. Просит, чтобы Пандитджи (Неру) слетал в Америку. Пандитджи, конечно, не поедет. Время ли, чтобы глава движения мог отсутствовать десять дней? Да и что родится из такой поездки?» Так художник, приближаясь к 70-летнему возрасту, умел зорко смотреть вперед и, по мере своих возможностей, включаться в великое дело сближения народов.

Для Рериха Восток давно уже стал не только колыбелью культуры человечества, но и его великим будущим. Еще в 1926 году Рерих пишет картину «Явление срока». В этой картине, символизирующей пробуждение Востока, гигантской голове воина, обращенного на восток, художник придает облик Владимира Ильича Ленина.

Спросим: многие ли, кроме самого Ленина, в начале двадцатых годов брали на себя смелость утверждать близкие сроки освобождения Востока от колониального рабства и его возрождение? Рерих был одним из этих немногих, и, конечно, не случайность и еще меньше мистика могли способствовать таким утверждениям. Рерих в самом начале своего творческого пути стал проявлять большой интерес к Востоку. Та научная и исследовательская деятельность, которая была им развернута в Индии, явилась логическим развитием уже ранее детально обдуманной и поставленной перед собою задачи. И, когда экзотически вызывающему киплинговскому: «Запад есть Запад – Восток есть Восток» – Рерих твердо противопоставил: «Лучшие розы Востока и лучшие розы Запада благоухают одинаково прекрасно», – нам становятся понятны его творческие устремления. Рерих считал, что только общность эволюционных путей Востока и Запада будет способна решать судьбы народов, а для того, чтобы эти пути сошлись, необходимо взаимопонимание, построенное на самой широкой основе обмена культурными и духовными ценностями. Достижению этой цели он посвящает все свои знания, талант и неутомимую энергию. Тот Восток, о котором Рерих сумел рассказать Миру своим искусством, поражает и захватывает нас. Не приходится сомневаться, что Рериху удалось прикоснуться к самым сокровенным чаяниям народов Востока. На открытии выставки Рериха в Москве посол Цейлона в своей речи сказал: «Куда бы он (Рерих) ни ходил по Азии: в Тибете, в Ладаке, в Сиккиме и Бхутане, в Центральной Азии и Монголии, – везде его встречали со знаками особого почитания, доверия и любви, редко оказываемых чужестранцам в этих странах».

Колониализм, угнетавший и грабивший Восток, любил прикрывать свои грязные делишки ссылками на мистику и экзотику. Восток не особенно дорожил последним и не сопротивлялся экспорту старых суеверий и пережитков. Но теперь, когда у колонизаторов на руках от Востока, кроме мистики и экзотики, уже почти ничего не осталось, все увидели, какие народные силы и духовные ценности умел до времени скрывать Восток от тех, кому незачем было их показывать.

Рерих, решительно отбросив слащавую экзотику, существовавшую только на задворках Востока и в умах западных дельцов и бездельников, сумел показать нам истинную сущность Востока, который вместе с нами полон устремления в лучшее будущее.

Изыскания ученого и вдохновенное устремление большого художника впервые раскрыли перед миром в замечательных творениях искусства то общечеловеческое «Сердце Азии», которое, вопреки уверениям незадачливых «востоковедов», никогда не переставало биться и оказалось способным поднять свои народы на трудный и славный подвиг освобождения.

Рерих был ученым-археологом, хорошо изучившим и прочувствовавшим историю своей родины, и исследователем, прошедшим необъятные дали России и самые малодоступные области Азии. По роду деятельности ему почти не приходилось сталкиваться с рабочим классом крупных промышленных центров. Верный чувству реалиста, он даже не пытался вводить в свои творения образы и формы, не знакомые его глазу художника. Идеологическая целеустремленность в свою очередь диктовала Рериху выбор натуры. Буржуазное общество явно не могло дать средства изображения широким эволюционно-обобщающим взглядам художника. Не поэтому ли на период 1914-24 годов приходятся отдельные попытки рассудочного решения изобразительной проблематики? Но данную линию нельзя считать для художника сколько-нибудь характерной. В эти же годы создавалась прекрасная серия картин, навеянных природой нашего Севера и изумительные театральные постановки, решенные в чисто реалистической манере. Мы видим, что стоило только Рериху попасть на Восток, как реальность всегда влекущей его природы и неисчерпаемость народного творчества полностью захватывают художника.

Как в области искусства, так и в области идеологии можно во многом с Рерихом соглашаться или не соглашаться. Ярко выраженная индивидуальность художника чуждалась нивелирующих оценок и уже потому не может быть всеми одинаково воспринимаема. Однако тенденции приписать творчеству Рериха односторонность или уход от жизненной правды покоятся на явно поверхностных суждениях. По существу, ни одна из подобных попыток не сопровождалась даже намеком на обоснованный научно-философский разбор мировоззрительной идеологии художника и факторов, обусловивших ее становления.

Ведь известная ограниченность выбора изобразительных средств часто бывает ничем иным, как индивидуальным почерком, стилем художника. Разве Маяковский, «становясь на горло собственной песни», замыкал свой горизонт? Или мастера Возрождения не раскрыли всю полноту своей эпохи в религиозной тематике?

Подробно изучая творчество Рериха, мы убедимся, что все важнейшие события и проблемы современности неизменно оказывались в орбите его искусства. Достаточно напомнить о картинах «Поморяне», «Волокут волоком», «Город строят», чтобы понять, какое место в развитии человеческого общества уделял Рерих труду. Можно отметить характерную для художника в этой области черту. Увлекаясь русской древностью, Рерих одним из первых обратил внимание на ценность и самобытность русской иконописи. Им было создано несколько интересных стенных росписей церквей. И что же? Православная церковь забила в набат! Тех святых, перед которыми церковь благоговейно поклонялась, Рерих свел с иконостасов и показал их в духе народного представления подвижничества. У него «Пантелеймон-целитель» собирает на лугах целебные травы, «Прокопий Праведный» отводит от города тучу каменную, «Царица небесная» венчает реку жизненную, отшельники трудятся, Сергий воздвигает общины и направляет воинство. С.Маковский в свое время писал: «...останавливаться на иконописи Рериха я не буду. Отдавая должное его археологическим познаниям, декоративному вкусу и «национальному» чутью, – все это бесспорно есть в иконах, – я не нахожу в нем призвания религиозного живописца. Рерих – все, что угодно: фантаст, прозорливец, кудесник, шаман, йог, но не смиренный слуга православия...».

Дело тут, конечно, не в шаманизме или православии, к которым Рерих подходил с одинаковым интересом ученого-исследователя, а в том, что в эпоху, когда все «небесное» было использовано как громоотвод от опасного удара порабощенных по стану поработителей, Рерих подчеркивал нарастающее значение человеческого труда. Тема труда, исканий и творчества неизменно сопутствует искусству Рериха. Она находит интересное решение в позднейших работах мастера. Большое полотно «Чату Гомпа» (1940) далеко выходит из рамок пейзажной живописи. Геометрически правильные контуры строений на фоне горных массивов вырастают из них, как воплощение мощной творческой силы человека. Вообще Рериху так удается подчеркнуть единство созидательной силы человека и окружающего человека мира, что его еще никто не называл пейзажистом, хотя формально пейзаж явно преобладает в тематике художника.

Сопоставляя даты произведений Рериха с определенными общественными изменениями, мы легко убедимся, что, например, «Зловещее», «Город обреченный», «Небесный бой», «Вестник», «Красные кони», «Шепоты Пустынь», «Майтрейя-Победитель», «Явления Срока», «Огни Победы», «Ждущая», «Поход Игоря», «Весна Священная» и множество других – это не только идеологическая позиция художника, но и отклики на совершенно конкретные исторические события. И, думается, что от того, как Рерих оценивал эти события, во многом должна зависеть и наша оценка идеологической сущности его искусства. Ссылаясь исключительно на тематику, художественные образы, живописный язык и стиль художника, преждевременно делать далеко идущие выводы о его идеологии. Впрочем, эта идеология настолько связана со средствами изображения, что мы без полной натяжки могли бы себе представить на полотнах Рериха монументальность и героизм наших народных строек, но ни на минуту нельзя представить, чтобы на них обрели себе жизнь салонно-эстетствующие мотивы абстрактного пустозвонства или образы банкиров, обдумывающих пути личного обогащения.

Все это не только сближает Рериха с нами, но и органически вливает его искусство в сокровищницу русской культуры, лучшие достижения которой, опираясь на реальное народное творчество, направляют свои народы к вершинам человеческого гения.

Широко объединяющий синтез – одна из характернейших черт русского искусства и всей русской культуры – находит себе полное воплощение в искусстве Рериха. И это прежде всего следует иметь в виду, говоря о символизме художника. Здесь было бы уместным спросить: не слишком ли иногда полагаются на определяющую силу этого термина? Без малейшего смущения мы называем символистами таких представителей различных областей искусства, как Поль Верлен, Блок, Белый, Брюсов, Рейнегард, Мейерхольд, Пюви де Шаванн, Редон, Беклин, Чюрленис, Борисов-Мусатов и т.д. и т.д.. Отрицать наличие в их творчестве символики, конечно, нельзя, но как-то определить их творчество голыми ссылками на символизм представляется еще более невозможным. Мы знаем символизм как абстрактные искания весьма узкого круга эстетствующей элиты, знаем его как выдуманную вычурность «модерна», но знаем также как могучий народный эпос, отображающий становление общественной мысли многочисленных поколений; и Горьковскую «Песню о Соколе», и «12 песен» Метерлинка одинаково можно назвать символическими произведениями литературы, но символизм отнюдь не явится знаком равенства между ними.

Нам представляется, что разбирать идеологическую сущность искусства Рериха в отрыве от исторической, общественной и философско-мировоззрительной проблематики Востока, с которым он был так тесно связан, совершенно немыслимо. А ведь восточная литература, театральное искусство, живопись, скульптура носят на себе печать явно выраженного символизма. Но наряду с символическим письмом символическое искусство Востока является результатом многовековых синтетических накоплений, бережно хранимых народными массами. Символизм Востока проявил себя как средство общения народов многонациональных государственных построений, занимавших в истории Востока более значительное место, чем в истории Запада. Не потому ли Восточный Эпос, тысячелетние классические формы искусства, мифология и даже сложная письменность до сих пор не показывают никакой тенденции отмирания и живут как наиболее выразительные и общедоступные средства народного этического воспитания?

Глубокое знание Востока и стремление рассказать о Востоке не переводным, а его подлинным языком, подсказали Рериху приемы восточного символизма, не имеющие ничего общего с «модернизаторскими» потугами западных эстетов.

Нередко ищущим в искусстве Рериха каких-то мистических моментов хочется сказать словами художника: «Смотрите ближе».

На страницах нашей печати о картине «Меч Гесара» появилось такое суждение: «Знак неведомого исполинского меча на скале, будто заклятье древней тайны, зовущей внимать заключенным в камне велениям рока...».

Но вот что писал об этой картине сам художник: «...Внимание привлекают многочисленные рисунки на скалах. Опять бараны и лучники. Очень древние. Лама Мингиюр с гордостью зовет к камню, на котором изображение меча. Вот почему задумывалась картина "Меч Гессар Хана". Где же мы видели эти характерные формы меча-кинжала? Видели их в Минусинске, видели на Кавказе, видели во многих сарматских и кельтских древностях. Все к тем же соображениям, к переселению народов ведет этот меч, так отчетливо запечатленный на древней, веками заполированной, коричнево-пурпурной поверхности камня...»

Относить все неизвестное в область мистики – не очень-то убедительный прием, особенно в отношении такого художника, как Рерих. Мы почему-то упустили из виду познавательную ценность его картин. А ведь картины Рериха из древней жизни славян многократно использовались как иллюстрирующий материал даже для учебников русской истории. Требовательность ученого к художнику всегда сопутствовала искусству Рериха. Рерих ставил перед искусством просветительные и воспитательные задачи и всегда был очень точен в изображении историко-бытовых подробностей. Он подчеркивал служебно-функциональное значение искусства. «Искусство должно принадлежать народу, из которого оно вышло», – часто повторял художник. В своих дневниках он замечает: «Бесконечные говорения о чистом искусстве и ограждение его от всяких привхождений сделали то, что искусство перестало быть свободным. Последователь всяких "измов", произнося свои заклинания, заключил себя в заколдованный круг всяких запрещений. А в то же время Рафаэль или Леонардо, получавшие от заказчиков точные описания содержания им порученных картин, оставались свободными. В своем широком размахе они умели вместить любые условия, не понижая достоинства своего творения.

Вот к этой-то истинной свободе замысла и выполнения и должны стремиться те, которые возлюбили реализм как прочную отправительную точку. Путь реализма не обманет, и широкое воображение русского народа поможет сделать отображение действительности истинными цветами возрождения».

Реальная жизнь как отправительная точка искусства является непременным моментом творчества Рериха. И как бы далеко он иногда ни удалялся от этого момента, влекомый творческими исканиями, мы не можем не признать, что подобная центробежность в искусстве всегда более плодотворна, чем тенденция совмещать точку отправления с точкой назначения.

Рерих придавал огромное значение искусству как средству объединения народов на основе высочайших культурных достижений человечества. И неуместно говорить об утопичности его идей в то время, когда искусство народов Советского Союза, преодолевая все политические, пропагандистские и просто неблаговидные рогатки идеологически опустошенной буржуазии, восторженно принимается народами всего мира.

Источником всякого искусства Рерих считал народное творчество и задачей всякого искусства – служение народу, именно народу, а не эстетствующей элите. Поставив перед собой задачу сближения народов Востока и Запада, Рерих не строил иллюзий относительно легкости ее решения. Знания большого ученого, неутомимая энергия бесстрашного исследователя и талант замечательного художника были посвящены этой великой цели.

Народы и прогрессивные круги Востока дали высокую оценку многосторонней деятельности Рериха. У нас нет никаких оснований сомневаться в правдивости Рериха и ценности его научного, литературного и живописного наследия. Поэтому следует считать совершенно негодными попытки решать «с плеча» сложные проблемы творчества и идеологии Рериха. Они напоминают предостережение художника, что для того, кто каждого сидящего со скрещенными ногами будет считать Буддой, Восток навсегда останется тайной за семью печатями.

Нельзя забывать, какие представления об Азии и ее народах совсем еще недавно культивировались и распространялись известными и заинтересованными в ее слабости кругами. Не эти ли же самые круги с такой старательностью унижали и достоинство наших народов. Рерих в 1940 году вспоминает в своих дневниках: «Сколько незаслуженных оскорблений вынес народ русский! Даже самые, казалось бы, понятные и законные его действия зло толковались. То, о чем в отношении других стран деликатно умалчивалось, то вызывало яростные нападки иноземного печатного слова. При этом потрясающе было видеть неслыханное вранье, которое никогда не было опровергнуто. Малейшая кажущаяся неудача русская вызывала злобное гоготание и поток лжи, не считаясь с правдоподобием <...>. Победы русские были исключены на Западе из исторических начертаний. А если уж невозможно было не упомянуть об удачах, о строительстве русского народа, то это делалось шепотом, в самых пониженных выражениях. И об этом остались нестираемые памятки. Для иноземных катастроф находились в международной печати самые выспренние восклицания. Понесенные удары провозглашались победами, и преувеличению не было границ. Обо всем этом тоже остались печатные листы: бумага все терпит, а сознание людское все принимает, что отвечает его внутреннему желанию. Ох, хотели бы стереть с лица Земли пятую часть Света! Искажаются гримасами враждебные личины, слыша сведения о достижениях русских. Судьба неуклонно слагает великий путь народов русских необъятностей, – не замай!».

Воинствующему империализму была поставлена на службу и западная философия. За Шопенгауэром, искавшим в Восточной философии только аналогии некоторым собственным мыслям, последовала целая плеяда философов, вообще не имевших собственных мыслей. Это их общими усилиями Восточная философия, наука, искусство и миропонимание были представлены как смесь мистицизма, спиритизма, пессимизма, апатии и бесчеловечности. Это с их легкой руки слово «азиат» стало синонимом отсталости и невежества. Это они изо всех сил старались в свое время отодвинуть границу «Азии» подальше на запад. Но теперь, когда эта граница помимо воли их хозяев зашла на запад слишком далеко, настало время показать истинный лик Азии, показать, чем она была в прошлом для народов всего мира и чем она будет в будущем.

Рерих был первым, кто громогласно заговорил об этом прекрасным языком высокого искусства, и, завещая это искусство своей Родине, он был вправе надеяться, что она лучше других поймет и оценит его граничащий с подвигом упорный многолетний труд.

Рассматривая идеологию искусства Рериха с этой стороны, мы не можем не признать, что оно очень современно, очень нужно нам и органически сливается с теми задачами, которые мы ставили перед подлинным большим искусством.

Конечно, при идеологических оценках нельзя отбрасывать в сторону значение философских взглядов самого художника. Было бы никому ненужной натяжкой представлять Рериха прямым последователем нашего диалектического материализма. Его философские воззрения складывались под влиянием многочисленных Восточных философских систем. Изучение их – одна из важнейших задач нашей философии, и задача эта далеко не из легких. Даже вокруг таких реалистических систем, как ранне-буддийская философия, накопилось много нелепых нагромождений. Отсутствие научно-обоснованных взглядов на Восточную философию с позиций диалектического материализма, безусловно, затрудняет анализ мировоззрительной идеологии Рериха. Можно предполагать, что на нее значительное влияние оказали системы раннего буддизма, изучению которых уделяется большое внимание в современной Индии. Диалектический метод и материалистические представления раннего буддизма стимулировали многостороннее развитие буддийской философии, которая до сих пор имеет на Востоке очень широкое распространение.

Объективная реальность существующего независимо от нашего сознания материального мира и беспредельность развития его материальных форм одинаково признаются диалектическим материализмом и буддийской философией. Мировоззрение Рериха придерживается этих же основных положений материализма. Однако, как и вся Восточная философия, в вопросах отношения сознания к материи взгляды Рериха несколько разнятся от положений, разработанных диалектическим материализмом. Многовековые традиции восточной философской мысли, тяготея к изучению субъективного мира человека и выявлению его внутренних сил, выработали совершенно отличные от материалистических и идеалистических систем Запада представления. Так, например, буддизм не ставит вопроса о принципиальной разнице материальной базы и духовной надстройки. Материальная и духовная жизнь рассматриваются как явления одного порядка, подверженные единой причинно-следственной цепи взаимодействий.

Восток прошел тяжелый исторический путь национального порабощения, когда только духовные ценности поддерживали силу и достоинство его народов. Поэтому известный приоритет духовного над материальным в течение многих веков имел там исторически закономерную почву для своего развития. С этим нельзя не считаться всякому объективному исследователю. И нельзя не считаться с тем, что известный акцент на духовность не помешал народам Востока принять и реализовать наиболее передовые социальные идеи современности. Индийский прогрессивный философ-материалист М.Рой заканчивает свою «Историю индийской философии» словами: «Только хирургия диалектического материализма может сделать рождение нового строя легким и прекрасным. Путь возникновения нового никогда не был усыпан цветами – на каждом шагу скрыта притаившаяся змея опасности. Путь его достигается пролитием крови. Кто подсчитает, сколько людей отдало свои жизни, чтобы выковать грозное оружие ниспровержения старого.

Сейчас в Индии, спустя много веков, наступил критический момент этой эпохи. В настоящее время вся страна призывает свое потомство словами мудрецов из Упанишад».

Если философ-материалист считает слова мудрецов из Упанишад способными поднять свои народы на строительство нового мира, то, кажется, должно быть понятным, почему Рерих, повествуя об этом новом мире, прибегает к вечно живым в народных представлениях образам тысячелетней давности.

Восточная философская мысль, конечно, получит новое, научно-обоснованное освещение, которое поможет нам правильно подойти к пониманию идеологии Рериха.

По своим целеустремленности, гуманизму, интеллектуальной масштабности, вере в человека, смелому новаторству Рерих безусловно принадлежит будущему, а не прошлому.

В подходе к изучению его творчества возможен только тот метод беспристрастного, доброжелательного и всестороннего исследования, каким пользовался сам художник, прикасаясь к наиболее сокровенным чаяниям и духовным ценностям народов Востока.

Тем же, кто с опаской спрашивают: не слишком ли поспешно, стремясь в прекрасное гармоничное будущее, отстраняет Рерих каждодневные трудности борьбы нового со старым, не слишком ли преждевременно увлекает он наши сердца и мысли в беспредельность Космоса? – Рерих отвечает словами полюбившейся ему восточной мудрости: «Преждевременность – судима, опоздание – уже осуждено».

1958

Из архива Эстонского

общества Рериха

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
ЮРИЯ НИКОЛАЕВИЧА РЕРИХА

Среди многих сеятелей Он знал, что Поле и Познающий Поле – Едины. И Его посев был шире широкого. Нивы, орошенные благодатным дождем, и нивы, напоенные кровью мужества, Он считал одинаково готовыми. Когда мы искали большое или малое и мерили своей мерой, Он различал достойное от недостойного и всюду находил человеческое достоинство.

Счастливы были те, кому пришлось присутствовать при посеве зерен Знания. Пахарь и сеятель привлекал к себе радостью творческого труда. К Полю, избранному Им для посева, потянулись труженики. Беспредельность замыслов открывала каждому возможность стать не только ближайшим, но и незаменимым Его помощником. Зерен хватало на всех, и каждый мечтал быть первым при сборе урожая.

Но, среди многих сеятелей, Он знал, что человек, посеявший, не тот самый, который жнет. Когда мы думали о плодах, Он отдавал себя Делу, и Его доля всегда превышала все наши, вместе взятые.

Мы не заметили, как Он совершил положенное, и стоим теперь, пораженные внезапно опустевшим Полем. Наше сердце сжимается, и безбрежность поднятой целины пугает нас уходящей за горизонт чернотою. У этой безбрежности – все мы, незаменимые помощники. Утрата полностью встанет перед глазами только тогда, когда в Поле зазвенит песня жнецов. Но тогда уже не будет места для горечи слез. Если посеявший – не тот самый, который жнет, то ведь он и не другой. Кто знал, что Поле и Познающий Поле – Едины, тот уже сеятель и жнец.

От нас, кому Он оставил уход за посевами, зависит оказаться или не оказаться рядом с Ним при жатве.

Май I960 г.

«Рериховский вестник»,

выпуск 5, 1992

ТВОРЧЕСТВО СВЯТОСЛАВА РЕРИХА

К выставке художника в Москве и Ленинграде
Имя Рериха имеет в искусстве особое собственное звучание. Какое преломление оно получило в творчестве Святослава Рериха? Этот вопрос возникает сам по себе еще до знакомства с его работами. Только ответив на него, мы находим доступ к внутреннему миру художника.

Безбоязненное предстояние перед беспредельностью – это то общее, что характеризует Николая Рериха и Святослава Рериха, что определяет их сходство и их различие.

Беспредельность отвергает плоды подражания. Святослав Рерих, продолжая традиции своего отца, не повторяет его. Таково первое впечатление от выставки, и оно говорит о многом.

Только сила истинного таланта могла удержать художника от подражания созданному его отцом, близкому по духу и всегда влекущему к себе миру прекрасного.

Преодолев эту первую трудность, Святослав Рерих сознательно идет навстречу последующим. Он ставит перед своим искусством сложную задачу – раскрыть Беспредельность через самого человека, отразить бесконечное в конечном, показать возможное и действительное в едином плане реального. На Востоке сказано: «Трудно малый меч вложить в большие ножны, но куда труднее большой меч вложить в малые ножны». Художник не ограничивает жизнь масштабом большого или малого. Он ставит вопрос о возможном или невозможном. И подходит к решению любых проблем с твердой верой в человеческие возможности.

Мы не поклоняемся чудесам, но отдаем должное фактам – руками художника большой меч свободно вкладывается в малые ножны.

Мир, созданный Николаем Рерихом, столь возвышенно прекрасен, что, кажется, появись в нем человеческая каждодневность – и нарушится гармония совершенного искусства. Возникают опасения за красоту и боязнь за человека. Творчество Святослава Рериха убеждает, что красота не только мера искусства, но и мера человека.

Мы знаем, что «человек – это звучит гордо». Но мы еще не свыклись с тем, что человек – это и выглядит прекрасно. Бесстрашие перед Беспредельностью утверждает полное бесстрашие перед человеческой красотой. У Святослава Рериха оно опирается не на хрупкую линию внешней красивости. Вера в реальность человеческих устремлений, в непреходящее человеческое достоинство, в значимость человеческой жизни придает уверенность кисти художника.

Как магнит притягивает к себе большое полотно «Вечная жизнь». Мать и возле нее ребенок. Одухотворенной красотой дышат черты молодой женщины. Нескончаемым путем извечного подвига проходит вдали процессия людей. Торжественный гимн человечеству звучит величественной простотой, самоутверждением самого главного, того главного, что так часто нами забывается – самоутверждением жизни. Есть ли что-либо прекраснее и ценнее осознавшего себя Бытия? С какой бережностью должен был бы относиться человек к вечности, явленной ему в искрящемся потоке обновления сменяющих друг друга поколений! Должен был бы... Это «должен был бы» неоднократно возвращает к картине, и его уносишь с собою, покидая выставку.

Может быть, о долге человека перед человечеством повествует и вся портретная живопись художника. Она очень многообразна. Наряду с крупными общественными деятелями он пишет простых тружеников неведомых селений. Его внимание привлекают дети пустынных гор и глава правительства... Утонченная изысканность Девики Рани – жены художника – передана столь же убедительно, как и суровый аскетизм Наставника из Кулу. Чистота трогательной доверчивости покоряет в портрете Богдановой, и необъятный океан глубокой мысли приковывает внимание к портрету Николая Рериха. Но все это многообразие поддается краткой формулировке: каждый портрет человека, вышедший из под кисти художника, служит оправданием человечеству. Принадлежность и верность единой семье сквозит во всех глазах, взирающих на вас с полотен Святослава Рериха.

Человеческая и человечная мысль – это право доступа на полотно художника.

Портретная живопись говорит о большом самобытном таланте и целенаправленной идеологии Святослава Рериха. Но она является только одним разделом его творчества. Значительное место отводится художником теме человеческой деятельности.

«Трудимся ночью», «Деревенская сцена», «Дочери моря», «Плоды земли», «С пастбища», «Через перевал», «Жатва» и множество других полотен раскрывают иной аспект «самого главного». Они повествуют о том, что сделало человека – человеком, о труде. Художник показывает труд в плане реального мира, существующего в необъятных пространствах и бесчисленных возможностях Космоса. Это уже завоеванная человечеством Беспредельность. Долгим был путь от рабства труда к его свободе. В нашей стране хорошо знают цену освобожденному труду. Мы по праву гордимся своей индустрией и воздаем должное машине, облегчающей человеческие усилия. Но мы свято охраняем область, абсолютно недоступную механизации. Эта область принадлежит вдохновляющей Красоте человеческого труда. Она находит себе замечательное выражение в картине художника «Труд». Около этой картины не редеет толпа зрителей.

Люди в труде. Линии рисунка человеческих тел лишены всякой напряженности, диктуемой необходимостью. Вместе с тем они дышат живым ритмом слаженного взаимодействия. Три женские фигуры на картине «Труд» одновременно и свободны, и подчинены единству композиции и внутреннего устремления. Богатейшая гамма тропических красок подчеркивает приносимое трудом изобилие.

Неомрачаемая радость свободного труда – это будущее, слагаемое нашими руками. Безошибочным чувством прекрасного художник приоткрыл над этим будущим занавес. И люди труда подолгу задерживаются у этой картины, отвечают ему чувством благодарности.

Богато представлен на выставке жанр пейзажа. Художник любит природу и умеет ее показать. Его любовь далека от любования. Чувствуется особый, активный, «рериховский» подход к природе. Сколько бы художник ни очаровывался пейзажем, он не замыкается его рамками. Данный самостоятельно или использованный в совокупности с другой тематикой пейзаж не становится только предметом созерцания. Для Святослава Рериха не существует «мертвой природы». Под его рукой она живет вместе с человеком и для человека. Красота природы не только дает наслаждение человеку, но и обязывает его. Горные вершины дышат непреклонностью и зовут на подвиг, необъятные горизонты манят в неизведанное, небесные полыхания зажигают сердце верой в прекрасное. Природа и любвеобильна, и требовательна. Но если она – исконная мать человечества, то таковой ей и следует быть. Художник чувствует правду должного. У его пейзажей не задаешься вопросом – как это выглядит на самом деле? Знаешь вместе с ним, что если выглядит иначе, то выглядит – хуже и, значит, неправильней. Природа создала человека, он ее восполняет... Красота природы создала художника, он ее дополняет. Когда творимое становится творцом – акт творчества можно считать истинным. Тайна этой истины открыта искусству Святослава Рериха.

Самым сложным тематическим разделом его творчества будет, конечно, раздел этики. Строго говоря, этика – основная тема художника. Она проходит через все жанры – от портрета до пейзажа включительно. Именно эта тема определяет идеологическую основу творца. Просвещенный гуманизм, справедливость, братство народов и твердая вера в светлое будущее человечества – режиссируют симфонией красок Святослава Рериха. Широта взглядов и непредубежденность в подходе к разнообразным проявлениям человеческого духа позволяют художнику проникать в человеческие сердца, минуя преграды рас, национальностей, религий и мировоззренческих традиций. Искусство Святослава Рериха сближает людей в их лучших чаяниях, в общей вере в торжество Красоты и Правды.

Философские, литературные, бытовые, мифологические, религиозные сюжеты одинаково доступны художнику. Он трактует современную народную жизнь Индии, обычаи старины, ведическую и буддийскую философию, восточную и западную мифологию и религиозную тематику. Художник не признает противоречий между хорошим, к каким бы эпохам и народностям оно не относилось. Эти противоречия складываются условностями и спокойно с ними отбрасываются. Вместе с тем, Святослав Рерих не признает и компромиссов.

Если ему ни в чем не мешает добро, то везде, где бы оно ни таилось, препятствует зло.

Он подчеркнуто обостряет непримиримость Света и Тьмы и ищет наиболее выразительные средства для ее живописного воплощения. Искусство и этика в творчестве Святослава Рериха неразрывно связаны между собою и являют одно целое. Разбирать, что и как им создано, не задумываясь, для чего оно создавалось, – значит, закрыть глаза на внутренний мир художника, на саму сущность его творчества. В этом свете следует подходить и к тем его произведениям, характер которых часто определяют распространенным, но мало говорящим понятием – символизм.

Конкретизация человеческих чувств, идей и интеллектуальных стимулов – сложная задача. Изобразительное искусство не имеет ее готовых решений, и многие сторонятся связанных с нею трудностей. Искусство Святослава Рериха свободно от такой боязни. Останавливаясь у некоторых его картин, ловишь себя на мысли – не недооценивает ли иногда реалистическое искусство, воспитанное в боевых прогрессивных традициях, значение одной из самых решающих битв – битвы человека с самим собою? Ведь тот, кто не поднимал меча на поле боя, именуемого человеческой душой, еще не готов для сражений на поле, именуемом «человеческое общество».

Картина – «Тени прошлого». Под старинными сводами проходит вереница фосфоресцирующих силуэтов. Линиями беспокойного движения они влекут вас за собою. Но вглядитесь пристальней – ведь это только оболочки, только ткань внешних покровов. Если вы так дорожите стариною, то встряхните ее, пересыпьте нафталином и уложите в надежное место. Кто выпускает эти тени прошлого из затхлых сундуков и позволяет им хозяйничать в человеческих душах? Наша забывчивость? Или может быть, иезуитская пропись о потемках чужой души? Нет, «Тени прошлого» не мистика. Они действительно мешают жить живому, и преступно проходить мимо них с видом просвещенного неверия в «привидения». От картины отходишь с тревожным чувством чего-то не сделанного, с вопросом к самому себе – достаточно ли полновесной была твоя лопата с землей над их могильной ямой?

Искусству дано право не считаться с прописной истиной – «чужая душа – потемки». Так, во всяком случае, решает Святослав Рерих и в полный голос говорит о том, о чем сама душа склонна умалчивать.

«Торопись» («Вестники»). Полотно до предела насыщено динамикой поступательного движения. В огненном вихре скачут два конника. В своем устремлении они знают, что время не ждет. И опять требовательный вопрос – всегда ли успевал к сроку, всегда ли помнил, что за твоей спиной несется невидимый, но неутомимый и беспощадный всадник – Время?

«Отверженный» и «Пламя надежды» – прямое обращение к самим чувствам, а не к действиям, вызвавшим их или вызываемых ими. Действие заполнило бы пустоту отверженности, раздуло бы костром мерцание надежды. Художник дает вам возможность ощутить не только внешний узор, но и саму канву эмоциональных переживаний.

«Победа». Дерзание молодости повергает могучую силу зрелого опыта. Победа полная, но... окончательная ли? Сила духа, а не меча решает исход последней схватки Добра со злом, Света с тьмою. Яркое, большое полотно – «Иаков с Ангелом». Всеобъемлющая борьба за планету. От нее не скроешься, не уйдешь в самого себя. Он – самый страшный твой враг – может быть, в тебе самом и таится.

Так, одновременно с волнующими портретами, бытовыми сценами, величественными пейзажами художник приоткрывает тайники человеческой души, ее вечную жажду справедливого и тревожит то, что зовется человеческой совестью.

Святослав Рерих не только знакомит нас с прекрасными видами Индии, с обычаями ее народов, с ее славной и древней культурой, не только радует наш глаз богатством тропических красок и пламенем горных зорь. Он властно заставляет задуматься о достоинстве человека и о судьбах человечества. Значение его творчества перерастает границы живописи. Это хорошо проверяется в личных контактах с художником. На встречах художника со зрителями возникают живые беседы. И как-то сразу забывается, что разговор идет с автором пленивших вас прекрасных произведений. Только по окончании захватившей всех беседы вы вдруг спохватываетесь, что собственно об искусстве было сказано очень мало. Но кажется, что такие несостоявшиеся разговоры об искусстве больше всего объясняют и взгляды Святослава Рериха на искусство, и его собственное творчество. Импульсы вечной жизни, проявляющиеся в природе, человеке, человеческих мыслях, чувствах и делах, стоят у него на первом месте. Способы отображения их в плоскости полотна – на втором. Если нет всестороннего и углубленного понимания явлений, любое их выражение будет искажением. Если мысль творца проникла в самую суть вещей и явлений, то они становятся доступными художнику и доходят до зрителя – в карандаше, написанные маслом или темперой, в большом полотне или маленьком эскизе, в портрете, пейзаже, аллегории.

Грандиозная работа широко обобщающей мысли проходит красной нитью через все произведения художника и дает необыкновенный размах его творческому диапазону.

Хочется остановиться еще на одной характерной для Святослава Рериха особенности. Ее можно выразить одним словом – необычность. Именно необычность решений всегда открывает новые горизонты. Значит, и искусство должно стремиться и должно устремлять к необычному. Необычность – это не погоня за сенсацией, а сознательные поиски смелых решений в области Прекрасного. Необычность освобождает красоту от пресных канонов, или, попросту говоря, от скуки.

Если что-то хорошо, то, значит, оно скучно. Этой разрушающей формуле уже кто-то поверил. Она породила скептицизм, разъедающий основы западной культуры. Но к ней нельзя не прислушаться: она серьезно предупреждает, что высокие этические понятия не внедряются унылой морализацией и книжной проповедью.

Все прекрасное, светлое, зовущее вперед должно увлекать, выводить за грани обычного. Но этот путь в искусстве нелегок. Безошибочный вкус, чувство меры, углубленное понимание цвета, рисунка, композиции, одним словом все, что называется мастерством, – должно сопутствовать художнику, дерзнувшему на него вступить.

Мастерство кисти Святослава Рериха так тесно с нею связано, что говорить о нем отдельно нет надобности. Оно следует замыслам художника и дает ему возможность свободно выражать свои мысли.

Выставка Святослава Рериха вызвала заслуженно большой интерес со стороны советского зрителя. Этот интерес вполне закономерен. Проблема искусства, нужного человеку и поставленного на служение человечеству, была и остается в центре внимания самых широких масс. Нет никаких сомнений, что эту же проблему решает и Святослав Рерих. Художник далеко еще не сказал своего последнего слова. Он даже не остановился на одной из многочисленных линий развития своего многостороннего искусства. И это опять-таки не случайность и не отсутствие твердой направленности. Думается, что такого последнего слова вообще не будет сказано, и в храме его искусства не прозвучит завершающего «Аминь».

Творчество Святослава Рериха определяют и направляют не отдельные линии развития искусства, а линии развития жизни. Это может разочаровывать некоторых искусствоведов. Они, конечно, вправе сетовать, что мастерство и сила таланта художника не направлены в один фокус. В таком случае на страницах истории искусств уже можно было бы отвести место еще одному шедевру и успокоиться.

Но страницы жизни занимают художника больше, чем страницы истории. Правда, страницы жизни не пронумерованы, не заключены в переплет и не снабжены исчерпывающим индексом. Их изучение требует упорного труда. Но мы рады за художника, избравшего именно этот путь, и благодарим его за доставленный нам праздник Торжества Красоты, Света и Человечности.

В заключение признаемся – в глубине души мы также и гордимся его искусством. Оно дало почувствовать, что Святослав Рерих сохраняет родство со славными традициями русской культуры не только по крови, но и по духу.

Май-июнь 1960 г.

Svetoslav Roerich. Bangalore, 1965
Русский текст печатается по материалам

из архива Эстонского общества Рериха

«Когда я писал эту статью, моей основной целью было – ввести искусство Н.К. в наиболее острую проблематику современного искусствоведения. Я даже хотел начать ее соответствующим образом. Но статья получилась несколько шире. Хотя для того чтобы было оправдано заглавие "Творчество Н.К.Рериха", следует углубить некоторые философские позиции и разгрузить от излишней злободневности. Но сделать надо так, чтобы она не потеряла своей остроты, не стала бы слишком "пресной". Я заметил, что "острота" постановки проблем привлекает внимание молодежи. Самые лучшие утверждения должны захватывать те вопросы, которые волнуют молодежь и формируют ее сознание.

Попробую что-нибудь со статьей еще сделать, только я не искусствовед и мне не так легко дается писание на искусствоведческие темы. По философии я пишу раз в пять быстрее и без передышки, а для искусства необходим совершенно иной язык, которого мне часто не хватает...»

Из письма П.Ф.Беликова к Р.Я.Рудзитису

от 11 ноября 1959 г.

ТВОРЧЕСТВО Н.К.РЕРИХА

Искусство – сердце народа. Знание – мозг народа. Только сердцем и мудростью может объединиться и понять друг друга человечество.
Н.К.Рерих. «Адамант»

Для советского народа искусство существует только в жизни и для жизни, а не вне ее и неизвестно для чего.

Мы не представляем себе подлинно реалистического искусства, проходящего мимо жизни сегодняшнего дня. Но современность того или иного художника не определяется только одними попытками отображать отдельные ее моменты. Чтобы быть современным, нужно уметь на современность и воздействовать.

Искусство – это всегда путь к сердцу человека. Никакая, возведенная на пьедестал и застывшая в «звонкой бронзе» современность не получала признания, если не вызывала ответного звучания.

Искусство Рериха наделено какой-то магнетической силой воздействия. Властный аккорд красочных образов, чувств и мыслей останавливает зрителя перед картинами, требуя от них разобраться в своих ощущениях. Рерих не скрывает намерений обменяться мыслями со зрителем. Названия картин часто подчеркивают тему разговора. И в таком диалоге он покоряет не талантом уговаривать, а умением убеждать.

К.Ф.Юон пишет о Рерихе: «Эмоциональное искусство Рериха почти не передаваемо словами – оно для глаз и для души».

Да, искусство Рериха говорит само за себя и не нуждается в многословном признании. Но тем труднее найти нужные слова, чтобы определить тот обширный круг проблем, который затрагивается его творчеством.

Рерих, умеющий так просто подходить к самым сложным, отпугивающим «вечным вопросам», совершенно не поддается упрощенным объяснениям. Магическая сила его искусства обязана не только интуиции большого художника, но и знаниям большого ученого.

Знакомясь с записями художника, поражаешься той грандиозной, методически-научной работе, которая предшествует появлению на полотне той или иной темы.

Мы отвергаем равнодушие «пафоса дистанции». Кого не волнуют события сегодняшнего дня, тот не способен волновать будущие поколения. Народ не только любуется величием исторических перспектив. Он сам делает историю и вправе требовать от художника того же. Этим не снимается истина, что «лицом к лицу – лица не увидать». Но расстояние между событием и его отражением в художественном образе измеряется не датами календаря, а способностью художника смотреть в даль и в глубь происходящего.

Рельеф перспективы – это искусство художника, а не заслуга времени. Таким искусством блестяще владеет Рерих. Говорит ли он о прошлом или говорит о будущем – он всегда говорит для очень неотложного настоящего.

В поисках типического для нашей современности мы имеем ценные находки, но знакомы и с неудачами.

Рерих побеждает характерным для эпохи «сверхдальним прицелом».

В величественную борьбу за будущее наша эпоха вовлекла не отдельных рыцарей, а целые народы. Это их многосложные уже судьбы творят героев труда и гигантов мысли. Эпоху характеризует неуклонное всенародное строительство нового мира. Кто не чувствует народной правды, тот, в лучшем случае, может вызвать чувство жалости, но никак не восхищения.

Отсюда понятны и вполне закономерны поиски широких, обобщающих образов на всех путях искусства. Эти пути прокладываются по вехам народного подвига, и вешки им не приличествуют.

Облекая человека в доспехи личной ответственности, Рерих снимает все запреты с возможностей человечества. Поэтому он не боится смотреть на мироздание по-новому и осмысливать его масштабами всечеловечности.

Картины Рериха – это иногда целые поэмы без личного героя. Но они всегда насыщены героическими чувствами и человеческими устремлениями.

Человек – сам по себе, как и окружающий его мир – сам по себе для Рериха ничего не решают. Рерих-мыслитель четко ставит большую философскую проблему соотношения конечного и бесконечного. Рерих-художник убедительно раскрывает ее в своем искусстве. Трактовка Рериха близка нам той ленинской принципиальностью, которая не оставляет места для половинчатых решений: «Надо бросить пошлую игру со словом: вечная истина, – надо уметь диалектически поставить и решить вопрос о соотношении абсолютной и относительной истины»
. Малейшие уступки в вопросе вечной истины кончаются пошлостью. Может быть, именно поэтому столь многие стараются обойти этот коварный вопрос стороною?

Рерих пишет слово «Беспредельность» с большой буквы и не уступает даже ее. О больших понятиях надо уметь говорить высокими словами и яркими красками. И Рерих не боится их. Но ему чужд соблазн произнести перед Абсолютом свое последнее заключительное слово. И не потому, что его палитра немеет в созерцании величия Космоса, а оттого, что он просто не верит в существование последних слов и откровений.

Для Рериха нет человека вне осознания Беспредельности, но нет и Беспредельности, исчерпанной человеческим сознанием. Поэтому, вкладывая в природу все человеческие чувства, он не сводит ее к человеческим представлениям. Человек взаимодействует с Природой, но не подменяет ее.

Картина «Горное озеро». Солнечные лучи раскрасили горные вершины и небо богатейшей гаммой цветов от темно-фиолетового до нежно-розового. В окружении гор застыло водяное зеркало озера. Оно переливается всеми красками неба и окружающих его берегов. Но, вбирая в себя разнообразие цветов и оттенков, вода не просто отражает их. Она преображает их на своей поверхности в единое, свойственное только ее структуре, сочетание. Застывшее озеро не мертво. Насыщаясь красками мироздания, оно дышит собственным ритмом.

Величественная панорама не оживлена изображением человека, но она живет вместе с ним. Это не мертвое творение бесчувственной природы. Без ума, сердца и воли человека природа бессильна создать такую зовущую красоту.

Картина «Гэсар-Хан». Метущееся в огненном зареве небо. На его фоне гордый силуэт всадника с натянутым луком. Стрела нацелена в самую гущу стихийной схватки. Человек дерзновенно утверждает себя равноправным участником Космических свершений. Звучит блоковское:

И тогда в гремящей сфере

Небывалого огня –

Светлый меч нам вскроет двери

Ослепительного Дня!
Космос! Сверкающее величие Беспредельности неизмеримо перед лицом человека! Но в этой неизмеримости как раз и черпает человек свои силы. Он посягнул на самое большое и великолепное и уже узнает себя строителем вселенной. Не опасайтесь: рука Гэсар-Хана не дрогнет, и стрела поразит цель – убежденно говорит кисть Рериха.

Может быть, кто-то попытается возразить: но ведь это же Гэсар-Хан, а где наш современник?

На такой вопрос, пожалуй, никто, кроме самого современника, ответить не вправе. Поставим его перед картиной Рериха «Гэсар-Хан» и хотя бы перед картиной Лактионова «В новую квартиру» и спросим: в какой из них он себя узнает? Ответ предрешен. Никто, конечно, не думает отрицать необходимости отображения быта в изобразительном искусстве и умалять значение бытовиков. Но быт, не озаренный сознанием бытия, это уже не тот быт, к которому стремится современность. Нам нужны новые масштабы не только для того, чтобы измерять космические пространства, но и для того, чтобы устраивать свою жизнь на Земле. И к кому, как не к нам, обращены слова Рериха:

«Если простота выражения, ясность желания будут соответствовать неизмеримости величия Космоса, то это путь истинный.

И этот Космос – не тот недосягаемый Космос, перед которым только морщат лоб профессоры, но тот, великий и простой, входящий во всю нашу жизнь, творящий горы, зажигающий миры-звезды на всех неисчислимых планах».

Рубины Кремлевских звезд, зажженные волей народа, сродни Космическим Созвездиям. Поэтому и звездный свет Рериховских полотен согревает наши сердца.

Кремлевские звезды горят для многих стран, народов, национальностей.

Проблема национального, интернационального и так называемого космополитического искусства всегда остается современной проблемой для нашей эпохи. Взаимопонимание народов – основа мирного сосуществования. А можно ли понять друг друга, не зная коллективной души народа, воплощенной в его национальном искусстве?

Мы помним раннего Рериха как замечательного певца русской национальной самобытности. И мы поражаемся, как в его палитре нашлись такие яркие и волнующие краски для прославления духовных сокровищ иных, далеких стран и народов.

Восток долго был скрыт от нас не только далью тысяч километров, но и более разделяющей далью тысяч предвзятых толкований и умышленных искажений.

В свое время Рерих не побоялся отбросить традиционную шелуху славянствующей красивости и ложного пафоса. Он неожиданно по-новому показал историю древней Руси. Может быть, впервые в русской живописи Рериху по-настоящему удалось раскрыть строгий, суровый и истинно прекрасный лик народа, осознавшего свой долг строителя жизни. Там, где другие видели только исторические сдвиги, Рерих улавливал красоту народного подвига. Его полотна: «Гонец», «Дозор», «Бой», «Заморские гости», «Поморяне», «Сеча при Керженце», «Волокут волоком», «Город строят» и множество других – это то прошлое, которому обязано своим величием настоящее.

Создавая блистательную панораму колыбели человеческой культуры, Рерих решительно стер с мудрого лика Азии дешевые румяна экзотики и мистики «чудес Востока». Задрапированные чалмой факиры прельщали Рериха не больше, чем западные «научные трактаты» о дикой «азиатчине». Не к ним обратился Рерих за выучкой, и не им было сбить его с толку в поисках истинных знаний Востока, добытых трудами многих тысячелетий. И поэтому в мировой исторической живописи впервые обрела себе место та подлинная Азия, которая при всех присущих ей особенностях прежде всего общечеловечна.

Глубокие познания в русской истории, практика археологических изысканий, многочисленные путешествия и любовь к Родине наделили русскую историческую живопись Рериха необыкновенной силой убедительности. Художник много думает над своими картинами, но он не выдумывает их.

Совмещая в себе ученого и художника, Рерих многосторонне воспринимает жизнь и объединяет воедино научное познание и художественное творчество. Этот многотрудный путь повторяет он и в далекой Азии. Рерих проходит Азию в научных экспедициях, собирает редчайшие коллекции, изучает быт, нравы, верования и многовековую культуру ее народов. Поэтому и сущность их духовной сокровищницы удается ему показать так же убедительно, сделать ее столь же волнующей, как и историю своего народа.

Это не подлаживание одной психологии под другую, не перевод с одного языка на другой, а доступный только искусству, интернациональный язык прекрасного. Сами индийцы утверждают, что никто еще не передавал очарование и величие Гималайских вершин с такой силой, как Рерих. Его искусство они называют своей национальной гордостью.

Может быть, кто-то решит очень просто – ассимиляция. Нет. Это понятие никак не вяжется с Рерихом. Прожив четверть века в Индии, он создает там изумительные русские национальные мотивы, часто обращается к родной тематике, много пишет на русском языке и о русской культуре. И индийцы, называя его картины своей национальной гордостью, зовут его самого «русским риши». Причина тому – не ассимиляция, а правильно понятый и примененный в области искусства обмен духовными ценностями.

Искусству присущи общие всем жизненным явлениям законы. Если кто-то пытается идти на обмен, не имея за душой ничего своего собственного, то обмена не состоится. В «лучшем случае» можно рассчитывать только на обман. Там, где нет своего национального вклада, там не может быть и живого интернационального сочетания.

Интернационализм, как мы его понимаем, – это не нивелировка, а единство сущности духовной культуры разных народов. Национальность – это всегда растущее понятие, эволюционирующее, как и все живое, в живом окружении. Национализм же – это мертвый клубок ограничений, противоречащих основным законам бытия. Националистическое искусство упирается в обособленность деталей, превалирующих над сущностью. Поэтому безликий космополитизм, не знающий национальных ценностей, для нас не больше чем свалка изломанных неумным применением деталей. Они уже непригодны для духовного двигателя.

Истинный же интернационализм – это слаженность частей в целенаправленном взаимодействии. Взаимодействие народов творит облик человечества.

Целенаправленность тематического подбора едина у Рериха как в русской национальной, так и в восточной живописи.

«Поход Владимира на Корсунь», «Александр Невский поражает ярла Биргера», «Бой», «Заморские гости», «Тропа прямоезжая», «Сергий-строитель» или картины последних лет: «Ждущая» (1941 г.), «Поход Игоря» (1941 г.), «Настасья Микулична» (1943 г.), «Весна Священная» (1945 г.). Да, это, конечно, аллегории, но мертвого прошлого или всегда живого настоящего? Достаточно взглянуть на даты их написания, чтобы понять, о чем и что думал художник, переживая в далеких горах участь своего народа. В них нет ни показного патриотизма, ни сусально-пряничной славянской вязи. Душевной болью и ликующим торжеством победы горят их краски.

Рерих видит, что судьба его Родины вершит мировые судьбы, видит необходимость общности путей великих народов Востока и очень хорошо знает, что патриотизм – это не монополия только русского сердца. Поэтому открываются ему и чужие сердца. И он находит в них те струны, звуками которых одинаково вдохновляются все народы мира.

«Красные Кони», «Шепоты пустынь», «Знамя Грядущего», «Явление Срока», «Меч Гэсара», «Знаки Гэсара» – ведь все это самая сокровенная, самая дорогая мечта Востока о светлом будущем.

И торжествующие «Огни Победы» (Великая Китайская стена) (1940 г.) Рерих зажигает вовремя. Он предугадывает, что их полыхание осветит победоносный путь Нового Китая.

И каменное изваяние «Майтрейи-Победителя» преображено Рерихом в скачущего всадника именно перед тем, как соблазнительная для кого-то каменная недвижность Востока заколебалась под ногами поработителей.

Восток понял и восторженно принял Рериха. Понимаем его и мы. И не потому только, что

Нам внятно все – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений,
но потому, что под разными покровами умеем ощущать биение единого всечеловеческого сердца.

Искусство Рериха раскрывает мироощущение и строительство жизни разных народов и разных эпох, не приспосабливая их к своему народу и времени. «Каждое мгновение имеет свою необходимость», – говорят на Востоке. Каждый народ имеет свои неповторимые сроки и ключи от «Врат в Будущее». Будущее суждено всему человечеству и едино для всего человечества. Но врата в него не отпираются универсальной космополитической отмычкой. Так в жизни, так и в искусстве.

Вопрос национального и интернационального в искусстве получает у Рериха совпадающее с нашим решение: множество обстоятельств при единстве цели, и каждое новое обстоятельство – новая возможность для ее достижения.

Форма и содержание. Еще одна «вечная» проблема искусства. Великий формализм давно нами осужден. Не должно быть ему места и в искусстве. Примат содержания над формой – это для большинства уже аксиома. И не поэтому ли наблюдаются попытки снять проблему с обсуждения, заменив эпитет «вечная» эпитетом «решенная»? Но не правильнее ли будет снять кавычки, в которые эпитет «вечная» обычно заключается?

До тех пор, пока меняется содержание жизни, будут меняться и ее формы, а где есть движение, там неизбежны и проблемы.

Понятие «приоритет» можно толковать очень широко. Первенство сущности, идеи, содержания проявляет себя по-разному и в разных аспектах. Но любое толкование теряет всякий смысл, когда первенство пытается претендовать на единственность. Если содержание не стимулирует эволюции форм, то, спрашивается, над чем оно тогда в искусстве превалирует и что ведет за собою?

Когда передвижники потеряли передовые идеологические позиции, канонизированные ими приемы живописи широко раскрыли двери и пошлости мещанства, и ограниченности буржуа.

Передвижники заслуженно пробудили большие надежды. Их провал вызвал бурную реакцию.

Вспомним статьи об искусстве раннего Маяковского. В них, конечно, много ломки с размаху. Но главное – не ломка, а размах. Главное – исступленный, оглушающий, болью вырванный крик о том, «что нужно писать гимны, а гимны писать тяжело».

Не на Репина или Коровина замахнулся Маяковский, а на опошленное понимание их жизненности и доступности. Достойное стен музеев было провозглашено «достойным» и стен кабаков. Копии с картин убивали оригиналы, копии с жизни подрывали искусство. И вода «Девятого вала», и кровь убиенного Грозным сына прошли лабораторный анализ. Публика должна была удостовериться, что искусство предлагает ей «настоящий товар». Век торгашей по-своему доказывал честность своих намерений.

Не удивительно, что вместе с торгашеской честью были взорваны и старые формы искусства. Первого же дуновения нарастающей волны революции оказалось достаточно, чтобы поколебать их основы. В этой сложной обстановке формировались и Горький, и Маяковский. В этой беспощадной борьбе нового со старым рождался и социалистический реализм.

И кажется до нелепости странным, что теперь, когда всеми признано, что писать так, как писали до Горького и Маяковского, нельзя, кто-то все еще доказывает, что рисовать так, как рисовали передвижники, необходимо.

Почему именно живописи так не повезло? Но бдительные стражи «русских национальных традиций» напрасно пытаются уверить, что новое социалистическое содержание вдохнуло жизнь в старые формы. Ни русские национальные традиции, ни социалистическое содержание нисколько не повинны в заведомо безнадежном предприятии воскрешения мертвецов.

В искусстве явно различимы традиция вечно повторяемого служения лучшим идеалам человечества и неповторяемость доведенных до кристаллической завершенности форм прекрасного.

Мы бессильны повторить Пушкина. «Магический кристалл» его поэтической формы не поддается дальнейшей обработке. Являясь истинным «союзом волшебных звуков, чувств и дум», он не вмещает иного содержания, кроме вложенного в него Пушкиным. Тем не менее традиции пушкинской поэзии не умирают. Они дороги каждому русскому сердцу и меньше всего нуждаются в подогревании повторным применением его форм. Восток говорит: «Уважая деда, не пьют из его чаши». И в этом Восток прав.

В искусстве Рериха не могли не отразиться тревоги и искания бурной эпохи и его собственной, богатой событиями жизни. Приобщаясь в самом начале своего пути к вечно живому источнику народного творчества, Рерих не принял готовых и общепризнанных форм. Добросовестность натурализма не пленила его своей добродетелью, так же как «изысканность» эстетизма своими потугами на оригинальность.

Упорной работой над созданием своего собственного стиля начался творческий путь Рериха. Этот путь не мог быть легким и совершенно бесспорным. Но он привел художника к редчайшему в искусстве заключительному аккорду, неповторимому по своей силе и своеобразию.

Искусствоведы бессильны причислить его к какой-либо из известных живописных школ, хотя и попадаются иногда на том, что, глядя на море, говорят «рериховское море», а глядя на небо, – «рериховские облака» или «рериховские краски». В том, что существуют «рериховские горы», некоторые искусствоведы сомневаются, но это подтверждают все альпинисты.

Поиски новых живописных решений проходят по всем этапам творчества Рериха. Ранний Рерих предстоит перед нами совершенно иным, чем Рерих позднейших периодов. Но все-таки Рерих всегда остается настолько Рерихом, что вы не спутаете его ни с каким другим художником. По существу, стиль Рериха и его «направление» в искусстве давно уже именуются его собственным именем, а это высшее признание для творца.

Принято говорить о символизме Рериха. До известной степени, изобразительное искусство всегда символично. Оно отражает жизнь через призму индивидуального сознания, а не воспроизводит ее, довольствуясь обменом масштабов объекта на масштабы полотна.

В поисках новых форм у раннего Рериха можно проследить две линии развития. Основная – это широкое использование элементов народного творчества в сочетании с монументальностью творческих сил природы. Рерих подчеркивает стихийную мощь окружающего человека мироздания. Поставив человека лицом к лицу с Беспредельностью, Рерих раз и навсегда лишает его права заниматься на своих полотнах мелкими пересудами. На заданном Рерихом фоне можно развернуть феерию самых фантастических сказок, но исключена всякая возможность разыграть сентиментальную мелодраму.

Природа являет у Рериха величие замыслов. Ее извечный труд – учителя жизни для человека. Человеку никуда не скрыться от ее вездесущности. Природа и человек едины. Так говорит Рерих. «Явно выраженный пантеизм», – так сказали искусствоведы.

Слово было произнесено, и уже к этому слову, забыв про самого Рериха и его картины, стали добавлять: мистика, растворение личности, предопределение, неумолимость рока, пассивное созерцание, гармоническое слияние и т.д.

В зависимости от собственных взглядов эти эпитеты превращались в достоинства или недостатки художника.

Но обратимся «открытым глазом», поверх произнесенных слов, к самому творчеству Рериха: «Зов», «Старцы собираются»
, «Поход», «Перед боем», «Зловещие», «Заморские гости», «Бой», «Строят ладьи», «Поморяне», «За морями – земли великие», «Вестник», «Небесный бой», «Волокут волоком», «Город строят».

Даже те, кто не видел этих картин, по одним их названиям меньше всего предположат найти в них «дух спокойного созерцания», готовый покориться судьбе. И они не ошибутся. О какой покорности можно говорить, если святые – и те восстают против грозных сил природы, и «Прокопий праведный отгоняет от города тучу каменную»
.

Единство и слияние для Рериха – два совершенно разных понятия. Человек един с природой. Но у него нет никакой необходимости растворяться в ней. Природа не «море забвения», а «Чаша Неотпитая» творческих возможностей. Рерих всегда в действии. «Преждевременность судима, опоздание уже осуждено», – предупреждает он.

Как содержание, так и формы искусства Рериха требуют философских оценок. Рерих философ не меньше, чем художник, и не заметить этого нельзя. Но «пантеизм», это ошибкой сказанное слово, очень далеко от сущности его философского мировоззрения. В философском словаре самого Рериха почетное место занимают слова: движение, действие, дерзания, синтез, диалектика. Для этих понятий он ищет зрительные формы выражения. И с позиций диалектического материализма мы не найдем им другого определения, кроме как «единство противоположностей».

Вторая – побочная линия развития раннего Рериха более подходит под рубрику того, что принято называть символическим искусством. Это конструктивная символика образов, олицетворяющих мысли художника. Мы находим ее в картинах «Град обреченный», «Дела человеческие», «Лесовики», «Змиевна», «Ангел Последний» и других.

Реалистическое и символическое направления не имели между собой четкого разделения. Символы создавались из элементов реальной жизни, и, в свою очередь, в реальную натуру вносили условный схематизм.

Символическое направление следует рассматривать как творческую лабораторию художника, где схематизм был переплавлен в лаконичность, а изобретательность – в зоркость. Таких лабораторий у Рериха было немало. Он занимался фресками, театральными постановками, графикой, мозаикой и т.д. и в каждой области черпал какие-то приемы, находившие потом применение в живописи.

Вот что пишет сам художник о мозаике:

«Мозаика всегда была одним из любимых моих материалов. Ни в чем не выразить монументальность так твердо, как в мозаичных наборах. Мозаика дает стиль, и в самом материале ее уже зарождается естественное стилизирование. Мозаика стоит как осколок вечности. В конце концов, и вся наша жизнь является своего рода мозаикой <...>. Лучшие литературные произведения носят на себе признаки мозаики, и сила их в монументальном запечатлении и сведении воедино всех деталей. Обобщить и в то же время сохранить все огненные краски камня будет задачею мозаичиста. Но ведь и в жизни каждое обобщение состоит из сочетания отдельных ударов, красок, теней и светов».

Безудержное буйство красок Рериха, та смелость и безошибочность, с какими он распоряжается ими на полотне, прошли большую школу познания необходимости. И это не формальная необходимость, диктуемая материалом и заданным методом. Это необходимость, найденная в самой жизни.

Картина «Полунощное». Какая мощная, переливчатая игра северного сияния! Именно игра, а не ее изображение. Художник переносит на полотно несмешанные краски. Они пронизывают друг друга, то совершенно перекрывая, то просвечивая одна через другую. Живые сочетания цветов искрятся первозданным светом, найденным непосредственно на темном фоне небосвода, а не на палитре. Но ведь и природа расцвечивает свои творения, не прибегая к ее помощи. Тайны ее творчества всегда влекут Рериха, его острый глаз умеет смотреть «как бы в первый раз» и выискивать то, мимо чего многие привыкли проходить, не замечая.

Наш век является веком Синтеза, веком больших философских, научных и политических обобщений.

Синтез – сложное понятие и имеет множество формулировок. Почему же искусство должно пользоваться только одной из них, к тому же более всего применяемой в химии? Спросите химика: что такое синтез? Он ответит: получение сложных элементов из более простых. И он будет прав.

На вопрос – что такое синтетический цвет? – художник ответит: сложный цвет, полученный смешением простых. На вопрос – что такое синтетический образ? – писатель ответит: типический герой, воплощающий в себе характерные черты времени. Но они далеко не всегда будут правы. Химия имеет дело с синтезом, как результатом отдельной законченной реакции. Искусство имеет дело с жизнью, то есть множеством незаконченных, иногда исключающих, иногда дополняющих друг друга процессов.

Не будем отрицать правомерности некоторых жанров искусства выбирать из этого множества отдельные моменты. Но это право жанра, а не закон искусства.

Многоплановая эпика «Войны и мира» или «Тихого Дона» – не наиболее ли синтетическое освещение эпохи?

В живописи проблема многоплановости решается, конечно, труднее, чем в литературе.

Всех героев «Войны и мира» или «Тихого Дона» на полотне не разместишь. Даны на нем один персонаж, сто или ни одного – не решает вопроса массовости или многоплановости произведения.

Изобразительное искусство подчинено материалу скованного пространства и времени. Рисунок или композиция часто бессильны их расковать. На помощь призываются цвет и идеологический замысел художника.

У Рериха поиски цветовых решений тесно связаны с идеологической концепцией.

Полотно «Поход Игоря». Силуэты башен. Воинство на походе с вознесенными стягами. Диск солнца закрыт. Проступает только золотистый венчик. Небо от горизонта на три четверти полотна ярко-желтого цвета, и только одна четверть переходит в густую синеву. Луна бессильна погасить солнечный свет. Она может только заслонить его от земли. Сочетание желтого, синего и красного цветов создает изумительный эффект. Показать затмение в сиянии золотого фона вряд ли кто-либо, кроме Рериха, решился. Но этот эффект вызван не доведенным до виртуозности мастерством. Он продиктован необходимостью раскрытия замысла художника.

Картина датирована 1941 годом. Пробил час испытания родного народа. Над Родиной нависла грозная тень врага. Рерих пишет в своих дневниках: «Знаем, что гибельная беда не коснется народа русского. Знаем, знаем! Но болит сердце в ожидании волн».

И вот эта золотая волна ликующей победы предрешенно застыла в ожидании своего часа. В ее направлении движется воинство. И маленький темный кружок, затемнивший знамена, бессилен затмить ту великую цель, во имя которой они подняты.

Будущее уже заложено в настоящем и должно найти себе место на плоскости полотна. Живописный прием, передающий объемное течение времени. К нему часто прибегает Рерих. Поэтому за его облаками ощущается бездонная синева неба, за горизонтами – бездна света или тьмы. Распростертая вверх и вниз бесконечность. Взлет и падение. Здесь устойчивость достигается только в движении, а не в состоянии покоя.

Дать движение плоскости полотна, останавливающего по прихоти художника свет, всегда было главной задачей живописи. В ее решении Рерих сказал свое собственное слово, нашел новые приемы, получившие развитие в современной живописи (например, Рокуэлл Кент на Западе, Г.Нисский – у нас).

Для самого Рериха они тесно связаны с отказом от условной символики. В своих картинах на темы первой мировой войны – «Крик Змия», «Град обреченный», «Дела человеческие», «Зарево» – Рерих языком символов передал свои мысли и предчувствия. Хорошо зная жизнь, Рерих уже тогда умел предвидеть события и поражать своею прозорливостью. Но ему не хватало еще изобразительных средств, передающих перспективное развитие событий. Создавая в символах картину предстоящего, Рерих шел не свойственным реалисту путем. Это сбивало, да и теперь еще сбивает с толку некоторых искусствоведов.

Но ведь живописный язык начала нашего столетия был канонизирован в приемах изображения настоящего и прошлого. Тому, чего нет и еще не было, изобразительное искусство бессильно придать зрительную реальность – это было аксиомой для реалиста. И эту аксиому Рерих сделал для себя проблемой. Первоначально испытав приемы символизма, он сам убедился, что это язык интеллекта, а не чувств. При всей своей универсальности, эсперанто не применим в поэзии.

И вот, когда было почти забыто, что живопись рождена цветом, Рерих обращается к этому ее первоисточнику. Раскрывая цветовыми приемами потенциал будущего в настоящем и давая ему световые импульсы, Рерих перестает нуждаться в искусственной стилизации натуры и замене ее символом. Рерих смело разбивает единую пространственно-временную концепцию рисунка, композиции и цвета. Синтез для него становится сопоставлением, а не совмещением.

Рериху-художнику был необходим язык будущего, в которое всегда пытливо вглядывался Рерих-мыслитель. О прекрасном будущем древних народов Азии, о величии своего народа языком невиданных красок заговорила у Рериха сама природа. И в сиянии преображаемой человеческой мыслью Земли стал ненужным факел символизма.

Но легко ли понимать этот новый язык Рериха? Можно ли назвать его общедоступным? Нет, нельзя! Рерих сознательно избегает не признающей усилий общедоступности. Подвиг труда и общедоступность не совпадают в жизни – не должны они совпадать и в искусстве, если, конечно, из искусства не делают забавы. Настоящее произведение искусства – это совместное творчество художника и зрителя. Это диалог. Где не состоялось разговора со зрителем, где зритель не задал ни одного вопроса, не добавил к мысли художника ни одной своей мысли, там искусство не достигло главной цели. Рерих очень ценит и уважает зрителя. Он не предлагает ему своего, достигнутого большим трудом, искусства со скидкой на пошлость и убожество мысли.

Рерих знает, к кому он обращается. Можно быть уверенным, что ни один кабатчик не выберет его картины для украшения стен своего трактира, ни один ханжа не пожелает иметь ее в своей затхлой келье, ни один буржуа не повесит ее в своей гостиной, и скудоумие не найдет в ней пищи для пустословия.

«Искусство принадлежит народу, из которого оно вышло», – часто повторял Рерих. Народ ценит труд и ищет подлинных знаний, а не общедоступности. Художник не имеет права подозревать народ в убожестве.

Своего «Микулу Селяниновича», написанного в Гималаях, Рерих показывает вспахивающим необъятную небесную целину. Он верит, что этот труд уже по плечу народу. Строить новое общество всечеловеческой справедливости – самое сложное дело на нашей планете. И не художнику, этому «инженеру человеческих душ», ориентировать строителя на легкость достижений. Ведь мы зовем своего современника «простым советским человеком», не потому что он сам по себе примитивно прост. Мы по достоинству гордимся простотой людских отношений, не признающих нелепости классовых предрассудков. Мы ценим человека просто по его уму и сердцу. Но это не «опрощение». Большие знания и большие цели делают неуместными ужимки невежественной напыщенности в жизни и кривые гримасы эстетствующего снобизма в искусстве.

Рерих признает только ту простоту, которая в изобразительном искусстве принимает зримый образ Красоты. Красота содержания и красота формы – это закон, связующий воедино многообразные проявления реалистического искусства, это – мера воздействия искусства. Вся необычность и смелое новаторство Рериха никогда не преступают закона прекрасного.

Рерих-ученый считает, что «поверять алгеброй гармонию» – не только право, но и священная обязанность творца.

Рерих-художник твердо знает, что за пределами прекрасного алгебра – только область математики.

Красота для Рериха в высшей степени реальное понятие. Но это не мертвая догма раз и навсегда застывших академических форм.

Достоевский в свое время сказал: «Красота спасет мир». Рерих его поправляет: «Сознание Красоты спасет мир». Красота – это не готовые формы объективного мира, а отвечающее духу времени, творческое воздействие человеческой личности на окружающий ее объективный мир.

«Под знаменем Красоты мы идем радостно. Красотою побеждаем. Красотою молимся. Красотой объединяемся» – это очень хорошо объясняет Рериха – молиться не красоте, а красотою. Красота – в действии, и, как каждое действие, она бесконечна в своем развитии.

Но ведь красота в искусстве связана с тем совершенством завершенности, где даже сам творец бессилен прибавить или отнять хотя бы один штрих. Как решается Рерихом это противоречие? Оно находит себе решение в плане идеологической целенаправленности искусства. В искусстве нет красоты без совершенных форм, но не должно быть и совершенных форм без идеологического содержания. Идея выходит за пределы достигнутой очевидности. Реальное содержание искусства так же беспредельно в своем эволюционном развитии. В искусстве реализуются два аспекта беспредельного: количественная беспредельность доведенных до конечного совершенства форм и качественная беспредельность сознания, этого неутомимого Протея, творца неумирающей красоты.

Находясь многие годы в окружении гор, Рерих умел каждый день видеть их по-новому. Действительно ли эта горная цепь Гималаев так неисчерпаемо разнообразна? Для тех, кто «молится» красотой действия, – да. Для тех, кто «молится» красоте формы, конечно, – нет. Искусство Рериха – это творческие поиски зримой красоты, отражающей наиболее общие законы бытия и развития человеческого сознания. Он никогда не искал «вечных истин» в готовом, каким бы прекрасным оно ни казалось.

Западное абстрактное искусство ставит себе в заслугу уход от натурализма. Величайший самообман. Деформировать натуру, выдавая ее изнанку за «мир в себе» – это, скорее, безнадежно завязнуть в натурализме, чем освободиться от него. Если натуралист, рабски копируя граммофон, считает, что он изображает музыку, то абстракционист, «возражая» ему, изображает изощренно вывернутую пружину того же граммофона. Пресловутая «свобода» апологетов абстракционизма заключается только в том, что они действительно абсолютно свободны вместо пружины показать заводную ручку и авторитетно заявить: «Я ничего не предлагаю, я ничего не навязываю, я только показываю» (Рок-Жавье Лоренс).

Советский человек никогда не примет изломанный каркас манекена за внутренние переживания человека. Мы не признаем свободы, не знающей чувства ответственности, и нам очень близки мысли Рериха об искусстве:

«В реализме непременно будет участвовать истинное творчество, тогда как натурализм будет рабом случайного миража. Из реализма будет рождаться здоровое развитие искусства, тогда как натурализм приводит в тупик».

Абстракционизм – это не более, чем тупик натурализма. Положа руку на сердце, мы можем дополнить слова Рок-Жавье Лоренса еще одним «ничего». Абстракционизм не только ничего не предлагает, ничего не навязывает, но в области искусства ничего и не показывает.

Преодолеть ограниченность натурализма может только реализм, который для раскрытия сущности окружающего нас мира не деформирует его, а дополняет красотою человеческого духа. Возможности развития такого реализма, поистине, беспредельны.

Искусство Рериха – новая, яркая, поучительная и прекрасная страница этой беспредельности.

У художника есть картина «Книга Жизни». На фоне гор, у ниспадающего в озеро живого ручейка сидит человек и разбирает письмена скрижалей. Около него безбоязненно пасутся лани. «Книга Жизни» читается в самой жизни. Жизнь учит и мудрости, и любви.

Когда проходишь по залам с картинами Рериха, то кажется, что перед тобой раскрываются одна за другой страницы всегда устремленной, всегда необыкновенно увлекательной, всегда предстоящей перед чем-то очень большим жизни.

Одна из первых картин Рериха – «Гонец»; ему Л.Толстой пожелал править выше, чтобы не снесло течением. И Рерих ни разу не нарушил этой заповеди.

«Зловещие». Каркает стая воронья на обжитом берегу, но в морские дали уходят смелые духом.

«Дозор». Неусыпная стража охраняет твердыню народных сокровищ.

«Заморские гости» – разве это купцы, преследующие торговую наживу? Их ладьи горят самоцветами народного духовного богатства.

«Зов». Пытливо всматривается лучник в дали, вынесенные композиционным приемом за пределы самой картины. Зов издалека! Но он услышан.

«Волокут волоком». Нет препятствий для труженика-народа, знающего, куда он идет.

«Город строят». Вспоминая эту картину, художник всегда говорил: «Постройка идет – все идет».

«Ковер-самолет» – народная сказка, которой суждено стать былью.

«Шепоты пустынь». Даже безмолвие песков Азии заговорило о Новой Эре. Народ услышал первым. На перекрестках его путей зазвучала радостная весть.

«Майтрейя-Победитель». Тысячелетиями скованная камнем, народная мечта о Владыке Светлого Будущего ожила в облачной дали. В силуэте огненного русского богатыря узнает Восток вестника освобождения.

«Явление Срока». Гигантской голове воина, обращенной к Востоку, приданы черты Ленина. Предельно ясная мысль.

«Сострадание». Лама защищает рукой горную козочку. Стрела, пущенная охотником, вонзается в руку. Не лицемерие бессильной жалости, а готовое к жертве действие.

«Ждущая». Берег моря. Скалы. На камне одинокая фигура женщины. 1941 год. Надо ли пояснять, чего ждет женщина? Она дождется. Ореолом славы ушедших за победою полыхает небосвод.

А вот и сама победа – «Весна Священная» – весна 1945 года. На смену одиночеству ожидания пришли яркие краски всенародного праздника. Торжество людей и природы слилось в едином могучем гимне.

«Помни». Сияющая горная вершина. Ущелья еще залиты мраком. Перед тем, как спуститься туда, всадник оглядывается на озаренную горним светом хижину и провожающих его женщин. В предстоящей жизненной борьбе он будет помнить, во имя чего он вышел на подвиг.

Но всего не перечислить. Художественное наследие Рериха составляет свыше четырех тысяч произведений разного жанра. По всем странам мира разошлись его картины. И каждая картина вызывает на разговор. Да, у кого есть что предложить, тому незачем что-либо навязывать.

Как же принимает предлагаемое Рерихом наш советский человек?

Перелистав прекрасные страницы «Книги Жизни» Рериха, обратимся к страницам выставочной «Книги отзывов». Они заполнены проникновенными высказываниями. Нам близка глубокая жизненная правда Рериховского реализма. Сложность рериховского языка – это многообразие самой жизни. Тот, кто не устрашается сложности жизни – не боится и сложности познания.

Народ давно уже сказал свое решительное «нет» тем направлениям искусства, которые, соглашаясь с тем, что «гимны писать тяжело», предлагают ограничиться романсами.

Может быть, этих любителей романсов нужно время от времени подводить к картине Рериха «Помни» и спрашивать: а ты-то помнишь?

Искусство Рериха несет на себе печать большой ответственности. Он как-то сказал, что, находясь в Альпах, нельзя писать Гималаи.

Было бы большой наивностью предполагать, что такой реалист, как Рерих, для выражения своих мыслей будет пользоваться малоизвестной ему натурой. Как живописец, он был связан тем материалом, до которого доходил его глаз. Он тосковал по другому, но как истинный творец никогда не отчаивался. В дни войны Рерих писал в своих дневниках:

«Болит сердце за жизни молодого поколения. Быть бы с ними. Знаем, что и здесь полезны и делаем полезное. Но, может быть, где-то сделали бы еще более неотложное. Знаем, что на каждой пяди земли можно служить самому драгоценному, самому священному. Если человек любит родину, он в любом месте земного шара приложит в действии все свои достижения. Никто и ничто не воспрепятствует выразить на деле то, чем полно его сердце».

Горением своего сердца зажег Рерих вершины Гималайских гор, и они заговорили на общечеловеческом языке великой всенародной правды.

И мы вправе требовать, именно, требовать от своего искусства, от своих художников, чтобы наша советская действительность, в которой мы живем и трудимся, попадала на полотно картин, на страницы книг, на сцену театра, только пройдя через горнило пылающего огнями будущего сердца.

Рериху нельзя подражать. Как и каждый истинно великий художник, он неповторим. И Рериху совершенно незачем подражать. Своим искусством он уже выносит приговор всякому подражательству.

Но у Рериха необходимо учиться.

Творческое наследие Рериха принадлежит сокровищницам мировой и русской национальной культуры. Его значение выходит далеко за пределы только изобразительного искусства.

Рерих исходил множество земных путей, прикасался ко многим источникам знания, но устремлялся всегда к одной цели.

Сам художник выразил эту цель в таких, близких и понятных каждому трудящемуся, словах:

«Народ должен навсегда духовно оборониться от пошлости и дикости, должен из обломков и из самородков, с любовью найденных, слагать Кремль великой Свободы, высокой Красоты и глубокого Знания».
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СВЯТОСЛАВ РЕРИХ И ПРОБЛЕМЫ
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Кажется, еще ни одна эпоха не ставила перед современниками столько проблем, как наша, и никогда эти проблемы не имели в своем знаменателе столь явно выраженного вопроса: «быть или не быть?».

Ответом на этот вопрос определяет свое место в искусстве современный художник. Если же кто-то пытается уклониться от такого ответа, тот, пожалуй, не принадлежит эпохе или искусству.

Творчество Святослава Рериха привлекает к себе не только громким, самоутверждающим «быть», но и той притягательной силой Красоты, которая находит в этом «быть» свое живописное воплощение.

Святослав Рерих – художник огромного творческого диапазона. По существу, можно было бы совершенно отдельно говорить о его портретной, пейзажной, жанровой, эпической и символической живописи. Каждый из этих разделов изобразительного искусства в известной мере предопределяет свой круг искусствоведческой проблематики. Но творчеству Святослава Рериха свойственно затрагивать большие принципиальные проблемы общего характера, и это позволяет говорить о его направленности в целом.

Мировоззренческая последовательность, стимулирующая искусство Святослава Рериха, опирается на беспредельное многообразие окружающего нас мира. А искреннее стремление включить в это многообразие пытливость человеческого разума и огненную сущность человеческого сердца придает произведениям художника особую серьезность и чувство ответственности.

Картины Святослава Рериха – плод глубокого философского мышления. В первую очередь это мышление направлено на объективное содержание жизни и выявление ее скрытой, но всегда действенной сущности.

Россия всегда будет помнить, что Святослав Рерих – сын и ученик великого русского художника Николая Рериха, вписавшего в историю мирового искусства свою изумительно прекрасную и полную своеобразия страницу. И если говорить о традициях, перенятых сыном у отца, то наиболее явно выраженной преемственностью можно назвать умение быть самим собою. Так же, как и Николай Рерих, Святослав Рерих создает в сфере Прекрасного свой собственный и неповторимый мир.

Открытый и непредубежденный взгляд на жизнь сочетается у Святослава Рериха с требовательным и целенаправленным раскрытием сущности ее явлений. Его широко обобщающая мысль стремится к конкретизации, казалось бы, самых отвлеченных понятий. Всякая абстракция имеет свою реальную причину. Отбрасывая неудачные следствия, художник не игнорирует породившие их причины. Он считается с тем, что качество всходов зависит не только от полноценности зерен, но и от ухода за посевами.

Обобщать, не стирая, а подчеркивая характерные особенности обобщаемого, – редкая, но необходимая в нашу эпоху способность. Она представляется наиболее ценной в современном мыслителе и художнике. Именно эта способность соответствует единству многообразия, к которому обращается передовая научная и философская мысль нашего времени.

Многогранность искусства Святослава Рериха не рассеивает внимания, а сосредоточивает его на больших, принципиальных проблемах современности. Важнейшей из таких проблем будет нераздельность понятий – Красота и изобразительное искусство.

Святослав Рерих в своей живописи положительно решает эту проблему. Для него вне стремления к Красоте живописи не существует. Возвышенные чувства и прекрасные формы являются предметным содержанием его искусства. Вместе с тем художник далек от пассивного отношения к теневым сторонам жизни. Он зовет на борьбу с духовным убожеством. И роскошные декорации, призванные прикрывать внутреннюю пустоту, чужды Красоте его произведений.

Характерной чертой Святослава Рериха является то, что он не задается вопросом: «...что есть красота и почему ее обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?» (Н.Заболоцкий).

Верой в действенную силу Красоты художник снимает эту дилемму. Он считает, что горение человеческого сердца способно преображать внешний облик жизни.

Красота у Святослава Рериха не имеет ничего общего с поверхностной красивостью. Его гимн Красоте звучит радостным жизнетворчеством, которое проявляет себя ритмом насыщенного действия. Художник не только отображает мир. Он входит в него полноправным участником извечного преображения жизни. Пейзаж, которого касается глаз Святослава Рериха, это уже всегда «рериховский» пейзаж, пейзаж, умеющий говорить языком человеческих чувств о сокровенном дыхании жизни.

Природа и человек на полотнах Святослава Рериха динамичны в самой своей основе. Между тем преобладающим мотивом его сюжетов является Восток. Запад никогда не скупился на эпитеты для Востока. Среди них наибольшей популярностью пользовались – неподвижность, пассивность, покорность судьбе. Если иногда и произносилось слово стремление, то обязательно в сочетании с покоем и даже полным небытием. Понятия – прогресс, передовые взгляды, эволюция человечества – Запад закрепил за собой и, не пытаясь заглянуть дальше Эллады, монополизировал их на правах прямой наследственности.

Россия уже одним только напоминанием о своем существовании нарушала стройность европоцентристских теорий. А сердца и взоры населяющих Россию народов всегда охотнее обращались в сторону восхода, чем заката солнца. Поэтому можно считать вполне естественным, что именно русскому по рождению и воспитанию художнику Восток доверил открыть перед миром ту глубину, которую Запад не мог, а иногда даже и не хотел замечать.

Рерих признан на Востоке своим художником. Его творчество следует не только лучшим традициям изобразительного искусства Индии, но и отражает ее многовековой философский опыт. Тот мыслящий, преисполненный человеческого достоинства, устремленный в будущее и сказочно прекрасный Восток, который смотрит на нас с картин художника, уже издавна запечатлен в сознании нашего народа. Большой успех выставок Святослава Рериха на его Родине показал, что именно таким мы представляли себе Восток и именно таким хотели его увидеть.

Проблема сближения Востока с Западом – одна из наиболее значительных проблем современности. Творчество Святослава Рериха во многом способствует ее решению. Оно учит нас не только понимать, но и любить Восток.

Художник не противопоставляет Восток Западу. Он не отказывается от ценностей западной культуры, чтобы принять ценности Востока. Но он говорит, что совместить их можно только на путях доброжелательства.

Сближение, сотрудничество, сосуществование стран и народов осуществляется на том лучшем, чем они обладают. Но художник не уклоняется от встреч с уродливыми явлениями жизни. Он только считает, что для того, чтобы бороться с ними, совершенно не обязательно закреплять на полотне их отвратительную личину. Зло изворотливо. Оно поминутно меняет маски. Святослав Рерих решает, что маскарад безобразия не должен служить фоном стремлению к Красоте. Это решение идет вразрез многочисленным попыткам облагораживания пороков при помощи искусства. Философское мировоззрение художника не отводит злу почетного места антитезы добра. Процветание жизни и процветание искусства меньше всего зависят от наличия теневых сторон жизни.

Композиционная и светосопоставительная динамика его произведений рождены высоким боевым напряжением. Победа Света над тьмою для Святослава Рериха – не проблема, а вопрос времени. Искусству дано право предупреждать события и опережать время. Художник широко пользуется этим правом. Он считает, что искусство принято на вооружение эволюцией человечества. И кому же, как не искусству, следует сеять зерна прекрасного и справедливого?

Выбор и трактовка сюжетов, а также приподнятая и напряженная цветовая гамма выводят творчество Святослава Рериха из ряда обычного. И эта необычность художника не только привлекает к себе внимание, но и увлекает за собою. Она напоминает о еще неизведанном и зовет к новым горизонтам. А где те новые горизонты, которые открывались бы без участия героя? Напряженная и возвышенная тональность Святослава Рериха больше всего отвечает приподнятому чувству героизма.

«Жизнь бесталанна без героя», – говорит народная мудрость. Героизм выходит за рамки обычного, но не покидает жизни, а превращает тусклую повседневность в яркий каждодневный подвиг. Каждый художник в своем творчестве определяет значение героики, и это определение будет также определением задач и целей его искусства. Если художник творит для народа, а не для «избранных», то его произведения обязательно будут выражать героические чувства.

Народное творчество показывает, что народ ждет от искусства не только той реальности, которая его окружает, но и той, которой еще предстоит себя окружить. В народе заложена перспектива будущего. Он в существе своем бессмертен. И свое бессмертие, свое право на далекое завтра народ поручает выявить герою.

«Творите героев», – говорит тысячелетняя мудрость Востока. Следуя ей, Святослав Рерих в своем искусстве гармонично сочетает необычное с реальным.

Многие области современной жизни, в том числе наука и обществоведение, уже признали необычность закономерностью эволюции. Искусство перестало бы выражать современность, если бы сторонилось необычного. Конечно, как в науке, так и в искусстве не каждая необычность, не каждая новость оказывается подлинным, реализуемым жизнью открытием.

Искусство не поддается канонизации. Но оно имеет свои, отвечающие эпохе формы выражения и свои непреходящие ценности. Творчество Святослава Рериха никогда не преступает тех несказуемых границ Прекрасного и не теряет той целенаправленности к высшим реальностям человеческого духа, которые издавна заложены народами в само понятие искусства. И это делает его искусство доходчивым, несмотря на разность географических, национальных и мировоззренческих традиций и особенностей.

Портретная живопись является той областью изобразительного искусства, где художник не может не ответить на сложный вопрос о смысле человеческого бытия. Обращаясь к конкретной личности, художник должен дать ей оценку. Без нее портрет просто не состоится. И как бы ни был художник объективен по отношению к натуре, понять и раскрыть ее он может только через свою собственную и, следовательно, всегда субъективную оценку.

Портретная живопись занимает большое место в искусстве Святослава Рериха. В ней следует особо выделить портреты отца художника. И не только потому, что они составляют последовательную серию, помогающую проследить поиски художника. Святославу Рериху хорошо знаком и близок по духу богатый, гуманистический и устремленный в будущее внутренний мир Николая Рериха. Раскрытие этого мира в портрете помогло художнику найти очень убедительные средства и приемы для передачи большой значимости человеческой личности, большого ее достоинства и непоколебимой веры в истинность знаний, утвердивших человека разумным строителем жизни.

Осмысленная заполненность жизни стала тем ключом, которым Святослав Рерих открывает внутреннюю сущность человека. Философское значение этой сущности Рабиндранат Тагор определил так: «Личность начинается там, где бесконечное становится конечным, не теряя своей бесконечности».

Связь человека с миром – обязательная канва портретной живописи Святослава Рериха. Потеря такой связи граничит с потерей самой человечности. И, стремясь в портретах к полному раскрытию индивидуального характера натуры, художник испытывает подлинность индивидуальности на общечеловеческих ценностях. Народный вождь Джавахарлал Неру являет собою глубокую заботу о судьбах человечества. Это уже не только национальный герой, но и водитель эпохи, выдвинувшей на первое место решение общемировых проблем. Художник прочел в глазах Неру особое чувствознание – чувствознание человека, для которого в государственных делах особенно важны нужды и чаяния живых людей. Взор Неру устремлен в далекое будущее. И в этом далеке он видит сегодняшних спутников, прошедших плечо к плечу с ним, может быть, самые тяжелые и ответственные перевалы истории человечества.

Величавым спокойствием многовековой мудрости Востока веет от портрета С.Радхакришнана. Это спокойствие большого опыта. Оно всегда готово к действию и вместе с тем остается равнодушным к «жизни мышьей беготне». В образе известного философа и государственного деятеля Святослав Рерих передает незыблемость оплотов человеческого знания. И это знание воспринимается как самое большое достоинство человека.

Одухотворенная красота облика Девики Рани Рерих – это вечно зовущая прелесть женственности. Неумолимые законы жизни повелевают. Женщина вдохновляет. Хрупкая грация способна поднимать на сверхчеловеческие подвиги и исцелять смертельные раны. Утонченностью чувств преображает женщина мир. И этот великий дар женственности покоряет зрителя в портретах Девики Рани.

Изумление перед открывающимся миром чудес и чувство гордой ответственности за порученную ношу раскрывает художник в «Маленьких сестрах». На фоне цветов и горного потока девочка с маленькой сестричкой. В детских глазах та непосредственность, которая позволяет каждому молодому поколению обновлять наш древний и богатый опытом мир. Мир не стареет не только потому, что он вечен, но и потому, что его всегда оглядывают чьи-то пытливые детские глаза.

Портретная живопись Святослава Рериха насыщена всепроникающим духом разума и человечности. Каждая отдельная личность получает их от человечества. Каждая человеческая жизнь должна приумножить их для грядущих поколений. В этом видит художник смысл бытия. Бытие бессмертно, и человек должен добиваться бессмертия. Преемственная эволюция духовных ценностей выражает бессмертие человечества. Поэтому Святослав Рерих никогда не отождествляет индивидуальность с обособлением. В обособленности – смерть. Конечно, в каждом портрете художник стремится к выявлению специфических черт данного человека. Но человек постигается не только в анализе личных особенностей, но и в синтезе с его окружением. Проблема синтеза – одна из основных проблем нашей эпохи. Она особенно привлекает художника. Очень возможно, что, преследуя ее решение, Святослав Рерих свободно переходит от портрета к пейзажу, объединяя их общим замыслом в одном полотне.

Природа занимает большое место в жизни Святослава Рериха. Чувствуется, что он хорошо знает ее и любит не только как художник, но и как человек. Впрочем, для самого художника вряд ли такое подразделение существует. Его пейзажи – это жизнь в природе и природой. Тем не менее было бы большой натяжкой назвать Святослава Рериха пейзажистом. И не столько потому, что его привлекают другие жанры, сколько по самому его подходу к пейзажу.

В Святославе Рерихе нет умиротворяющего любования природой, нет убаюкивающей лирики и той чувственной отдачи себя, которая позволяет природе полностью поглощать человека.

Вглядываясь в его изумительные по красоте и трепетному дыханию жизни пейзажи, невольно задаешь себе вопрос: кто же кого зачаровывает – природа художника или художник природу? Красота его пейзажей не есть приукрашение природы. Художник не драпирует пейзаж в эффектные покрывала. Но он точно знает, в какой момент, откуда и как следует взглянуть на тот или иной ландшафт, чтобы раскрыть его красоты и наиболее выразительные особенности. И что особенно ценно: художник умеет срывать с наших глаз покровы привычного отношения к окружающему.

Его пейзажи Кулу, Сиккима, Канченджанги – это свободный диалог человека с природой. Одна и та же горная вершина может говорить о совершенно разном. Все зависит от того, какой вопрос вы ей задали. Святослав Рерих умеет спрашивать природу и получать от нее ответы. Основной темой этого разговора является проблема отношения человека к природе. Эта тема имеет свою историю. Мыслители и художники Запада и Востока дали ей немало интерпретаций.

В природе искали успокоения и забвения, в природе же черпали самообновление. Природа усыпляла, и она же пробуждала дремучие силы человека. Иногда кажется, что на эту тему ничего нового сказать уже нельзя. Впрочем, в нашу эпоху, когда человек почувствовал себя покорителем природы, в искусстве возникли тенденции, считающие отображение природы без аксессуаров ее покорения признаком отсталости от века.

У Святослава Рериха свои взгляды на природу. Он никогда не считал ее врагом и поэтому не выступает в роли ее покорителя. Чтобы пользоваться силами природы, вести войну приходится не с ней, а с человеческой косностью. Природа не враг, а друг человека.

Искусство Святослава Рериха очень вовремя напоминает, что природа – это вечная и нестареющая тема. Как в жизни, так и в искусстве, противостояние человека и природы неистребимо. Оно имеет весьма устойчивые формы внешнего выражения. Но значит ли это, что всегда тот же самый человек и та же самая природа противостоят друг другу? Конечно, нет! И Святослав Рерих решает, что каждой эпохе дано сказать свое новое слово на очень старую тему – человек и природа. Современный человек иначе понимает и должен иначе видеть природу, чем человек прошлого столетия. Так же и современный художник должен ощутить и показать в пейзаже то, что было недоступно художникам прошлых лет.

В творчестве Святослава Рериха заложены элементы того русского реализма, который считает обязательным в любой области искусства давать ответ на вопросы: что? для чего? и как?

Каждое произведение художника имеет конкретное содержание, целенаправленность и ясно выраженное отношение художника к затронутой теме. Однако контрастные различия нашей и индийской природы затрудняют непосредственное сопоставление пейзажной и жанровой живописи Святослава Рериха с произведениями русских художников. Поэтому, может быть, с большей наглядностью можно проследить особенности подхода Рериха к теме «человек и природа», сопоставив его творчество с Полем Гогеном. Тем более, что в лице обоих художников мы имеем уроженцев и воспитанников Запада, обратившихся в своем творчестве к Востоку.

Можно говорить о большой декоративности искусства Рериха и Гогена. Впрочем, это подтверждает только то, что Восток для нас всегда несколько декоративен и даже экзотичен. И вот этого самого «даже» Гоген был не в состоянии преодолеть. Нарядная экзотика оставалась непременным элементом его произведений. Подобной экзотической причудливости мы совершенно не находим у Рериха. И не потому, что он скупится на краски и сглаживает непривычную для нас изощренность форм и расцветок. Нет, Рерих просто не дается экзотике в плен. Он постигает и вводит в свои произведения ту общечеловеческую основу, которая проявляет себя во всех географических условиях не как игра в красочных декорациях, а как разумная трудовая жизнь.

Патриархальная и идиллическая декоративность Гогена сковывает творческую динамику человека. Гогеновская природа любовно убаюкивает обездоленного туземца. Но как бы Гоген ни протестовал против несправедливости поработителей, туземец для него всегда остается именно «туземцем». И, конечно, не только для него, но и для всей его эпохи. Отношение старшего брата к несовершеннолетнему – лучшее, на что она была способна.

Рерих смотрит на Восток глазами Востока, а не Запада. Для него вообще не существует понятия «туземец», и ему незачем пользоваться идиллическими декорациями для показа «туземной» жизни. Декоративность Святослава Рериха – это всегда декоративность широко открытых горизонтов. Он раскрывает природу как неисчерпаемый источник познания. Отсюда и взаимосвязь человека с природой получает свое зримое воплощение в плане человеческой деятельности и устремленности, а не во внешних эффектах экзотики.

Святослав Рерих в совершенстве постиг присущую восточному искусству особенность – выражать первичную причину явлений широко обобщающими формулами философской мысли. Вековые традиции Востока, поддерживаемые народными массами, имеют не только богатое прошлое, но и большое будущее. Не выходя из рамок этих традиций, Святослав Рерих умеет показать то будущее, которое на равных правах принадлежит и Востоку, и всему человечеству. Поэтому и вечная тема противостояния человека природе получает у него современное звучание.

Убедительность Святослава Рериха заключается именно в том, что его трактовка «вечных вопросов» выражает передовые взгляды нашей эпохи. Совмещая пейзаж с жанровыми сценами восточной жизни в таких картинах, как «Труд», «Через перевал», «Дочери моря», «Трудимся ночью», «Вечная жизнь», «Из бури», художник смотрит на природу глазами современника, уже испытывающего пространство Космоса, а не робким взглядом патриархального «туземца». Свет разума, твердость воли, свободный творческий труд характеризуют человека и его отношение к природе в искусстве Святослава Рериха. Его человек не склоняет покорной головы перед величием горных массивов, а стремится неустрашимым духом к их сверкающим вершинам. Он не опасается, что его человеческая красота может померкнуть среди ярких красок окружающего мироздания, что его человеческие деяния покажутся ничтожными на фоне сверкания далеких космических миров.

Осмысленность человеческой жизни, пафос человеческого труда, достоинство человека приобретают особую значимость в том сопоставлении их с беспредельным величием природы, которое безошибочно находит кисть Святослава Рериха. Большое полотно художника «Вечная жизнь». Золотом заката пылает небосвод и зажигает своими отсветами землю. Вдали, на фоне синего силуэта горной цепи, в ритмичном движении проходит группа людей. Композиция первого плана скрывает конец шествия. Его не должно быть в цикличной смене людских поколений. От процессии отделилась девушка с ношей плодов. В правом углу полотна большим планом даны сидящая молодая женщина и играющий у ее ног ребенок. В левом углу, на темном фоне валуна, бирюзовый кустик протягивает свои цветы по направлению к ребенку. В сторону живой группы клонят свои кроны и стоящие в некотором отдалении пальмы. Типичная природа и типичные люди юга Индии. Но они не имеют ничего общего с патриархальной жизнью «туземцев». Это действительно Вечная Жизнь. Вглядитесь в одухотворенное и прекрасное лицо женщины. Ее взор устремлен в необъятные дали. Там, в беспредельных горизонтах, она различает жизнь своего ребенка и свое повторение в ней. Этот маленький, еще беспомощный комочек жизни завоевал для нее вечность, и эта вечность – часть ее самой. Потому и природа склоняется перед их живой, разумной красотой и приносит им в дар свои самые яркие краски заходящего светила. Только в ее окружении можно раскрыть все величие попирающего смерть материнства.

* * *

Современная наука, современная философия все смелее и смелее подходят к неизведанным глубинам первичных сущностей. Если полвека тому назад вид звездного неба вызывал лирические воспоминания о прошлом, то в глазах нашего современника звезды превратились в реальный зов будущего. Именно таким взглядом смотрит на них Святослав Рерих. Его пейзажи, служащие фоном многочисленных жанровых сцен, насыщены блистательным будущим человечества. И в этом их магическая, очень трудно определяемая словами, но очень убедительная привлекательность.

Святослав Рерих, конечно, не только большой и своеобразный художник, но и глубокий мыслитель с вполне определившимся мировоззрением. Отпечаток этого мировоззрения лежит на всех без исключения его произведениях. Но кисть художника рассказывает не только о том, что думает мастер, но и о том, что он видит. И в своей живописи Святослав Рерих не изменяет той видимости, которая существует для всех и воздействует на поведение человека. Реалистическая основа искусства Святослава Рериха выражает, конечно, и его мировоззрение. Они неразрывно друг с другом связаны и друг из друга вытекают. Ни в одной из картин художника не проскальзывает ни малейшего раздвоения между пониманием и изображением явлений.

Заметим также, что мифологические, религиозно-философские и символические сюжеты – не случайный и не второстепенный элемент в творчестве художника. Он закономерен и очень многое объясняет. Главное, как нам кажется, он объясняет то новое, что привносит творчество Святослава Рериха в современное реалистическое искусство.

Наша эпоха со всей остротой ставит вопрос не только о бытоустройстве, но и о самом бытии человека. До того как выразиться в определенных целенаправленных действиях, смысл этого бытия проходит цикл становления в человеческом сознании. Всенародная правда не осуществима без того, чтобы на каких-то этапах она не определялась как личная правда каждого члена общества в отдельности. Этот этап заключает в себе часто незаметную для постороннего глаза, но всегда самую решающую битву – битву человека с самим собою.

Быть или не быть – решает человечество. Но кем быть – решает каждый человек сам за себя. Реалистическое искусство доказывает свою подлинность, свою необходимость воспроизведением той настоящей жизни, которая дает смысл и радость человеческому существованию. Но решены ли им все проблемы раскрытия той внутренней борьбы человеческих чувств и мыслей, исход которой готовит жизненный путь человека?

Становление самой человеческой личности тесно связано с целым рядом этических проблем. В наше время они приобрели особое значение. Быть или не быть? – теперь уже не только громкая фраза. Небытие полностью гарантировано уровнем современной техники. Но может ли выдать такую же гарантию бытию уровень современных этических представлений и принятых норм людских взаимоотношений?

Далеко не всегда и далеко не везде.

Святослав Рерих принадлежит к тем творцам Прекрасного, к тем мыслителям, которые не могут примириться с этим и никогда этого не забывают. Он принципиально и смело ставит в рамках современного реалистического искусства этическую проблематику как основной фактор становления личности. Для Святослава Рериха этика является не кодексом нравоучительных сентенций, а закономерностью эволюционного роста человеческого духа. В раскрытии этой закономерности художник постигает тот сложнейший комплекс чувств и представлений, который мы называем человеческой душой. И именно для этого он прибегает к мифологическим, религиозно-философским и символическим сюжетам. Духовные проявления, конечно, находят свое выражение и в иной тематике.

На полотнах Святослава Рериха многоопытный взор мыслителя и искрящийся жаждой познания взгляд ребенка равноправно самоутверждают в мироздании силу человеческого сознания.

В подвиге труда, а не в праздной роскоши ищет и находит художник красоту жизни и красоту человека. Но он стремится проникнуть и в ту потаенную лабораторию человеческого духа, где подготовлялась непреложность этого подвига. Реальное содержание духовных ценностей человечества накапливалось тысячелетиями...

Этическая тематика Святослава Рериха касается многих проявлений человеческого духа. Любовь, сострадание, жертва, чувство долга, чуткость, уверенность и сомнение, добро и зло – все это является для художника высшей реальностью. Его философское мышление стремится найти для нее наиболее обобщенные формы живописного выражения. За частными случаями проявлений человеческих чувств художник усматривает общечеловеческие закономерности духовного порядка. Но искусству Святослава Рериха совершенно чужды пресная морализация и холодная риторика. Он создает сильно впечатляющие и волнующие художественные образы, мгновенно воздействующие поверх словесных рассуждений.

В современном мировом искусстве Святослав Рерих открывает для реализма новую сферу действия – общий план духовной жизни человечества в аспекте становления его этических представлений. Эмоциональное воздействие произведений художника служит верным доказательством тому, что для реализма не существует непреходимых границ между видимым и невидимым, между физическим и духовным. Но зато есть запретная граница между познанным и непознанным. Путь искусства Святослава Рериха – это путь познания. На этом пути снимаются все запреты. Неподвижность границ не свойственна реальному бытию, и ее незачем культивировать в реалистическом искусстве.

Останавливаясь на отдельных мифологических, религиозно-философских и символических произведениях художника, мы убеждаемся, что все они, по существу, принадлежат единому этическому циклу.

Картина «Лейла и Меджнун». Распространенный на Востоке эпос. Поэма любви. Дочь царя полюбила пастуха. Царь соглашается отдать пастуху свою дочь, если он оросит пустыню. Меджнун после многолетних трудов проводит в пустыню воду и умирает. В смертный час перед ним предстает видение в облике Лейлы. Любовь преодолевает все, она сильнее смерти. Именно любви, а не смерти вручает себя Меджнун.

Огнем любящего сердца зажигает художник весь небосвод и не дает в картине никаких характерных для самой легенды подробностей. Их совершенно не нужно, потому что изображена не легенда ушедших веков, а легендарная сила любви всех прошедших и грядущих поколений.

Сюжет «Пиета», уже многократно трактовавшийся в искусстве, у Святослава Рериха символизирует не только глубину материнской скорби. Это большая тема жертвы – не одного самопожертвования сына, но и жертвы матери, добровольно отдавшей самое для нее дорогое ради спасения жизни на земле. Не отчаяние, а знание неизбежности выражено в скорбных чертах матери. Благородная красота исполненного долга запечатлена в облике сына. Многие матери, проводившие на подвиг своих сыновей, узнают себя в «Пиете»...

Большое, полное напряжения полотно «Яков с Ангелом». Схватка Света с тьмою, непримиримая борьба Добра со злом. Поднятый этой борьбой вихрь не знает преград. Он охватывает всю планету и проникает в каждую человеческую душу. Исход борьбы? Художник верит, что натиск Света сломит тяжелую неподвижность тьмы. Предрешен ли такой исход? На картине мы видим не предрешение, а несломимую волю к победе. Динамика устремленного действия, а не пассивная терпимость рассеивает тьму.

Картина «Тени прошлого». Ее можно отнести к символическому циклу. Под темными сводами старинного замка проходит вереница мерцающих силуэтов. Их беспокойные очертания вселяют тревогу и увлекают за собою. Полупрозрачные силуэты – не более, как пустые оболочки. Откуда же взялась их способность воздействия на человека? Не сам ли человек наделяет эти призраки силою власти над собой?

Тени прошлого – это не легенда о средневековых «привидениях» и не символ «загробной» жизни. Эти тени все еще заполняют наше реальное сегодня ничего не значащей, но приковывающей мысль и чувства шелухой. Мы хорошо знаем, что достаточно протереть глаза и их эфемерная власть превратится в ничто. Только все ли берут на себя этот труд, все ли имеют стремление и силу воли, чтобы избавиться от застилающей взор пелены? Тенями прошлого бродят в мире и в человеческих душах отжившие свой век суеверия, обычаи, идеи.

И как бы в противовес этому мотиву, большое жизнерадостное, залитое светом полотно «Вестники». На сверкающем фоне неба в стремительном полете три попугайчика. На первом плане – женщина. Она обернулась на рассекающий воздух свист полета. Черты ее лица и фигура преисполнены настороженностью и готовностью принять весть. На Востоке попугайчик – символ вести. А вестник – не только желанный гость, но и величайшее в жизни человека событие. Вовремя услышать, оглянуться и принять – не от этого ли иногда зависит все будущее человека? «Каждое мгновение имеет свою необходимость», – говорит мудрость Востока. Каждая необходимость должна иметь свою возможность, а каждая возможность – своего вестника. Но сколько их проходит мимо нечуткого уха! Постоянная готовность – черта человека новой эры. Художник нашел для ее олицетворения впечатляющий и изумительно прекрасный образ.

Можно, конечно, по-разному понимать и толковать картины Святослава Рериха. Но бесспорным остается одно – мимо них нельзя проходить равнодушно.

Мы иногда забываем, что в широком народном понимании искусство есть, прежде всего, Красота. Святослав Рерих об этом хорошо помнит. Он знает, что, вопреки искусствоведческой хирургии, Красота и произведение искусства в народном сознании неотделимы друг от друга, и это знание становится законом его творчества.

Природа и человек, жизнь природы в человеке и человека в природе являются теми вечными проблемами, в раскрытии которых искусство выступает ценнейшим фактором становления общечеловеческого сознания.

Святослав Рерих сосредоточивает свою творческую мысль и свое художественное воображение именно на этих проблемах.

Постижение вечного идет путем вторжения в неизвестное. На этом трудном, но славном пути художник насаждает ту великую любовь к Прекрасному, которая преображает жизнь на земле.

Любовь не бывает абстрактной. Полнота содержания – одна из самых характерных и ценных для нашего времени особенностей искусства Святослава Рериха. Она берет свое начало в богатстве мироздания, целенаправленной осмысленности человеческой жизни, свободе творческого труда, вере в человеческие возможности и человеческое достоинство. Она получает свое завершение в зовущей зримости Прекрасного.

Содержание своих картин художник не ограничивает сюжетами внешних проявлений жизни. Он вводит в сферу видимости дерзновенный полет человеческой мысли и сверкающую мощь человеческого духа.

В каждой современности заложена частица вечного. Без нее современность могла бы оказаться днем последним. Искусство Святослава Рериха стоит на страже того вечного, которому служит и наше время.

Наша эпоха принесла осознание реальности необъятного мирового пространства. Это то новое, что появилось в жизни, и мимо чего уже не может проходить современное искусство. Но чем заполнит это пространство человек? Прекрасным. И кто поможет ему в этом? Искусство. Такую задачу ставит перед своим искусством Святослав Рерих. Он привносит в современную живопись новые, космические категории мышления. Кто-то считает, что уйти в Космос – значит оторваться от Земли. Кто-то продолжает думать, что для устройства жизни на Земле вообще незачем устремляться к Космосу. Святослав Рерих решает, что Космос так же принадлежит Земле, как и Земля Космосу. И это не только его решение. Это решение эпохи.

Недалеко то время, когда беспредельные космические горизонты станут реальным достоянием человека. Искусство Святослава Рериха предвосхищает это будущее и утверждает, что путь в Космос идет через познание Красоты, а ключами от врат Беспредельности является человечность.

1961
С.Н.Рерих. Свет Искусства. М., 1994

24 сентября 1964 г.
Дорогой Святослав Николаевич,

К юбилейной дате Николая Константиновича написалась страничка, которую посылаю Вам. Очень хочется знать все подробности, как Юбилей отмечался у Вас.

Прошу передать мой сердечный привет Девике.

Ваш П.Беликов
К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ НИКОЛАЯ КОНСТАНТИНОВИЧА РЕРИХА

(9 октября 1874 г. – 13 декабря 1947 г.)
Каждый юбилей заставляет оглядываться назад. Но далеко не каждый устремляет взор в будущее.

Отмечая дату 90-летия со дня рождения Николая Константиновича, прежде всего, хочется думать о том будущем, к которому он призывал. Это будущее представляется столь прекрасным, что часто к нему прилагается эпитет «далекое». Почему же сам Николай Константинович считал его уже стоящим на пороге? Почему он утверждал: «Только стоит сказать "да", и камень снимается, и недостижимое еще вчера станет близким и исполнимым сегодня»
.

Такое утверждение вытекало из самой жизни Николая Константиновича. Обращаясь к ней, мы постигаем – почему далекое становится близким, почему снимаются все запреты, почему слово «радость» особенно уместно в трудные дни.

Для великого художника искусство существовало в жизни и для жизни. Он черпал вдохновение во всем живущем и, мечтая о самом недостижимом, чутко прислушивался к зовам Земли.

Каждый день зовет к решению неотложных задач. Исполненная неотложность наполняет чашу жизни и творит земной подвиг. И чаша жизни Николая Константиновича была до краев полна лучшими человеческими чувствами и трудами. В этой чаше – и радость творческих побед многих поколений, и глубокая скорбь за разрушительные «дела человеческие», и неустанная забота о светлом будущем человечества. А над чашей – ослепительное пламя надземных взлетов. Кто глух к зовам Земли, тот только взывает к небесам, а не парит в них. Именно этому учит нас жизнь Николая Константиновича, об этом напоминают его слова: «В конце концов, ищите ближе. А в особенности тогда, когда хотите посмотреть в даль»
.

Самое далекое входит в наше жилище, когда из него выметен сор недостойных дел, но если в нем не продохнуться от суеты мелких пересудов, то сужденное близкое остается за порогом. Только не забудем при этом, что для Николая Константиновича жилищем была не кровля над своей головой, а вся Планета.

Кто знает о жизни и творчестве Николая Константиновича, тем излишне перечислять этапы его большого и многотрудного пути. На скрижалях истории мировой культуры этот путь запечатлен торжеством воли и разума. Они были направлены на служение народам Земли. Каждый день рука Мастера умножала сокровищницу общенародной Красоты, каждый день, на основе прекрасного, расширялось сотрудничество между людьми. Высоты человеческого духа слагались руками человеческими. Вспомним, что «Культура – не бурьян и растет лишь в духовно возделанных садах»
. Вспомним и проверим – сколько нами насажено и сколько расхищено? Все мы садовники единого общечеловеческого сада. Но всегда ли мы следуем завету: «Утомляйте Меня, иначе не дойти в сад прекрасный»?

Так, обращаясь в юбилейную дату к большой, героической жизни, отданной на благо миру, не забудем обратиться и к своей собственной. К этому обязывает память о Николае Константиновиче. Если было указано: «руками человеческими», – то, прежде всего, приложим свои к трудам, достойным его имени. Поможем Руке Помогающей.

1964

Из архива МЦР

13 октября 1964 г.
Дорогой Святослав Николаевич, разрешите посвятить Вам пару страничек, написанных к Вашему юбилею. Еще раз шлю Вам свои лучшие пожелания. Прошу передать сердечный привет Девике.

Душевно Ваш

П.Беликов
К 60-ЛЕТИЮ СВЯТОСЛАВА РЕРИХА

(23 октября 1904 г. – 23 октября 1964 г.)

Юбилейные даты сопровождаются оценками. Определить место, занимаемое художником в разнообразном мире искусства, – трудная задача. Но иногда она особенно усложняется. Есть художники, творчество которых ставит вопрос не только о их месте в искусстве, но и о их месте в жизни. Именно таким художником является Святослав Рерих. Его творчество выходит далеко за пределы узко эстетических определений.

Многочисленная проблематика изобразительного искусства знает только одну проблему, которая волнует все сердца. Ее формулировка кратка: смысл человеческого бытия. Ее сущность безгранична, как безгранично само бытие. Служению этой высокой проблеме отдает свое искусство Святослав Рерих. Это искусство заставляет нас спрашивать не только о том, как следует отображать жизнь, но и о том, как надо жить. И художник не уходит от этого вопроса. Его картины дают смелые, уверенные, устремляющие и интересные ответы. В них чувствуется большое, глубокое знание. Знание какой-то Сути, которую никогда не искажает мелкая рябь душевной неуравновешенности.

Святославу Рериху совершенно чужда погоня за случайными эффектами. Эффекты его полотен так же закономерны, как закономерно ведущее начало жизни. В портретах его кисти нас поражает живая мысль изображаемых им людей. Ведущее в человеке – его сознание, работа его мысли. Святослав Рерих умеет показать эту мысль, когда она направлена на что-то значительное, на что-то оправдывающее звание человека. В пейзажах художника мы ощущаем проникновение этой же мысли в святая святых природы – в торжественную Красоту Космического строительства. В жанровых сценах тема быта никогда не исчерпывает всего содержания картины.

Любой сюжет развертывается художником в плане принадлежности человека к большой, осмысленной, целенаправленной жизни. Серия картин, к которой следует отнести триптих, трактующий судьбы человечества, и такие полотна, как «Пиета», «Торопись», «Яков с Ангелом», «Приблизился час», – особенно ярко выражают тревоги художника. Это тревоги о путях человечества, о достойном существовании человека. Художник верит в человека, верит в светлое будущее человечества, но и знает, что «вера без дел мертва есть».

Святослав Рерих постиг правду и силу Красоты. Это его ключ не только к законам искусства, но и к законам жизни. Если каждая мысль, каждое чувство, каждое побуждение, каждое действие человека будут иметь своей мерой Красоту – жизнь преобразится. В творчестве художника мы находим и эту преображенную жизнь, и борьбу за ее преображение, и торжество разума, и радость любви, и глубокую скорбь о неизбежных жертвах.

Красота и Знание – на этих основах строилась жизнь Святослава Рериха и создавалось его искусство. Он примкнул к той мировой эстафете, которая через многие поколения и многие невзгоды несет факел Красоты как светоч Знания. Святослав Рерих принял эстафету непосредственно из рук своего отца, Николая Константиновича Рериха. Это большая честь и большая ответственность. И именно ответственностью за творимое проникнуто все искусство Святослава Рериха. В нем нет пустых мест. В зависимости от взглядов, можно соглашаться или не соглашаться с некоторыми его произведениями, но за ними нельзя не признать права на существование. Все они принадлежат не только искусству высокого мастерства кисти, но и искусству высокого порядка мысли. Эта мысль руководит и жизнью самого художника. Его культурная и общественная деятельность, его большие знания и доброжелательство получили самое широкое признание во многих странах.

Обширная, интенсивная деятельность Святослава Рериха и его блещущее молодостью искусство не позволяют подводить какие-либо итоги на шестидесятилетнем рубеже его жизни. Все сделанное Святославом Рерихом вселяет веру в то, что сделано будет еще больше. Созидаемый им мир Прекрасного отражает беспредельность мироздания и человеческих возможностей. А беспредельность не знает увядания старости. Чем выше Ведущая Звезда, тем длиннее, возвышеннее и прекраснее путь к ней. Пожелаем же Святославу Рериху к его юбилею следовать этим путем многие, многие годы.

Октябрь 1964 г.

Из архива МЦР
«...Эту статью необходимо было составить таким образом, чтобы она вызвала интерес к литературному наследию Н.К. и послужила бы поводом к публикации "Литературного наследия" в научных трудах Тартуского университета. Университет имеет богатые архивные фонды и периодически печатает свои труды по истории русской культуры <...>. В виду того, что очередной том трудов будет посвящен Горьковским материалам, потребовалась и соответствующим образом составленная статья...»

Из письма П.Ф.Беликова к Г.Р.Рудзите

от 17 августа 1966 г.

РЕРИХ И ГОРЬКИЙ

Деятельность известного русского художника, академика живописи Николая Константиновича Рериха (1874–1947) далеко не ограничивалась сферой изобразительного искусства. О Рерихе уже создана обширная литература на многих языках мира. Однако даже его художественное наследие, насчитывающее около 7000 произведений, до сих пор полностью не выявлено и не систематизировано. Тем большие трудности возникают в деле изучения культурно-просветительной, общественной и научной работы Рериха. Это, прежде всего, объясняется тем, что разносторонняя деятельность художника и ученого протекала во многих странах и частых передвижениях. Поэтому многочисленные ее исследователи, соприкасаясь с разрозненными материалами, были вынуждены довольствоваться разбором отдельных, часто не связанных между собою аспектов.

Первым опытом научного обобщения творчества и деятельности Рериха следует считать монографию о художнике кандидата искусствоведения В.П.Князевой
.

В.П.Князева проделала большую работу по сбору и научной обработке материалов о Рерихе, логически объединила русский и зарубежный периоды жизни и творчества художника и указала направление для дальнейших исследований. Это направление тесно связано с историей русской культуры первой половины XX века. Многолетнее пребывание за рубежом нимало не нарушило принадлежности Рериха к русской культуре. Вне ее было бы бесполезным искать не только истоки самобытного творчества художника, но и развитие всей деятельности Рериха до последних дней его жизни.

Рерих оставил после себя ценнейшее художественное наследие, представленное в лучших музеях мира, и обширное литературное наследие, содержащее много сведений о деятелях русской культуры, в том числе и о Горьком.

Специально Горькому были посвящены два очерка Рериха: «Горький», написанный 12 июля 1936 года, и «Голос Горького», написанный 19 нюня 1941 года, оба в Кулу (Индия).

Первый очерк был включен Рерихом в два своих сборника: «Нерушимое» (изд. «Угунс», 1936, Рига) и английский сборник «Himavat» (Kitabistan. Allahabad, 1947), а также публиковался в некоторых зарубежных периодических изданиях. Второй очерк впервые был опубликован сыном художника Юрием Николаевичем
 уже в Советском Союзе в журнале «Октябрь» (1958, №10).

Сведения о сотрудничестве и связях Рериха с Горьким приводятся в упомянутой монографии В.П.Князевой (стр. 65-67) и заметке А.Примаковского «Горький и Рерих» (журнал «Москва», 1960, №9). В.П.Князева останавливается на совместной работе Рериха с Горьким в предреволюционный период и указывает на общность взглядов художника и писателя, способствовавших их сближению. А.Примаковский дает краткий обзор многолетнего знакомства и сотрудничества Рериха с Горьким. В частности, в его заметке приводятся одно письмо Рериха Горькому от 4 ноября 1916 года и личные воспоминания Ю.Н.Рериха о встречах его отца с Горьким. Более подробных сведений о том, как Рерих относился к Горькому и какое значение придавал его творчеству и деятельности, – в нашей печати не появлялось. Между тем, художник проявлял к Горькому большой и неизменный интерес, указывающий на глубокие мировоззренческие корни его возникновения.

Сам Рерих о встречах с Горьким писал: «Многие ценные черты Горького выяснятся со временем. Мне приходилось встречаться с ним многократно как в частных беседах, так и среди всяких заседаний комитетов, собраний... Пришлось мне встретиться с Горьким и в деле издательства Сытина (Москва), и в издательстве "Нива".

Предполагались огромные литературные обобщения и просветительные программы. Нужно было видеть, как каждая условность и формальность коробили Горького, которому хотелось сразу превозмочь обычные формальные затруднения. Он мог строить в широких размерах. Взять хотя бы выдвинутые им три мощных культурных построения. Имею в виду "Дом Всемирной Литературы", "Дом Ученых" и "Дом Искусств". Все три идеи показывают размах мысли Горького, стремившегося через все трудности найти слова вечные, слова просвещения и культуры. Нерасплесканной он пронес свою чашу служения человечеству»
.

Нет ни одного прогрессивного течения русской культурной жизни начала нашего века, которое осталось бы вне поля зрения Горького, и ни одного прогрессивного деятеля, с которым Горький не имел бы контактов. Сведения о таких контактах, подчас содержащие интереснейшие данные о самом Горьком, далеко еще не собраны, а источники, где эти сведения можно было бы почерпнуть, не выявлены и не изучены.

Архивы и публикации Рериха и о Рерихе содержат богатейшие материалы по истории русской культуры, говорят о большом патриотизме художника и о той скрытой, но напряженной и упорной борьбе, которую вел Рерих на фронте столкновения двух идеологий – обреченной на гибель идеологии собственничества и идеологии нового человеческого общества. Эта борьба проходила в очень сложных и трудных условиях. О ней мало что известно широкой общественности. Но в этой борьбе Рерих считал себя союзником Горького и писал по этому поводу: «Послал статью о Горьком в "Сколяр". Хотелось бы написать больше и о нем, и о многом, но не такие теперь времена. Все что угодно может быть подведено под закон о защите Индии. Не оберешься! Но тяжел стал эзопов язык. Наверное, друзья удивляются, почему из писаний ушло яркое, точно бы все делается по уровню полицейского. Вот из "Алтай-Гималаев" пришлось выкинуть больше трети книги – могло кому-то не понравиться. И без того около года бились, пока не получили обратную визу в Индию. Но ведь о этих битвах друзья не знают. Многое им представляется совсем иначе. Сколько раз бывало, что хорошие люди сожалительно качали головой, говоря: "А нам-то все казалось по-другому. Расстояния и обстоятельства перекрашивают многое по-своему"»
.

Это писалось в июне 1941 года, за несколько дней до вероломного нападения немецких фашистских полчищ на Советский Союз. Капиталистическая бойня была уже развязана, и Альбион, томимый горькими предчувствиями, удвоил бдительность над своими колониями.

Статья о Горьком увидела свет, и 30 декабря 1941 года Рерих записывает: «В "Сколяр" появился "Горький". В "Модерн Ревю" послан "Иконный терем". В двух цейлонских журналах – "Шамбала". В "Вижен" "Радж Раджесвари", "Царица Небесная" и "Мир". В "Пиес" "Здоровье". Повсюду сочетались две темы – Русь и Гималаи»
.

Русская тема неизменно сопутствовала всем начинаниям Рериха, и в связи с этим имя Горького неоднократно повторяется в публикациях и личной переписке художника. Особо хочется отметить, что в своем последнем письме к В.Ф.Булгакову, которое одновременно оказалось и последней записью художника для «Листов дневника. Моя жизнь», Рерих вспоминает о Горьком: «Грабарь пишет много о благоустройстве жизни художества. Между прочим, он сообщает, что моя серия "Красный всадник" (привезенная нами в Москву в 1926 году) находится в Музее Горького в Горках, где он жил и скончался. Вдвойне я этому порадовался. Во-первых, Алексей Максимович высказывал мне много дружества и называл великим интуитивистом. Во-вторых, семь картин "Красного всадника" – Гималайские, и я почуял, что в них Алексей Максимович тянулся к Востоку. Не забуду его рассказ о встрече с факиром на Кавказе»
.

Рерих не принадлежал к тем эмигрантским кругам русской интеллигенции, представители которой, искрение осознав свои ошибки, отдали остаток своей жизни Родине. Рерих никогда не считал себя эмигрантом, не принял иностранного подданства, и дело служения Родине всегда являлось для него главным делом, в какой бы стране он ни находился.

В 1926 году Николай Константинович с женою Еленой Ивановной и сыном Юрием Николаевичем посетил Советский Союз, побывали в Москве и на Алтае и продолжили свою научную экспедицию через Тибет в Индию при непосредственной помощи Советского правительства
.

Рерих всегда стремился поддерживать активную связь с советскими культурными и научными организациями. Он внимательно следил за всем происходящим на Родине и искренне радовался успехам советского народа. Все это получило отражение в литературном и эпистолярном наследии художника. Можно привести следующий эпизод, характеризующий настроения Рериха, его стремления фиксировать и распространять сведения о достижениях Советского Союза.

Николай Константинович и его сыновья Юрий Николаевич и Святослав Николаевич внимательно следили за советской литературой. Но получать книги в Индию, тогда еще английскую колонию, непосредственно из Советского Союза было невозможно. В результате приходилось производить розыски через многие страны. Шли книги для Рерихов и через Прибалтику. Художник писал в Таллинн: «Грамматику Поппе Юрий уже получил из Парижа, и потому второй экземпляр ее уже не нужен. А вот Монгольский словарь, о котором мы писали, был бы полезен. Списки имеющихся в продаже книг я передал Юрию, и если что потребуется – он напишет»
; «Присланный Монгольский словарь оказался очень полезным и отлично составленным. Интересна и книга о стране. Грамматику Поппе больше не нужно, ибо ее прислали из Парижа, достав, как видно из штемпеля, на Дальнем Востоке»
.

В 1938 году Рериху была послана книга о строительстве канала Москва-Волга. Получив книгу, Николай Константинович пишет: «Спасибо Вам и тем таллинским друзьям, которые прислали мне книгу "Волга идет в Москву". Меня очень тронуло понимание друзей моих патриотических направлений. Действительно мы должны знать все преуспеяния. Такие монументальные сооружения, как описанный в книге канал, принадлежат уже всей нации, каждому русскому»
.

Получение книги отражается в переписке с другими корреспондентами: «Одновременно с Вашим письмом мне прислали из Ревеля новую книгу "Волга идет на Москву", посвященную новому грандиозному каналу, он уже есть. Уже идут новые пароходы, и страна обогатилась новым нервом. Хотелось бы скорее быть там и принести русскому делу опыт и познание»
.

И, наконец, эта же книга служит поводом к написанию очерка «Стихия». Очерк заканчивается словами: «Многообразно народное творчество. Русский народ дал и мудрейшие пословицы, и былины, и плач, и радость. Эпохи запечатлеваются не убогою роскошью, но строительством. Историк и археолог, вскрывая дальние города, отмечают прежде всего монументальные здания, водоснабжения, каналы, пути сообщения и все те общественные проявления, которые обозначали сущность этого строительства. По взрывам души народной, по истинным взлетам последующее поколение исчисляет мощь потенциала. Обветшавшие умы пытаются представить даже лучшие человеческие достижения лишь миражом, подделкою, а то и просто выдумкой. Смелые летчики завоевали новые пространства. И таких радостей общечеловеческих очень много. Порадуемся»
.

Записями, отмечающими позитивные факты советской действительности, изобилуют еще не изданные «Листы дневника» Рериха. По своему духу они близки идеям горьковского журнала «Наши достижения» и полностью соответствуют реальным строительным позициям и политическим убеждениям самого художника.

Рерих никогда не упускал случая упомянуть о Горьком в своих публикациях или выступлениях. К чему это иногда приводило в условиях враждебного отношения ко всему советскому, видно из следующего отрывка письма художника: «...Помню, когда на одной лекции на Дальнем Востоке я тепло упомянул Горького, то раздалось человеконенавистническое рычание, а разве Горький не русский, а разве русский народ не остается таковым»
.

В данном случае речь идет о выступлениях Рериха в Харбине во время его пребывания там в 1934 году. Рерих воспользовался случаем поддержать антифашистски настроенную русскую молодежь. Но в эти годы в Харбине развили активную деятельность самые реакционные элементы русской эмиграции. Они подняли против Рериха бешеную кампанию и добились у местной цензуры запрещения выхода в свет уже напечатанного сборника Рериха «Священный дозор». Одной из причин запрета послужил включенный в книгу очерк «Светлой памяти короля Александра». Югославский король Александр в 1934 году был убит фашистами. После этого убийства фашистские круги страны пошли на сближение с гитлеровской Германией, чему противился Александр. Выступить в это время с похвальной статьей в память убитого Александра значило объявить себя врагом фашизма и врагом прогерманских тенденций, насаждавшихся среди русской эмиграции. На Дальнем Востоке прогерманские тенденции автоматически переходили в прояпонские антисоветские тенденции. Поэтому вполне понятна та непрекращающаяся кампания преследования Рериха из Харбина, о которой он сам замечает в одном из своих писем: «...Брань мракобесов для всех нас является лучшею похвалою. Вот в Харбине целая банда японских наймитов вроде Василия Иванова, Юрия Лукина, епископа Виктора, Аристарха Пономарева клевещет ценою на все тридцать сребреников. Когда же русское дело освободится от всех этих невежественных мракобесов»
.

Нет никакого сомнения в том, что Рериха с Горьким сближали не случайные контакты на поприще общественной деятельности, а общность многих их взглядов и интересов, в том числе и взглядов политических. Оба они были страстными борцами за мир и непримиримыми антифашистами.

Горькому, непосредственно наблюдавшему возникновение фашизма, была ясна опасность военного нападения на Советский Союз со стороны стран, где фашизм захватывал власть в свои руки. На эту опасность указывала не только военная подготовка, но и активная идеологическая борьба, начавшаяся задолго до реальной угрозы военных конфликтов. Знаменательно, что в своем очерке «Горький» Рерих приводит предсмертные фразы Алексея Максимовича: «Будет война... Надо готовиться... Надо быть застегнутыми на все пуговицы...»
.

Тема обороны Родины занимает в литературных трудах Рериха видное место. Широко известны его очерки «Оборона» (1936), «Чаша неотпитая», «Оборонцам в укрепление» (1937), «Оборона Родины» (1941), но мало кто знает о преследованиях, которым он подвергался. Сам Рерих вспоминает об этом:

«Немало призраков во всех концах земли. Пугали призраки, что в Карелии умрем с голода. В Швеции на выставку явился таинственный господин с невнятной фамилией. Спрашивает: "Вы собираетесь в Англию?" – "Откуда вы это знаете?" – "Мы многое знаем и пристально следим. Не советуем ехать в Англию. Там искусство не любят и ваше искусство не поймут. Другое дело в Германии. Там ваше искусство будет оценено и приветствовано. Предлагаем ваши выставки устроить по всей Германии и гарантировать большую продажу. А чтобы не было сомнения, можно сейчас же подписать договор и выдать задаток". Призрак с задатком!

Во Франции призрак настойчиво советовал повидаться с генералом иезуитов, суля всякие небесные и земные блага. Другой обхаживал ласково, прельщая Мальтою и Родосом. В Харбине русские фашисты (какие отбросы) с угрозами вымогали деньги. Призрак твердил о встрече в Иерусалиме (где я никогда не был). Из Италии призрак советовал всецело передать наш Пакт об охране культурных сокровищ в руки Муссолини, который проведет и утвердит его.

Многие наскоки призраков! Одни призраки с именами, а другие безымянные. Кто они? Но каждый из них в той или иной форме в конце концов инсинуировал и угрожал, мол, пожалеете, если не согласитесь. Мы видели и месть призраков»
.

Рерих никогда не принимал прямого участия в политической жизни тех стран, где он проживал, в том числе и в дореволюционной России. Он был далек от организованных сил русского революционного движения. Тем не менее его искусство и его литературная и общественная деятельность не были аполитичными и не могли быть использованы как идеологическая поддержка политической реакции. Этому препятствовали широкие прогрессивные взгляды художника. Его гуманизм опирался на веру в народ, а его патриотизм не имел ничего общего с ограниченным национализмом. В годы первой империалистической войны как Горький, так и Рерих не поддались шовинистической пропаганде русских реакционеров. Вокруг Горького в те годы группируется антиимпериалистически настроенная творческая интеллигенция, к рядам которой Горький относит и Рериха.

На выставке «Мира Искусства» в 1915 году Рерих показывает свою так называемую «предвоенную» серию картин. Одну из них – «Град обреченный» – приобретает для себя Горький. Именно за эту серию картин, в которых художник предугадал грядущую военную катастрофу и крушение господствующих порядков, Горький и называет Рериха «величайшим интуитивистом».

Стоя во главе Школы Общества Поощрения Художеств, Рерих обращает особое внимание на художественное просвещение рабочей молодежи. Отмечая реформы, проведенные в этой школе Рерихом, А.Бенуа пишет: «Достойны еще внимания пригородные отделения школы Общества Поощрения. В них обучаются преимущественно дети фабричных, и прямая цель их дать руководство для технического рисования (машин и всяких орудий). Но в то же время этой фабричной молодежи дают возможность выучиться смотреть на мир и передавать его прелесть. Несколько этюдов, сделанных самым примитивным образом, но не без вкуса и не без некоторых уже знаний, показывают, что дело преподавания поставлено в этих пригородных отделениях правильно, и что они со временем могут принести большую пользу как в чисто техническом, так и общекультурном смысле»
.

Идеи народного просвещения были одинаково дороги Рериху и Горькому. Работа в этой области во многом их сближала, и в своих воспоминаниях Рерих часто упоминает Горького именно в этой связи.

Когда в 1926 году Рерих путешествовал по территории Советского Союза, у него было много встреч и бесед с попутчиками. Вспоминая поездку по Иртышу, Рерих пишет: «Народ русский испокон веков задавался вопросом о том, как надо жить. К этому мы имеем доказательства уже в самой древней литературе нашей. Странники всегда были желанными гостями. Хожалые люди не только находили радушный ночлег, но и должны были поделиться всеми своими накоплениями. Сколько трогательной народной устремленности можно было находить в таких встречах. Нередко при отъезде какой-то неожиданный совопросник, полный милой застенчивости, стремился проводить, чтобы еще раз, уже наедине, о чем-то допросить. Горький рассказывает, как иногда на свои вопросы он получал жестокие мертвенные отказы. Невозможно отказывать там, где человек приходит, горя желанием знать. В этом прекрасном желании спадает всякое огрубение, разрушаются нелепые средостения, и соприкасаются дружно и радостно сущности человеческие»
.

В конце 1917 года Рерих опасно заболел и по предписанию врачей поселился в Карелии. О революции до художника доходили самые противоречивые сведения, подчас весьма его волновавшие. Особенно беспокоили Рериха раздуваемые слухи о разрушениях культурных памятников и предметов искусства. Рерих первым поднял в России и в международных масштабах вопрос о защите памятников культуры. Совместно с Горьким он принимал активное участие в созданной в начале 1917 года Комиссии по вопросам искусства при Исполнительном Комитете Совета рабочих и солдатских депутатов. Предреволюционные годы были наиболее интенсивным периодом тесного сотрудничества Рериха с Горьким. Горький обсуждает с художником свои планы по реорганизации журнала «Нива» в научно-популярный литературно-художественный журнал и по изданию серии книг по искусству в издательстве Сытина. Все это говорит о прогрессивных взглядах Рериха, о его вере в преобразующую силу революции. В происходящих революционных событиях художник многого, конечно, не учитывал и многое оценивал только со своих позиций деятеля культурно-просветительного фронта. Рерих не выступал на политической арене за революцию или против революции. Но он оставался верен тому делу, которое считал правым, и это всегда приводило его в лагерь тех, кто шел с народом и боролся за благо народа.

Почему же в таком случае в 1918 году Рерих не предпринял попытки вернуться в Советский Союз, а направился в Швецию, Англию и дальше в Америку? По этому поводу делались разные предположения. Проще и «логичнее» всего было ссылаться на то, что художника привлекли американские доллары. К сожалению, в двадцатые и тридцатые годы такие безответственные, абсолютно ничем не подкрепляемые доводы проникали на страницы наших изданий. Между тем, вся зарубежная жизнь художника является прямым опровержением этих нелепых домыслов. Не только архивные документы, но даже опубликованные литературные произведения Рериха ясно доказывают, что Европу и Америку Рерих считал для себя только кратковременной остановкой на пути в Азию. Художник не преминул воспользоваться этой остановкой, чтобы обрушить гневные слова в адрес золотого тельца и его верных служителей.

Деятельность Рериха за рубежом – это самостоятельная тема, которая со временем займет значительное место в истории ознакомления Запада с достижениями русской культуры. Рерих имел полное право писать в 1923 году из Америки в Советский Союз: «Вы правы, полагая, что за эти годы мною много сделано. Поработано во славу русского искусства много. Везде наше знамя осталось высоко»
.

Среди русских, оказавшихся после революции за рубежом, вполне справедливо укрепилось убеждение, что отношение тех или иных лиц к Горькому определяет и их отношение к Октябрьской революции и Советскому Союзу. Пример Рериха еще раз подтверждает эту сложившуюся закономерность. В связи с этим полезно остановиться на некоторых малоизвестных фактах, раскрывающих отношение Рериха к Октябрю и его подлинные намерения при выборе в 1918 году западного пути следования.

О глубоких раздумьях художника в дни Октябрьской Революции свидетельствуют два еще не публиковавшихся документа.

Первый – черновые фрагменты к автобиографической аллегории «Пламя», вошедшей в сборник Рериха «Пути Благословения». Фрагменты относятся к концу 1917 года и содержат следующие записи, отсутствующие в опубликованном варианте: «Вот стоим перед темнотой. Вот верим в истину народа и свободы. Не знаю происходящее. Вспомнил бывшее... О звере и человеке надо сказать... О друзьях Куинджи, Григоровиче, Бенуа, Яремиче, Химоне, Рылове, Тенешевой, Мартене, Д. Роше, Ремизове, Горьком, Андрееве... Лишь подвигом движима русская жизнь. И подвиг самый непреложный – подвиг народного просвещения. Культ самовластья, тирании, культ мертвого капитала может смениться лишь светлым культом знания...»
.

Характерно, что и здесь, в очень напряженное для себя время, Рерих вспоминает о Горьком как о своем друге.

Второй документ – написанное Рерихом в ноябре 1917 года драматическое произведение «Милосердие». Пьеса отражает многие тревоги Рериха, но заканчивается мажорным аккордом вольного переложения стихотворения Тагора «Где души бестрепетны» (Книга «Дары», 1901 г.):

Где мудрость страха не знает.
Где мир не размельчен ничтожными
домашними стенами.

Где знание свободно.

Где слова исходят из правды.

Где вечно стремленье к совершенству.

Где Ты приводишь разум к священному единству –

В тех небесах свободы,

Могущий, дай проснуться моей Родине
.

Первая мировая война помешала Рериху осуществить свои планы поездки в Индию. Октябрьская Революция надолго закрыла ему путь в Индию через Россию. У Рериха не возникает намерений покинуть свою Родину и отказаться от нее. Он разрабатывает проекты дальнейшей работы в России, составляет программу реорганизации возглавляемой им художественной школы, для чего в январе 1918 года на несколько дней приезжает в Петроград, пишет из Финляндии письма родным и знакомым. Однако, в связи с окончанием войны, мысль о поездке на Восток все больше и больше овладевает Рерихом. Теперь эта мысль принимает более конкретные формы, так как у Рериха возникают непосредственные контакты с Индией. В тех же неопубликованных фрагментах к «Пламени» появляется следующая запись художника, датированная октябрем 1917 года: «Делаю земной поклон учителям Индии. Они внесли в хаос нашей жизни истинное творчество и радость духа, и тишину рождающую. Во время крайней нужды они подали нам зов. Спокойный, убедительный, мудрый знанием. Культ истинного знания ляжет в основу ближайшей жизни, когда растает в пространстве все зло, рожденное человекоубийством и грабежом последних лет»
.

Опубликованный вариант «Пламени» – аллегорического письма к другу в Россию, заканчивается словами:

«Мы увидимся. Непременно увидимся. Не только увидимся, но после работы еще поедем с тобою или в ... или на берега ... в ... . Туда, где нас ждут, где ждет нас работа. Ведь об этой гармонии жизни уже работают реально и, в братстве, возводят ступени храма.

Звучит благовесть. Даже сюда залетают зовы.

Кончу словами белой книги. Помнишь, ее мы любили вместе читать:

"Знай, что то, которым проникнуто все сущее – неразрушимо. Никто не может привести к уничтожению то Единое, незыблемое. Преходящи лишь формы этого Воплощенного, который вечен, неразрушим и необъятен. Поэтому – сражайся".

Милый, веди свою битву! Мощно веди! Разве мы не увидимся? Знаем, где ждут нас.

Душевно с тобою...»
.

Уже здесь мы находим то сочетание «двух тем – Русь и Гималаи», о которых Рерих говорит впоследствии. Взятая Рерихом в кавычки цитата из «белой книги» является 17 и 18 шлоками одиннадцатой главы «Бхагавадгиты».

Вполне очевидно, что заветная мечта Рериха о посещении Индии явилась основным стимулом, побудившим его в конце 1918 года направиться через Европу в Америку, так как после войны только одна Америка могла предоставить реальные возможности для осуществления дальней и дорогостоящей экспедиции, планы которой Рерих разрабатывал уже с 1913 года. Это подтверждают многие архивные материалы и литературные произведения Рериха того времени. Но свои намерения Рерих не представлял альтернативой – Индия или Россия. Рерих решал эту проблему для себя как Индия и Россия и даже Индия для России. Все это подтверждается его посещением Советского полпредства в Берлине в 1924 году
 и его завещанием 1926 года, предусматривающим передачу имущества экспедиции, в том числе и картин, в случае его гибели, в собственность русскому народу
.

Совокупность этих фактов говорит о том, что Рерих никогда не отделял своей судьбы от судеб России и считал Октябрьскую Революцию прогрессивным явлением исторического процесса развития человеческого общества. Стремясь на Восток, тщательно оберегаемый колониальными державами от всех революционных веяний, Рерих, конечно, много должен был не договаривать, многое складывал в свой архив для будущего. Но художник никогда не скрывал своего отношения к Горькому, которому отводил одно из виднейших мест в культурной жизни новой Советской России и о котором писал: «Через все уклоны жизни, всеми путями своего разностороннего таланта Горький шел путем русского народа, вмещая всю многогранность и богатство души народной»
.

В полной мере эти слова можно отнести и к самому Рериху. И становится вполне понятным, почему, находясь за границей, художник так часто вспоминал о Горьком, так часто обращался к его авторитету, так часто ссылался на него в своих книгах, выступлениях, переписке.

Уже в первой книге Рериха, изданной за рубежом в 1921 году в пользу голодающих в России (сборник стихов «Цветы Мории»), в предисловии упоминается имя Горького: «Эти поэтические сюиты Л.Н.Андреев назвал "Северное сияние", А.М.Горький назвал "Письмена", считая Рериха величайшим интуитивистом современности»
.

Когда в Риге печатался сборник Рериха «Пути Благословения», он писал из Индии В.А.Шибаеву:

«Пошлите два экземпляра книги (в русском новом правописании) Горькому в Берлин с приложенным письмом (адрес в издательство Гржебина)»
.

В 1924 году Рерих, в целях подготовки экспедиции, на короткое время покидает Индию. Ему предстоит далекое и сложное путешествие в малоисследованные области Азии. Перед этим путешествием Рерих ищет встречи с Горьким и сообщает В.А.Шибаеву: «...встречайте меня в Париже около 20 декабря... не узнаете ли, там ли Горький?»
.

Посетив в 1926 году Советский Союз, Рерих оставляет в Москве серию своих картин, которые по приезде в Советский Союз Горького попадают в его распоряжение. Относительно этих картин В.М.Ходасевич сообщает:

«В один из приездов в 1935 году в Горки, в столовой я увидел развешанными на стенах восемь картин Н.Рериха. Они озарили довольно неуютную большую столовую и поражали (как всегда рериховские вещи) каким-то свечением красок. Эти картины в основном запомнились по цвету – золотисто-лимонному, оранжевому и багряному. Как мне сказали, Рерих был проездом через СССР из Гималаев в Америку и оставил эти вещи в Москве. Картины эти нравились Алексею Максимовичу. Правда, он говорил про них лишь: "любопытные вещи". Более ранние работы Рериха Горький больше ценил и отдавал ему должное как одному из крупнейших самобытных русских художников»
.

Впоследствии по указанию Горького эта серия картин Рериха вместе с картинами других художников была передана Горьковскому государственному художественному музею (Горький), где и находится в настоящее время.

Свой очерк «Горький» Рерих написал через три недели после смерти писателя. В этом очерке художник приводит многочисленные отклики, появившиеся на смерть Горького в советской и зарубежной прессе, и дает высокую оценку личности и всей деятельности Алексея Максимовича.

Поводом к другому очерку – «Голос Горького» – послужила Московская радиопередача, отмечавшая пятилетие со дня смерти писателя. На следующий день после передачи Рерих садится за очерк и пишет:

«В Гималаях звучал голос Горького. Среди снежных вершин русский голос. Хорошие призывные слова наполнили пространство... Мудро, что голос Горького прозвучал и еще раз напомнил о том, что так неотложно и так выполнимо. Друзья, ко всем, всем художникам обращался Алексей Максимович. В 1934 году он сказал о том, что всегда было нужно.

Пусть эти заветы прежде всего будут выполнены в русском народе. Претерпел, преодолел народ и может среди победного – "Город строят" – улыбнуться взаимно улыбкой доверия и уважения. Широко прозвучал голос Горького, и зов любимого писателя будет жить в сердце народа»
.

В «Листах дневника» и других своих очерках Рерих неоднократно упоминает имя Горького рядом со славнейшими русскими именами: «Уже приходилось писать о Пантеоне русского искусства и науки... Почтены имена Павлова, Глазунова, Горького. Даже на далеких островах Океании звучит Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин. Есть какая-то благородная, самоотверженная щедрость в этом всемирном даянии»
.

Широкий диапазон деятельности Рериха и Горького во многом отвечали друг другу. Искренние взаимные симпатии художника и писателя выходили за пределы личных взаимоотношений и отражали те великие идеи человечности, носительницей которых всегда выступала русская культура. Поэтому тема «Рерих и Горький» затрагивает много интересных проблем, исчерпывающий обзор которых потребует более детального ознакомления с отечественными и зарубежными архивами.

Остановившись на некоторых малоизвестных фактах биографии Рериха, так или иначе связанных с именем Горького и объясняющих близость писателя и художника, настоящая заметка ставит своею целью обратить внимание на литературное наследие известного русского художника. Литературное наследие Рериха является богатейшим, но до сих пор недостаточно исследованным источником, содержащим обширные сведения о многих деятелях русской культуры, в том числе и о Горьком.

Август 1966 г.
«Ученые записки Тартуского
Государственного университета»,
выпуск 217, 1968
«...Заказали одну статью для научного издания на тему "Рерих и Индия". На этих днях начну собирать материалы. Если попадется Вам что-либо по этому вопросу, то буду благодарен за помощь. От Святослава Николаевича довольно давно не было писем, вероятно они уже собрались в Кулу».

Из письма П.Ф.Беликова к З.Г.Фосдик

от 26 апреля 1969 г.
НИКОЛАЙ РЕРИХ И ИНДИЯ

Разносторонняя деятельность Николая Константиновича Рериха (1874-1947) давно уже является темой многих исследований. И какую бы сторону мы ни взяли – Рерих-художник, Рерих-мыслитель, ученый, писатель, педагог, путешественник, общественный деятель и борец за мир, – каждую из них пронизывает «сквозная» тема – Рерих и Индия. Эта страна с ее древнейшей культурой рано привлекла к себе внимание Николая Константиновича. Он писал: «От самого детства наметилась связь с Индией. Наше имение Извара было признано Тагором как слово санскритское. По соседству от нас во времена Екатерининские жил какой-то индусский раджа, и до последнего времени оставались следы могульского парка. Была у нас старая картина, изображавшая какую-то величественную гору и всегда особенно привлекавшая мое внимание. Только впоследствии из книги Брайн-Ходсона я узнал, что это была знаменитая Канченджунга. Дядя Елены Ивановны
 в середине прошлого столетия отправился в Индию, затем он появился в прекрасном раджпутанском костюме на придворном балу в Питере и опять уехал в Индию. С тех пор о нем не слыхали. Уже с 1905 года многие картины и очерки были посвящены Индии» [12, очерк «Индия»].

В доме отца художника, петербургского нотариуса Константина Федоровича Рериха, часто бывали востоковеды А.Позднев и К.Голстунский, историк Н.Костомаров. Вспоминая юные годы, художник отмечал в «Листах дневника» [подробнее см.: 1, 265]: «К сердцу Азии потянуло давно, можно сказать с самых ранних лет. Имена Пржевальского, Потанина уже давно стали несказанными магнитами. Весь эпос монгольский, уже не говоря о сокровищах Индии, всегда привлекал <...>. В семье нашей сама судьба складывала особые сношения с Азией. Постоянно появлялись друзья, которые или служили в Азии или вообще изучали ее. Профессора Восточного факультета бывали у нас. Из Сибири приезжали Томские профессора и все толковали об Азийских глубинах и усиленно звали не терять времени и, так или иначе, приобщиться к Азийским просторам. Каждая памятка из Азии была чем-то особенно душевным от ранних лет и на всю жизнь» [12, очерк «Азия»].

В гимназические годы, под влиянием археолога Л.Ивановского, проводившего раскопки в окрестностях «Извары» (под Гатчиной), Рерих серьезно увлекся археологией. В бытность студентом по рекомендации А.Спицина и С.Платонова он был избран членом Русского археологического общества. Кроме славянского отдела Николай Константинович регулярно посещал заседания восточного отдела, возглавляемого индологом В.Р.Розеном. Среди студенческих дневников Рериха мы находим выписки из книги Е.П.Блаватской (Радда-Бай) «Из пещер и дебрей Индостана» [17, 34].

Упомянув основательницу Теософского общества Е.П.Блаватскую, к деятельности которой в Индии Николай Константинович, как и многие прогрессивные люди этой страны, относился с уважением, нужно сразу же заметить, что его интерес к Востоку зародился отнюдь не под воздействием того нездорового увлечения «спиритизмом», которое бытовало среди некоторых кругов русской интеллигенции в конце XIX и начале XX в. Так, находясь в 1900 г. в Париже, Николай Константинович писал Елене Ивановне, тогда еще его невесте, что знакомые завлекли его на сеанс «столоверчения», в которое он не верил и не верит [17, 280]. Много позже Рерих имел переписку с некоторыми руководителями Теософского центра в Адьяре (Мадрас), но ни он, ни члены его семьи никакого участия в теософском движении не принимали. Что же касается «мистических струн души Рериха», то сам художник отзывался о них так: «В разных странах пишут о моем мистицизме. Толкуют вкривь и вкось, а я вообще толком не знаю, о чем это люди так стараются. Много раз мне приходилось говорить, что я вообще опасаюсь этого неопределенного слова мистицизм. Уж очень оно напоминает мне английское слово "мист", то есть "туман". Все туманное и расплывчатое не отвечает моей природе. Хочется определенности и света. Если мистицизм в людском понимании означает искание истины и постоянное познавание, то я бы ничего не имел против такого определения. Но мне сдается, что люди в этом случае понимают вовсе не реальное познавание, а что-то другое, чего они и сами сказать не умеют. А всякая неопределенность – вредоносна» [12, очерк «Мистицизм»].

Вокруг вопроса об отношении Рериха к так называемому оккультизму было много разговоров, поэтому необходимо с самого начала уделить ему несколько слов. Вопрос этот умышленно раздувался с двух противоборствующих сторон – из лагеря ортодоксальных церковников и со стороны самих апологетов оккультизма. Первые усердствовали, изобличая Рериха в отступничестве от отечественного благочестия, а вторые – в стремлении использовать авторитет художника в своих целях. В действительности Николай Константинович никогда не связывал своего философского мировоззрения или своей деятельности с какими-либо оккультными или религиозными учениями и институтами, хотя ему и приходилось часто иметь с ними дело. В своих философских исканиях Рерих неизменно стремился к первоисточникам, и вначале сближение художника с индийской философской мыслью шло в направлении изучения оригинальных трудов индийских мыслителей. По словам самого Николая Константиновича, к духовной жизни Индии его приобщали Рамакришна, Вивекананда, Упанишады, «Бхагават-гита» и произведения Тагора.

В творчестве самого Рериха индийская тематика появилась с 1905 г., причем в характерном чередовании: сказка «Девассари Абунту» написана Рерихом в 1905 г., картины «Девассари Абунту» и «Девассари Абунту с птицами» – в 1906 г., сказка «Границы царства» – в 1910 г., картины «Граница царства» и «Мудрость Ману» – в 1916 г. Живописную сюиту «Сны Востока», начатую в 1920 г. в Лондоне, предваряли «Индийский путь» (1913), «Гайятри» (1916) и некоторые стихотворения, навеянные поэзией Тагора. Похоже, что Рерих-художник при отсутствии визуальной натуры создавал предварительно литературные художественные образы, которые позже воплощались в его живопись.

Индия сразу же вошла в творчество Николая Константиновича темой больших философских обобщений, оказавших заметное влияние на трактовку многих сюжетов художника, в частности религиозных. Как, например, можно указать на роспись «Царица Небесная» в абсиде церкви во Фленове [подробнее см.: 5, 50] (первые эскизы относятся к 1909 г., закончена в 1914 г.). С одной стороны, эта роспись представляет собой замечательный образец возрождения подлинно национальной, древнерусской монументальной иконописи, а с другой – она противоречит ее догматическим нормам. И эта другая сторона – философская трактовка образа богоматери, которая выступает у Рериха не смиренной родительницей божественного младенца, а творящим началом мироздания, своего рода Пракрити индийской философии, отождествляемой часто с женским началом и материальной структурой мироздания. Не случайно духовенство возражало против размещения «Царицы Небесной» в алтаре храма [12, очерк «Памятка»].

Вспоминая работу над этой росписью, художник писал: «Хорошее было время, когда строился храм Святого Духа и заканчивались картины "Человечьи Праотцы", "Древо Преблагое – врагам озлобление" и эскизы "Царицы Небесной". Холмы смоленские, белые березы, золотые кувшинки, белые лотосы, подобно чашам жизни Индии, напоминали нам о вечном пастухе Леле и Купаве или, как сказал бы индус, о Кришне и Гопи» [9, 161].

В 1924 г. Рерихом была создана картина «Матерь Мира». Ее центральная фигура композиционно повторяет «Царицу Небесную», но, лишенная признаков национальной русской иконописи, она уже полностью символизирует индийские космогонические идеи и ту Радж-Раджесвари, которая воспевается в гимнах [21, 242]:

Если я прав, Матерь, Ты все:
Кольцо и путь, тьма и свет, и пустота,
Голод и печаль, и бедность, и боль.
От зари до тьмы, от ночи до утра, и жизнь, и смерть,
Если смерть бывает, – все есть Ты...
Показательно, что, говоря о своей «Царице Небесной», художник иногда даже называл ее «Матерью Мира». Например, в одной из книг он писал: «В последнее время ее (М.К.Тенишевой. – П.Б.) жизни в Талашкино внутренняя мысль увлекла ее к созданию храма. Мы решили назвать этот храм Храмом Духа. Причем центральное место в нем должно было занять изображение Матери Мира» [9, 223].

Уже ранние литературные произведения Рериха – «Девассари Абунту» и «Лакшми Победительница» – свидетельствуют не только об увлечении индийской мифологией, но и о сильном воздействии восточного философского мировосприятия на мировоззрение художника. Отражение этих позиций в живописи первого творческого периода Рериха мало затрагивалось в нашем искусствоведении, между тем под покровом подлинно национального изобразительного языка искусства Рериха зачастую скрывается индийская философская интерпретация религиозных художественных образов, на что в свое время уже намекали некоторые критики. Так, Сергей Маковский писал: «Останавливаться на иконописи Рериха я не буду. Отдавая должное его археологическим познаниям, декоративному вкусу и "национальному" чутью, – все это бесспорно есть и в иконах, – я не нахожу в нем призвания религиозного живописца. Рерих – все, что угодно: фантаст, прозорливец, кудесник, шаман, йог, но не смиренный слуга православия» [8, 129].

Научные интересы и философская направленность художественного творчества Николая Константиновича не могли долго удовлетворяться исключительно книжными сведениями о притягательной для него стране. «Живет в Индии красота. Заманчив великий Индийский путь», – замечает Рерих в своем очерке «Индийский путь» [20, 260]. Очерк был написан под впечатлением встреч художника с востоковедом В.В.Голубевым [подробно см.: 26, 214] в Париже весною 1913 г., после поездки последнего в Индию. Похоже, что Николай Константинович обсуждал с Голубевым планы будущих научно-художественных экспедиций и свое участие в них. «Жаль, если французы с их верным чутьем скорее поймут значение работы Голубева. Желаю нашей Академии наук вовремя еще серьезнее обратить внимание на эти работы», – писал художник [20, 260].

К этому же времени относятся и попытки Николая Константиновича организовать в Петербурге музей индийского искусства.

Первая мировая война помешала Рериху реализовать планы посещения Индии. В 1916 г., после перенесенного воспаления легких, здоровье Николая Константиновича сильно пошатнулось, и по предписанию врачей в конце этого года он переселился на жительство в Карелию, где и застала его Октябрьская революция.

Уединенная жизнь на берегу Ладожского озера под Сердоболем (Сортавала) способствовала углубленным философским размышлениям, которые нашли выход в стихотворных произведениях этих лет и в аллегорической повести художника «Пламя» (черновики повести относятся к 1917 г., окончательная редакция опубликованного варианта [18, 32] – к середине 1918 г.).

По дневниковым записям и литературным произведениям Рериха можно заключить, что годы его жизни в Карелии были насыщены мыслями об Индии, и подготовка к встрече с нею не прекращалась. Цитаты и ссылки на индийских философов и писателей заметно участились к концу войны, когда у Рериха опять появилась надежда попасть в Индию. К этому времени художника особенно сильно стали манить дальние пути.

Сборник стихотворений Рериха «Цветы Мории» [23] в основном составлен из произведений 1916-1918 гг., написанных в Сортавале. В них особенно бросается в глаза близость к поэзии Рабиндраната Тагора. А.Рылов сетовал на «архаику и трудно усваиваемую мистику» стихов Рериха [28, 149]. Между тем достаточно сопоставить стихотворения Тагора и Рериха, чтобы убедиться в сходстве их философского мировосприятия, которое может служить ключом к разгадке их поэтического самовыражения. Так, у Тагора в «Гитанджали» (1913):

О владыка моей жизни, должен ли я изо дня в день стоять перед лицом твоим?

Сложив руки, о владыка миров, должен ли я стоять перед лицом твоим?

Под твоим великим небом, в молчании уединения, со смиренным сердцем, должен ли я стоять перед лицом твоим?

В твоем трудовом мире, погруженном в борьбу и работу, среди суетливой толпы, должен ли я стоять перед лицом твоим?

И когда мой труд в этом мире кончен, о царь царей, должен ли я стоять одиноко и смиренно перед лицом твоим? [29, 326].

У Рериха в стихотворении «Благословенному» [23,51]:

Как увидим Твой Лик?

Всепроникающий Лик,

глубже чувств и ума.

Неощутимый, неслышный,

незримый. Призываю:

 сердце, мудрость и труд.

Кто узнал то, что не знает

ни формы, ни звука, ни вкуса,

не имеет конца и начала?

В темноте, когда остановится все,

жажда пустыни и соль

океана, буду ждать сиянье

Твое. Перед Ликом Твоим

не сияет солнце. Не сияет

луна. Ни звезды, ни пламя,

ни молнии. Не сияет радуга,

не играет сияние севера.

Там сияет Твой Лик.

Все сияет светом его.
В темноте сверкают

крупицы Твоего сиянья,

и в моих закрытых глазах

брезжит чудесный Твой свет.
В этом стихотворении Рерих передает чувство, испытываемое человеком перед величием космической беспредельности, именно через призму индийской философской мысли, а поэтическая форма, образы и даже терминология предельно близки к тагоровским. Стихотворение написано в 1918 г. Примерно к этому времени относятся и некоторые вольные переводы Рериха из Тагора.

Цитаты из «Бхагават-гиты» мы находим в литературной аллегории «Пламя», а в неопубликованных фрагментах этой автобиографической повести имеются такие строки: «Делаю земной поклон учителям Индии. Они внесли в хаос нашей жизни истинное творчество и радость духа, и тишину рождающую. Во время крайней нужды они подали нам зов. Спокойный, убедительный, мудрый знанием. Культ истинного знания ляжет в основу ближайшей жизни, когда растает в пространстве все зло, рожденное человекоубийством и грабежом последних лет» [2, 259].

Это писалось в конце 1917 г. и поясняет поведение художника в последующие шесть лет зарубежной жизни. Все его действия, подтвержденные архивными документами, неоспоримо свидетельствуют о том, что для Рериха главной целью этих лет неизменно оставалась Индия, прямой путь куда через территорию Советской России оказался на многие годы закрытым.

Николай Константинович выехал с семьей из Финляндии в марте 1919 г. Его персональные выставки с большим успехом прошли в некоторых городах Европы, где у него было достаточно возможностей хорошо обосноваться. Рериха знали за границей еще по его довоенным поездкам, выставкам и совместной с С.П.Дягилевым работе в театре. Поэтому первые же известия о появлении Николая Константиновича в Западной Европе вызвали интерес в различных художественных кругах, в том числе и среди эмигрировавших из России художников. Любопытное письмо, датированное 19 июля 1920 г., послал Рериху из Парижа в Лондон С.Судейкин: «Здравствуйте, дорогой друг Николай Константинович! Здесь мы живем дружно, и есть проекты воскресить выставку "Мир искусства". Григорьев в Берлине, здесь: Яковлев, Сорин, Реми, Гончарова, Ларионов, Стеллецкий – в Каннах. Только не хватает нашего председателя, который предпочитает холодного Альбиона Парижу, городу вечной живописи. С каким восторгом говорил недавно о Вас Ф.Журден, председатель Осеннего Салона, вспоминая "Половецкие пляски" и "Священную Весну". Я думаю, Николай Константинович, что если Вы тронули глаза и сердца рыбоподобных "бритов", то здесь Ваше имя имело бы еще более горячих поклонников и друзей. Приходите и правьте нами. Судейкин» [12, очерк «Старые письма»].

В Лондоне Рерих обрел много сторонников, среди них известного писателя Герберта Уэллса, деятелей искусства и культуры Т.Бичама, Х.Райта, Ф.Бренгвина, С.Хора. Доктор Янг предлагал Николаю Константиновичу остаться в Лондоне на постоянную работу [9, 25]. Художник имел предложения переехать в Германию. Однако все это не устраивало Рериха. Зато на него произвела большое впечатление личная встреча с Рабиндранатом Тагором: «Мечталось увидеть Тагора, и вот поэт самолично в моей мастерской на Квинсгэттерасс в Лондоне в 1920 году. Тагор услышал о русских картинах и захотел встретиться. А в это самое время писалась индусская серия панно "Сны Востока". Помню удивление поэта при таком совпадении. Помню, как прекрасно вошел он, и духовный облик его заставил затрепетать наши сердца» [22,231].

Уже в 1920 г., то есть за три года до приезда Рериха в Индию, в журнале «Модерн Ревью» (Калькутта) были опубликованы стихи художника, а в декабре 1921 г. там же появилась статья Дж.Финджера «Николай Рерих». В январском номере 1921 г. журнала «Артс» (Нью-Йорк) поместили статью Р.Тагора о русском художнике. Это была одна из первых публикаций о Рерихе в США [31].

В дальнейшем между Рерихом и Тагором постоянно поддерживались письменные контакты, они ставили друг друга в известность о своей деятельности и объединяли усилия на культурно-просветительском поприще и в борьбе за мир.

В 1920 г. в Лондоне Николай Константинович познакомился с Владимиром Анатолиевичем Шибаевым, впоследствии переехавшим в Ригу, а в 30-х годах в Индию, где он в течение десяти лет состоял секретарем Рериха. Шибаев переписывался с Анни Безант, руководительницей теософского движения в Индии, и такая связь с Индией, по-видимому, заинтересовала и Рериха. В 1920-1925 гг. между Рерихом и Шибаевым велась интенсивная переписка, сохранившая ценнейшие сведения об этом мало освещенном у нас периоде жизни Николая Константиновича.

Выезжая из Финляндии в Англию, Рерих не имел намерения посетить Америку. Поскольку он не пытался обосноваться и в Европе, следует предположить, что художник надеялся непосредственно из Англии попасть в Индию. Однако восторженное отношение англичан к искусству русского художника не распространялось на его планы заняться изучением «жемчужины английской короны». Интерес Рериха к Индии вызвал встречный интерес к нему тех должностных лиц империи, которые отвечали за ее колонии и с великой подозрительностью относились ко всему русскому, а слово «советский» признавали лишь в сочетании с негативными высказываниями. Но последних из уст Рериха никто не слышал, что и насторожило английскую разведку. Трагические последствия ее опеки Рерих испытал на себе позже, но уже в 1920 г. он натолкнулся на барьер, воздвигнутый англичанами между ним и желанной для него Индией. Попытки выехать туда из Лондона провалились, а они заходили весьма далеко. В 1940 г. в своих воспоминаниях Николай Константинович писал: «Еще одно двадцатилетие – первому пароходному билету на Индию. В музее Тривандрума открывают особую нашу комнату. Они не знают, что это совпадает с памятным для нас сроком» [12, очерк «Сороковой год»].

Пароходный билет остался неиспользованным, а само намерение Рериха попасть еще в 1920 г. из Англии прямо в Индию – малоизвестным для его биографов. Очень возможно, что Николай Константинович предпочитал не предавать этот эпизод широкой гласности, чтобы не осложнять отношений с английскими властями.

Приняв в конце 1920 г. предложение устроить выставку картин в США, Рерих не отодвинул на задний план сборы в Индию. Похоже, что какое-то время Николай Константинович возлагал большие надежды пробиться в Индию с помощью теософской организации. Художник действовал через В.Шибаева. Так, в письме от 25 сентября 1921 г. (из Америки) Рерих сообщал ему, что через год он сможет воспользоваться приглашением Вадья
 посетить Адьяр [16]. Больше того, Николай Константинович просил узнать об условиях жизни в Адьяре для приезжих и выражал намерение заняться там созданием фресок.

Однако через некоторое время в письмах Рериха начинает проскальзывать разочарование деятельностью Теософского общества, ему претят интриги между его руководителями и безграмотность «оккультной» литературы. В 1922 г. Рериха приглашает в Адьяр один из оппозиционно настроенных руководителей движения, впоследствии порвавший с теософами, индийский философ и писатель Д.Кришнамурти [16, письмо от 30 апреля 1922 г.]. Но Николай Константинович уже решил не связывать свою деятельность с теософами, и этот канал сношений с Индией постепенно сходит на нет.

Между тем подготовка к переезду в Азию не ослабевает, она ведется планомерно и в разных направлениях. Весьма характерно письмо Николая Константиновича от 7 августа 1922 г.: «Если Вы потерпели разочарование в Каменской
, то я потерпел то же в Безант. Это печально, но это так. Но, конечно, наша работа на Россию, и потому мы уже знаем, что "новые, новые, новые соберутся". И потому каждый новый наполняет сердце радостью. Сейчас к нам подошли трое новых. Молодые ищущие души! Приятно, что всегда, когда нужно, кто-то приходит. Так и теперь, в этих новых мы видим наследников в Америке. Ведь здесь нам осталось 11 месяцев» [16].

Среди документов этих лет сохранилась запись Рериха о востоковедческой работе в Российской академии наук в 1917-1920 гг. В списке перечислены издания серий «Bibliotheca Buddhica» и «Памятники индийской философии», упомянуты сочинения П.Козлова и Г.Цыбикова, перечислены лекции С.Ольденбурга, Ф.Щербатского, Ф.Розенберга, Б.Владимирцова, читанные ими на Буддийской выставке в августе 1919 г. в Петрограде [10]. Николай Константинович внимательно следил за всем, что делалось в области востоковедения у него на родине.

Особенно следует указать на основательную и разностороннюю востоковедческую подготовку старшего сына Рериха – Юрия Николаевича. Она началась еще с гимназических лет в Петербурге у Б.Тураева и А.Руднева. С приездом Рерихов в Лондон Юрий Николаевич сразу же поступил на индо-иранское отделение Школы восточных языков при Лондонском университете, где начал изучать санскрит, затем продолжил свои занятия по восточным языкам в Гарвардском университете в США и Школе восточных языков в Париже. В 1923 г. Парижский университет присвоил Юрию Николаевичу степень магистра индийской филологии [подробнее см.: 7,213].

Серьезная востоковедческая подготовка старшего сына, начатая немедленно после отъезда из Финляндии, занимала большое место в планах Николая Константиновича по организации азиатских научно-художественных экспедиций, и, возможно, она на какое-то время задержала отъезд Рерихов в Индию.

Душевные переживания художника в ожидании предстоящего путешествия нашли отражение в стихотворении «Ловцу, входящему в лес», которое было написано в апреле 1921 г., через какие-нибудь полгода после приезда в Америку. Как бы прозревая будущее, Рерих писал [23, 116]:

И ты и добыча будут на высотах.
И ни ты, ни добыча
не пожелаете спуститься
в лощину...
В мае 1923 г, Николай Константинович выехал из Нью-Йорка в Европу и 17 ноября этого же года отплыл с семьей из Марселя на пароходе «Македония» в Индию. 24 ноября из Адена художник пишет с борта корабля письмо Шибаеву. В письме сквозят тревожные ноты. Николай Константинович просит Шибаева, через которого поддерживалась переписка с СССР, быть сугубо осторожным и не употреблять в письмах в Индию слова «Россия», заменяя его буквой «А». Важнейшие же события Николай Константинович рекомендует излагать под видом готовящегося к публикации рассказа [16].

Развитая Рерихом в США широкая международная культурная деятельность не спасла его от подозрений со стороны английских властей, и они решили учредить за ним слежку, признаки которой Николай Константинович обнаружил уже на корабле. Поводом для подозрений были патриотизм Рериха, его просоветские высказывания и переписка с Советским Союзом.

30 ноября 1923 г. Рерихи высадились в Бомбее. Отсюда они предприняли осмотр известных художественных и исторических достопримечательностей. Начали с памятников скульптуры эпохи Гупта на острове Элефанта, затем посетили Джайпур, Дели, Агру, Сарнатх с его древнейшими буддийскими памятниками, Бенарес, Калькутту, а оттуда направились в Дарджилинг. В конце декабря Рерихи поселились в Сиккиме, на южном склоне восточных Гималаев. Спешка, с которой Николай Константинович проложил свои первые маршруты по Индии, показывала, что его интересы сосредоточивались не в ее долинах и крупных населенных центрах, а в северных, пограничных с Тибетом, горных районах. Об этом говорят и путевые заметки художника: «Сарнат и Гайя – места личных подвигов Будды – лежат в развалинах. Являются лишь местом паломничества <...>. Известны места подвигов Будды на Ганге. Известны места рождения и смерти учителя в Непале. По некоторым указаниям посвящение совершилось еще севернее – за Гималаями <...>. Легендарная гора Меру по Махабхарате и такая же легендарная высота Шамбала в буддийских учениях – обе лежали на севере» [18, 98].

Приезд Рерихов в Сикким совпал с необычным волнением в буддийском мире. Таши-лама, оппозиционно настроенный к Лхасе, открыто порвал с нею, покинул Тибет и скрылся в Китай. Ходили слухи, что сам лама или его посланники побывали в Сиккиме, поэтому на его дорогах наблюдалось усиленное движение. Николай Константинович встречался с некоторыми сторонниками Таши-ламы, а позже обменивался с ним письмами. Это указывает на отрицательное отношение Рериха к официальной буддийской верхушке в Лхасе, возглавляемой Далай-ламой, что полностью подтверждается и статьей художника «Буддизм в Тибете» [36].

Таким образом, Николай Константинович, сразу же по прибытии в Азию, оказался в курсе интересовавших его событий буддийского мира. И это, конечно, не случайно, как не случаен и выбор стремительно пройденного маршрута от Бомбея через Калькутту в Сикким, причем без заезда в Адьяр, куда художника приглашали.

Мы не можем подробно останавливаться на вопросе влияния буддизма на философское мировоззрение Рериха. Это – большая и сложная тема специального исследования. Нет особой надобности останавливаться и на вопросе о «переходе Рериха из христианства в буддизм». Для него самого такого вопроса не существовало. Широкая философская мысль Рериха была абсолютно свободна от догм и канонов каких бы то ни было религиозных институтов. Но буддизм кроме своей философии привлекал внимание художника еще и как весьма активно в его время функционировавший канал связи между странами Центральной Азии и Советской Сибирью.

Интерпретируя по-своему некоторые положения буддизма (детерминизм, диалектику, пространственно-временную относительность, учение об общине), Рерих искал в них точки соприкосновения с современной наукой и с современным революционным преобразованием общественной жизни. В очерке «Струны земли» имеется запись: «Буддизм есть самая научная религия», – говорит индусский биолог Боше. Радостно видеть, как этот истинный ученый, нашедший путь к тайнам жизни растений, говорит о Веданте, Махабхарате, о поэзии легенд Гималаев. Только настоящее знание может найти всему сущему достойное место. И под голос ученого, простой и понятный, серебристые звоны электрических аппаратов отбивают пульс жизни растений, открывая давно запечатанную страницу познания мира» [18, 98].

Однако главное, что привлекало внимание Николая Константиновича к буддизму, это – его отрицательное отношение к кастовым и классовым прерогативам, порицание частнособственнической психологии и учение об общинных принципах жизнеустройства. Гуманизм, обостренное чувство справедливости не могли примирить Рериха с буржуазной идеологией, между тем привитые с детских лет корни идеалистического мировосприятия мешали ему безоговорочно стать на материалистические философские позиции. Приняв Октябрьскую революцию как неизбежный этап закономерного развития человеческого общества, как крушение старого и рождение нового мира, Рерих подходил к пониманию последнего своим, кружным путем. Однако, по его глубокому убеждению, именно этим путем шли и должны были достигнуть Нового Мира народы Азии. Их освобождение от империалистического ига художник дальновидно связывал с революционными событиями на своей родине, но их духовное сближение с народами Советского Союза он хотел видеть во взаимопроникновении идей коммунизма и древнего общинного учения Будды.

Разумеется, Индия влекла к себе Рериха не только как колыбель буддизма. Многосторонние научные и художественные интересы Николая Константиновича, тесно переплетаясь с философскими исканиями, играли в этом влечении не меньшую роль. Заветной мечтой многих русских востоковедов и путешественников, в их числе Пржевальского и Козлова, было наиболее глубокое проникновение в Центральную Азию и даже пересечение ее. Некоторые регионы Тибета и Трансгималаев долгое время оставались «терра инкогнита» для западной науки. Занятия археологией и историей национальных культур смолоду привили Рериху охоту к путешествиям, а миграция народов Азии на запад и влияние их культур на славянские племена были давним предметом исследований Николая Константиновича. И это сказывалось на тяготении художника именно к Северной Индии, в частности к Сиккиму, откуда через горный перевал Джелап-Ла пролегали древнейшие пути на Шигацзе, Лхасу и далее через Монголию в Сибирь.

Из Дарджилинга Николай Константинович организовал две научные экспедиции по Сиккиму и Бутану. В его книге «Алтай-Гималаи» [35] Сиккиму посвящена специальная глава, а отдельные выдержки из путевых заметок («Мысли в Сиккиме») вошли в книгу «Пути Благословения» [18]. Анализ некоторых находок экспедиций был сделан также Ю.Н.Рерихом в книге «Тибетская живопись».

В первых азиатских экспедициях Рерих проявил особый интерес к сбору древнейших буддийских письменных источников и предметов искусства. В то же время, судя по отдельным заметкам («Мысли в Сиккиме»), Николай Константинович тщательно изучал также современное политическое положение в странах, находившихся между Индией и Советским Союзом, и ту, несомненно большую роль, которую играло буддийское духовенство в политической и общественной жизни их народов.

Пробыв в Индии около десяти месяцев, из которых девять пришлось на Сикким, Николай Константинович внезапно выехал в Европу и США. Такая поездка на первый взгляд кажется трудно объяснимой. Мечтать об Индии и стремиться туда в течение многих лет с тем, чтобы после посещения нескольких ее городов и кратковременного пребывания в отдаленном, малохарактерном для страны районе так скоро покинуть ее пределы! Может быть, этого требовали спешные дела на Западе или обстоятельства, связанные с продолжением научно-исследовательской работы в самой Индии? Нет, нисколько. Просто пребывание в Индии не исчерпывало далеко идущих планов Рериха, хотя эта страна и входила в них непременным компонентом.

Проблема культурных связей между народами Востока и Россией, захватившая Николая Константиновича еще в самом начале его научной и художественной деятельности, расширяясь с годами, в конце концов вышла за рамки чисто исторических интересов. Настоящее и будущее культурного сотрудничества народов стало для Рериха существеннее прошлого, а это усложняло всю проблему, поставив художника перед необходимостью приноравливать каждое свое действие к современной ему политической обстановке.

Правда, свое отношение к ней Рерих не замедлил высказать сразу же, как только оказался за рубежом. Он решительно отказался оформить для себя и своей семьи так называемые нансеновские паспорта – единственный в то время официальный «вид на жительство» русских эмигрантов – и не пожелал также ассимилироваться в какой-либо чужой стране. Следовательно, Рерих не переставал считать себя подданным той реально существующей России, которая из царской превратилась в советскую. Казалось бы, в таком случае проще всего было оформить свою принадлежность к ней советским паспортом. Но именно это лишило бы Николая Константиновича возможности находиться в Индии. А чтобы следовать своим убеждениям, выполнять свой научный долг, как его понимал Рерих, ему были одинаково нужны и Россия и Индия.

Чтобы лучше понять Николая Константиновича, можно обратиться к другому гуманисту нашего века, испытавшему на себе так же, как и Рерих, сильнейшее влияние индийского мировосприятия. Мы имеем в виду Ромена Роллана, писавшего: «Я ни на миг не покидал и ни в чем не отодвигал на второй план дело Русской революции и то титаническое строительство нового мира, которое она осуществляла в борьбе. Я ставил перед собой парадоксальную задачу: объединить огонь и воду, примирить мысль Индии и мысль Москвы <...>. Я рассматриваю самые мощные социальные и религиозные доктрины не как догмы, а как жизнеспособные гипотезы, указывающие путь человечеству, – вот почему доктрина СССР и доктрина гандистской Индии представлялись мне (а Ганди это и сам признает относительно своей доктрины) двумя опытами, двумя самыми спасительными опытами, единственно спасительными, могущими предотвратить катастрофу, нависшую сейчас над человечеством» [27, 47].

Историческое чутье безошибочно указывало Рериху, где началось строительство нового мира и где гнетущий большинство человечества колониализм потерпит первое серьезное поражение. Кровная принадлежность к России, более сильное, чем у Ромена Роллана, увлечение Востоком и, несомненно, более активная натура толкали Рериха на практические дела по слиянию двух главнейших исторических течений нашей эпохи – революционных преобразований в России и освободительной борьбы народов Азии. Сфера деятельности Николая Константиновича была ограничена областями науки, искусства и культурного строительства, но он отлично понимал несостоятельность беспечной игры в жмурки на политической арене мира. Все действия и высказывания Рериха отличались железной последовательностью, которая не позволяла сомневаться в том, на чьей именно стороне его политические симпатии.

Выехав в сентябре 1924 г. из Индии, Николай Константинович посетил Францию и США. На обратном пути он заехал в Берлин, Каир и Коломбо (Цейлон). По дороге с Цейлона в Сикким Рерих побывал в Мадрасе, где впервые встретился с руководителями теософского движения, однако никаких попыток сближения с ними не последовало. Показав свою незаинтересованность в «работе на Россию», теософы автоматически выпали из планов Рериха. А конкретно эти планы заключались в следующем: организовать из Индии научно-художественную экспедицию в Центральную Азию, дойти до границ Советского Союза, побывать на родине, наладить в Москве связи для будущего сотрудничества и только после этого вернуться в Индию, чтобы по-настоящему приступить к той исследовательской работе, ради которой он так упорно стремился в эту страну. Индия, полностью изолированная от «Нового Мира», то есть от Советского Союза, никак Рериха не устраивала. Это была для него Индия прошлого. Индию будущего художник видел идущей рука об руку с его свободной родиной к светлой мечте человечества.

Большой авторитет художника и ученого и энергия его американских сотрудников позволили Николаю Константиновичу добиться в Нью-Йорке согласия провести экспедицию под американским флагом и оформить нужные для этого документы. Конечно, никаких указаний о возможном посещении СССР в них не было и не могло быть. Здесь Рериху пришлось действовать в одиночку и негласно, чтобы не увеличивать подозрений англичан. С этой целью Николай Константинович и заехал в декабре 1924 г. в Берлин, чтобы посетить там советское полпредство. Полпред Н.Н.Крестинский был достаточно хорошо информирован о заграничной деятельности и отношении Рериха к Советскому Союзу, чтобы со всей серьезностью отнестись к беседе с художником.

Николай Константинович сообщил Крестинскому, что он собирается провести в странах Центральной Азии научно-художественную экспедицию. Хотя она и пойдет под американским флагом, но он готов предоставить в распоряжение Советского Союза все собранные материалы и просит, чтобы советские дипломатические представители в Центральной Азии в случае надобности взяли экспедицию под свою защиту.

Одновременно Рерих ознакомил Крестинского со своими наблюдениями над политической обстановкой в Индии, рассказал о проникновении англичан в Тибет и их агитации против СССР. Николай Константинович не стал скрывать от советского посла своих философских взглядов и намерений способствовать сближению народов Востока и Советского Союза на почве общности, которую он находил между идеологией научного коммунизма и буддийской философией. Это дало повод наркому иностранных дел СССР Г.В.Чичерину, которому по просьбе Рериха были пересланы стенограммы его бесед с Крестинским, охарактеризовать художника как «полукоммуниста-полубуддиста» [6, 96].

Философское мировоззрение Рериха, конечно, не ограничивалось рамками буддийских философских школ или их современной интерпретацией. Скорее всего, интерес к буддизму нашел более благоприятную почву, чем иные философские системы Индии, благодаря постоянным стремлениям художника согласовать этику Востока с революционными преобразованиями человеческого общества своей эпохи. Отрицание кастовых привилегий и некоторые этические постулаты буддизма предоставляли Рериху в этом отношении богатейший материал.

К марту 1925 г. Николай Константинович переехал из Дарджилинга в столицу Кашмира Сринагар, чтобы подготовить экспедицию к походу через Западный Тибет и Синьцзян в пограничные с СССР районы. Мы не будем останавливаться как на этой, так и на последующих центральноазиатских экспедициях художника [о них подробно см.: 4, 253; 19; 25, 257; 33; 34; 35; 36] и лишь приоткроем одну малоизвестную страницу жизни художника, связанную с его деятельностью в Британской Индии.

Визит Рериха в советское полпредство в Берлине, очевидно, был замечен английской разведкой. Не имея формальных поводов запретить экспедицию, шедшую к тому же под американским флагом, англичане мобилизовали все силы, чтобы сорвать ее косвенными путями. Препятствия возникли уже на первых этапах в Кашмире, где на экспедицию было совершено вооруженное нападение, причем среди нападавших опознали личного шофера английского резидента Дж. Вуда. 1 апреля 1925 г. Николай Константинович писал В.Шибаеву: «Привет с озер Кашмира. Холодно. Лежит снег. Вчера нашу лодку чуть не разбило бурей, но вдруг наступила тишина, и мы успели до нового шквала укрыться в речку. Перед нами лежит дорога на Гильгит <...>. Боремся за разрешение идти в Ладак. Масса препятствий. Сражаемся» [16].

Через две недели в письме опять заметка: «Пробиваемся на Лех, но пока без результатов». Когда же экспедиции удалось выйти за пределы официальной сферы влияния английских колониальных властей, Рерих записал в путевом дневнике: «Наконец можно оставить всю кашмирскую ложь и грязь <...>. Можно забыть, как победители играют в поло и гольф, когда народ гибнет в заразах и в полном отупении. Можно отвернуться от подкупных чиновников Кашмира. Можно забыть о нападении вооруженных провокаторов на наш караван с целью задержать нас. Пришлось шесть часов пробыть с поднятым револьвером. А в довершение всего полиция составила от нашего имени телеграмму, что мы ошиблись и нападения не было. Кто же тогда ранил семь наших слуг? <...>. Можно отвернуться от правительства, вскрытых писем, задержанных посылок, подосланных сыщиков. Что сделали с Индией и Кашмиром? Только в горах чувствуете себя в безопасности» [6, 100].

Но тут Рерих ошибся. Его желание отвернуться и забыть колонизаторов оказалось односторонним. Преследования не прекращались и за пределами Кашмира. По наущению англичан китайские власти Хотана задержали экспедицию, отобрали оружие, а затем арестовали ее участников. Только благодаря вмешательству советского консула в Кашгаре, с которым Рериху удалось снестись, караван смог через три месяца продолжить свой путь. Когда же Рерихи, после посещения в 1926 г. Москвы, Советского Алтая и Бурятской АССР, возвращались через Тибетское нагорье в Индию, их экспедиция встретила еще более серьезный, хорошо организованный заслон. В двух переходах от Нагчу ее задержали подчиненные Лхасе воинские соединения. Не подготовленный к зимней стоянке караван вынужден был провести пять месяцев в условиях суровой тибетской зимы. По существу, это была верная ставка на его гибель. Все сообщения Рериха о бедственном положении экспедиции застревали в каких-то таинственных инстанциях, и западная пресса уже пестрела сенсационными известиями о том, что экспедиция Рериха пропала без вести. Лишь в марте 1928 г. Николаю Константиновичу удалось повести караван дальше, но кружным путем. Последствия вынужденной зимней стоянки были трагическими. Пять человек из состава экспедиции умерли. Что же касается вьючных животных, то из ста двух осталось десять, а из этих десяти лишь два оказались способны продолжать путь.

Впоследствии подтвердилось, что караван был задержан правительством Лхасы по прямому требованию англичан, пытавшихся не допустить Николая Константиновича обратно в Индию. Попытка эта не удалась, и 28 мая 1928 г. экспедиция Рериха достигла Дарджилинга, откуда она больше трех лет назад начала свой небывалый в истории научных исследований Центральной Азии путь. Лишь после его завершения Николай Константинович приступил к налаживанию систематической, рассчитанной на многие годы научно-исследовательской работы. В этих целях 29 июля 1928 г. был создан специальный Гималайский институт «Урусвати» («Свет утренней звезды»).

Однако обосноваться в Сиккиме Рерих не захотел и перенес деятельность института в Кулу. Как и весь Северный Пенджаб с западной частью Гималайского хребта, долина Кулу отвечала археологическим, историческим, филологическим и другим научным интересам Рериха. Вдоль реки Беас, протекавшей по долине, проходил древний, все еще функционирующий путь из Индии в Тибет, на Кайлас, Ладак, Хотан, а оттуда через Гоби до самого Алтая. Этот путь притягивал к себе Рериха и был использован им при дальнейших, меньших по масштабам экспедициях.

Рерихи переехали в Кулу в конце декабря 1928 г. и поселились на Гималайских склонах в окрестностях местечка Наггар. Через несколько месяцев Николай Константинович и Юрий Николаевич поехали в Европу и США, чтобы наладить контакты с европейскими и американскими научными учреждениями. И здесь Рерих натолкнулся на очередную попытку англичан исключить Индию из сферы его деятельности. Когда весною 1930 г. Николай Константинович и Юрий Николаевич зашли к британскому консулу в Нью-Йорке, чтобы возобновить свои визы на въезд в Индию, им было заявлено, что визы возобновит министерство иностранных дел Великобритании. Однако в Лондоне – без каких-либо объяснений причин – в визах было категорически отказано. Энергичные хлопоты, в которых участвовали такие влиятельные лица, как герцог Соммерсет, кардинал Брун, архиепископ Кентерберийский, писатели Г.Боттомлей и Дж.Голсуорси, а также некоторые дипломаты аккредитованных в Англии государств, остались тщетными. В «Листах дневника» Рерих писал по этому поводу: «Дело о визе нашей так разрослось, что его возили по коридорам министерства в тачке. Наконец, я спросил определенно, когда будет выдана виза? Нам ответили, что она выдана не будет (опять-таки без всяких объяснений). Я спросил – это окончательно? И господин в желтом жилете ответил – окончательно! Тогда я сказал: "По счастью, в этом мире нет ничего окончательного". Наш друг французский посол Флорио, разразившийся целой нотой по поводу наших виз и имевший об этом целые длительные словопрения с британским правительством, посоветовал нам возвратиться в Париж <...>. В Париже продолжалась эта война на ставку крепости нервов. Некоторые эпизоды ее, несмотря на трагизм, были даже забавны. Так, когда шведский посол граф Эренсверд сделал свое представление по нашему делу, ему было сказано, чтобы он не беспокоился, так как и посильнее державы не имели успеха» [12, очерк «Пропуск»].

В Париже дело с визой вперед не продвинулось, и Николай Константинович с Юрием Николаевичем, запасясь визами в Пондишери (французское владение в Индии) и другие европейские владения в Азии, выехали туда без разрешения английских властей на въезд в Британскую Индию, где жила Елена Ивановна и была начата работа в институте «Урусвати». После месячного пребывания в Пондишери, где Николай Константинович уже успел начать археологические раскопки, ему и Юрию Николаевичу наконец были выданы визы от имени вице-короля Британской Индии. Похоже, что Рерих, проживающий в непосредственном соседстве с Индией, оказался для колониальных властей более неудобным, чем Рерих, взятый под их строгий надзор.

Надзор за ним и вмешательство в его деятельность со стороны англичан не прекращались до конца их владычества в Индии. В 1943 г., когда Англия в союзе с СССР воевала против гитлеровской Германии, отношение британских властей ко всему русскому в Индии не изменилось. В дневниках Рериха мы читаем: «Американский майор повез от Далай-ламы подарки Рузвельту. Американцы в Лхасе. Индусы в Лхасе. Итальянцам можно быть в Тибете. Всем можно, только русским нельзя. Не так давно Юрий спрашивал в Дели о поездке в Тибет, и опять длинный нос. И не Тибетское правительство против. Мы имели достаточно уверений от тибетцев и китайцев. Весь затор – в британцах. Почему? Даже причины не скажут. И теперь, когда за Москвою так ухаживают, русские ученые допускаются в Индию лишь в неотступном "сопровождении". Представитель агентства ТАСС не может переменить квартиры, ибо рядом должен жить надзиратель» [12, очерк «Почему»].

По возвращении в Кулу в 1930 г. Николай Константинович немедленно принялся за проведение в жизнь планов научно-исследовательской работы института «Урусвати». Вскоре он уже мог записать: «К сроку трехлетия института вышел первый "Ежегодник" за тридцатый год, в котором участвуют Президент Археологического института в Америке доктор Магоффин, известный французский археолог граф де Бюиссон, биохимик Харвардского университета В.Перцов и директор Института. Номер "Ежегодника" посвящен выдающемуся санскритологу проф[ессору] Ланману, состоящему почетным советником нашего Музея по отделу науки. Нельзя не отметить, что за последнее трехлетие состав почетных советников по отделу Науки усилился крупнейшими научными именами, как то: проф[ессор] Милликан, проф[ессор] Раман, проф[ессор] Метальников, док[тор] Свен Гедин, проф[ессор] Эйнштейн, сэр Джагадис Боше, док[тор] Меррил. По отделу Археологии, кроме док[тора] Магоффина, принимает участие док[тор] Хьюввитт. Члены-корреспонденты Института находятся как в Америке, так и в Европе и Азии, при этом многие университеты и научные учреждения выразили желание кооперировать как собраниями, так и печатными трудами» [21, 301].

Деятельность института «Урусвати» опиралась на самые широкие интернациональные связи. Николай Константинович привлек к сотрудничеству и обмену научной информацией десятки научных учреждений Азии, Европы, Америки. Директором института «Урусвати» состоял старший сын художника – Юрий Николаевич. Он же ведал этнолого-лингвистическими исследованиями и археологической разведкой. В области лингвистики и филологии народов Азии велась большая работа – собирались и переводились на европейские языки редчайшие письменные источники, изучались древние полузабытые диалекты.

Младший сын Николая Константиновича – Святослав Николаевич занимался изучением искусства и руководил ботаническим отделом института, проводя одновременно исследования в области тибетской фармакопеи.

Обмен ботаническими и зоологическими коллекциями производился с Мичиганским университетом, Пенджабским университетом, Парижским музеем естественной истории, Гарвардским университетом, Всесоюзным институтом растениеводства АН СССР. За информацией и образцами для пополнения своей уникальной коллекции обращался в «Урусвати» и наш крупнейший ботаник-растениевод акад[емик] Н.И.Вавилов. При институте была открыта биохимическая лаборатория с отделом борьбы против рака, велось изучение космических лучей в высокогорных условиях, ежегодно проводились экспедиции как в самой долине Кулу, так и далеко за ее пределами – в Лахуле, Бешаре, Кангре, Лахоре, Ладаке, Занскаре, Спити, Рупшу и в северо-восточных районах Китая (Внутренняя Монголия). Экспедиционные отряды систематически снабжали институт новыми материалами.

Интенсивная и плодотворная деятельность института привлекла к Индии внимание многих западных ученых и продолжалась вплоть до второй мировой войны. Вспыхнувшая война прервала международные сношения, определявшие саму структуру научной работы института, и она почти прекратилась. В июле 1940 г. Николай Константинович заносил в дневник: «Сперва мы оказались отрезанными от Вены, затем от Праги. Отсеклась Варшава <...>. Постепенно стали трудными сношения с Прибалтикой. Швеция, Дания, Норвегия исчезли из переписки. Замолк Брюгге. Замолчали Белград, Загреб, Италия. Прикончился Париж. Америка оказалась за тридевять земель, и письма, если вообще доходили, то плавали через окружные моря и долго гостили в цензуре <...>. Дальний Восток примолк. Из Швейцарии Шауб-Кох еще двадцатого мая просил срочно прислать материалы для его книги. Но и Швейцария уже оказалась заколдованной страной. Все нельзя. И на Родину невозможно писать, а оттуда запрашивали о травах. Кто знает, какие письма пропали... Наконец обнаружилось, что и в самой Индии началась цензура. Оказалось, что в Кулу цензором не кто иной, как местный полицейский. Вполне ли грамотен? Проявил он свой досмотр тем, что по небрежности вложил свою записку в письмо ко мне <...>. Грустно видеть, как события обрубают все ветви работы. И не вырасти новым побегам. Будет что-то новое, но когда?» [12, очерк «На острове»].

Напряженная научно-исследовательская деятельность не сказывалась отрицательно на интенсивности творчества Рериха-художника. Если индийская тема стала появляться в живописи Николая Константиновича с 1905 г., то, конечно, жизнь в Индии с начала 20-х годов не только внесла изменения в саму индийскую тематику, но и повлияла на искусство Рериха в целом. Величавая природа Азии, особенно горный мир Гималаев, открыли художнику натуру, может быть, больше всего отвечавшую его внутренней потребности заговорить о самом для себя главном в полную меру своего таланта. Некоторые критики пытались утверждать, что таким главным были мистические настроения художника, обретшие в Индии сверхблагодатную почву. Но подобные выводы строились на поверхностном знании живописных произведений Николая Константиновича после 1923 г. и полнейшем игнорировании традиционных для восточного искусства мифологических сюжетов. Только этим можно объяснить малоубедительные высказывания о народном происхождении рериховского Леля и мистическом – Кришны. Между прочим, многие из первых созданных в Индии полотен художника – «Жемчуг исканий», «Песнь водопада», «Песнь утра», сиккимские пейзажи (1924) – вообще не отражали мистических аспектов индийского мировоззрения и даже не имели никакого отношения к восточной мифологии. Они были продолжением или, вернее, углублением того «философского пейзажа», который занимал ведущее место и в первом периоде творчества Рериха.

В искусстве Николая Константиновича всегда ощущалась «перекличка» двух аспектов философского осмысления действительности – аспекта «дальнего прицела» (как в прошлое, так и в будущее) с аспектом событий «дня настоящего». Синтезируя зримое в сегодняшнем дне с тем, что уже заволокло пеленой времени или находится еще у порога открытий, художник одинаково использовал и русские народные былины и индийские сказания тысячелетней давности. Однако нельзя не признать, что величественная природа Гималаев оказалась для Рериха наиболее подходящим фоном для передачи своих чувств и идей о космической эволюции человечества, о безграничных возможностях его пытливого гения. И если в 1910-е годы искусство Рериха тяготело иногда к символотворчеству, то в индийском периоде наблюдается обратное явление. Художник сознательно отходит от абстрактно-универсальных символов и стремится расширить лексику своих изобразительных средств путем широкого использования реальных элементов хорошо выражающей его духовные искания натуры. Это способствовало дальнейшему развитию пейзажной живописи Рериха. В ней с новой силой прозвучали торжественные аккорды возвышенно-прекрасного в сочетании с идеями активного, героического гуманизма.

Индия помогла Рериху реализовать и взгляды на совместимость национального с интернациональным. Сохранив до конца своих дней живые впечатления от родины и не допуская ни малейшей фальши в русской тематике, Рерих сумел с большой проникновенностью постичь и творчески воспроизвести в чужеродных образах духовную жизнь других народов. Причем это было сделано с глубиной и знанием, позволившими индийским художественным критикам единодушно сойтись во мнении, что именно русскому художнику Рериху впервые в мировом искусстве удалось по-настоящему показать изумительный горный мир Гималаев, раскрыв его духовную сущность даже для самой Индии. Так Россия и Индия нашли в лице Рериха яркое доказательство интернациональных основ искусства, общечеловеческих принципов реального художественного мировосприятия.

Изучение всего привнесенного Индией в искусство Николая Константиновича – задача искусствоведов. Но даже и не задаваясь ею специально, можно с уверенностью сказать, что без Индии не сложилась бы та неповторимая формула творчества Рериха, к которой он сам сознательно стремился, не состоялось бы Рериха-художника, да и Рериха-мыслителя.

Обширная научная деятельность, слава большого художника, передовые гуманистические взгляды и поддержка борцов за освобождение Индии сблизили Рериха с прогрессивными кругами индийской общественности и завоевали ему в Индии громадную популярность. Различные научные и художественные съезды и конференции считали своим долгом посылать в далекий горный поселок Наггар приглашения и приветствия. Многие индийские ученые, художники, писатели, общественные деятели поддерживали с Рерихом личное знакомство и сотрудничали с ним. Для Николая Константиновича были широко открыты страницы индийской печати.

В «Листах дневника» художник писал: «Установились связи не только с семьею Тагора, но и со многими представителями философской мысли Индии – Свами Рамдас, Шри Васвами, Свами Омкар, Свами Джаганисварананда, Шри Свами Сарасвати...» [12, очерк «Индия»].

Список индийских друзей и публикаций Рериха и о Рерихе в Индии занял бы десятки страниц. Отдельными изданиями вышли книги художника: «Радость искусству» с предисловием С.Радхакришнана, «Прекрасное единение» с введением Б.Гарги и предисловием Абаниндраната Тагора, «Гимават» и «Гималаи – обитель света».

Индия горячо поддержала идею и деятельность Рериха по охране культурных ценностей при военных столкновениях. В декабре 1945 г. в Нью-Йорке возобновил послевоенную деятельность Комитет Пакта и Знамени Мира Рериха. В 1946 г. за Пакт высказалась Всеиндийская конференция культурного единства, а в 1948 г. Пакт был одобрен правительством свободной Индии, возглавляемым Джавахарлалом Неру. В 1954 г. в Гааге на основе Пакта Рериха был подписан Заключительный акт Международной конвенции о защите культурных ценностей, который вскоре ратифицировали многие государства, в первую очередь СССР [подробно см.: 37].

Джавахарлал Неру высоко ценил многостороннюю деятельность Рериха в Индии и встречался с ним лично. В мае 1942 г. он посетил художника в Наггаре. В воспоминаниях Николая Константиновича мы читаем: «Неделю у нас Неру с дочкою. Славный, замечательный деятель. К нему тянутся. Каждый день он кому-то говорит ободрительное слово. Наверно, сильно устает. Иногда работает до четырех часов утра. Святослав написал отличный этюд портрета. Самый портрет будет десять футов вышиной и шесть в ширину. Сзади знамя Конгресса. Говорили об Индо-Русской культурной ассоциации. Пора мыслить о кооперации полезной, сознательной» [13, 236].

Так еще за несколько лет до освобождения Индии будущий лидер ее правительства и русский художник строили планы русско-индийского культурного сотрудничества.

Отношение Неру к Рериху лучше всего характеризуется его словами, сказанными на открытии посмертной выставки художника в Дели в декабре 1947 г.: «Когда я думаю о Николае Рерихе, то поражаюсь размаху его деятельности и богатству творческого гения. Великий художник, великий ученый и писатель, археолог и исследователь, он освещал многие аспекты человеческих устремлений.

Уже само количество картин изумительно – тысячи картин, и каждая из них – замечательное произведение искусства. Когда вы смотрите на эти полотна, на которых так часто изображены Гималаи, кажется, что вы улавливаете дух этих великих гор, наших древних стражей, веками возвышавшихся над равнинами. Картины его проникнуты духом нашей истории, нашего мышления, нашего культурного наследия, они говорят нам так много не только о прошлом Индии, но и о чем-то постоянном и вечном, что мы все не можем не чувствовать себя в большом долгу перед Николаем Рерихом, который запечатлел этот дух в своих великолепных полотнах» [32, 2].

Неру вторят и другие прогрессивные деятели Индии. С.Радхакришнан в предисловии к книге Н.К.Рериха «Радость искусству» писал: «Я надеюсь, что эта сильная книга великого провидца пробудит в нас сознание той обыденности, в которой мы погрязли, и поможет нам избавиться от нее». Абаниндранат Тагор открывает сборник художника «Прекрасное единение» словами: «Я счастлив, что на последующих страницах мой друг Николай Рерих выразил то, что чувствует вообще каждый восприимчивый человек в ценностях искусства, в том числе и величайшего, быть может, из всех искусств – искусства жизни». Д-р Калидас Наг пишет о художнике: «Мы благодарны ему за то, что он создал яркий, образный эпос снежных Гималаев. Рерих – первый русский посланец красоты, который принес Индии бессмертные заветы искусства, и мы всегда будем благодарны ему за его вдохновенные мысли и доброжелательную деятельность по сближению России и Индии» [32, 17].

Так в теме «Рерих и Индия» после вопроса о том, что значила для Рериха Индия и что она дала ему, возникает вопрос о том, что Рерих дал Индии? Ответ на него можно получить только после кропотливого изучения индийских архивов.

Конечно, и первый вопрос нельзя исчерпать в пределах одной статьи. Искусство Н.К.Рериха, его научные и философские труды, литературное творчество, его общественная деятельность тесно связаны с Индией и могут служить предметами самостоятельных исследований. Что же касается отдельных этапов, то нам представляется правомерным разделить его деятельность на три периода:

1. Русский период жизни Рериха, период, так сказать, изучения Индии художником и ее влияния на него на расстоянии. Дневники Николая Константиновича, его публикации и переписка до 1917 г., хранящиеся в наших архивах (больше всего в Рукописном отделе Государственной Третьяковской галереи), а также тщательный анализ интерпретации некоторых художественных образов (в основном религиозных сюжетов) могут значительно восполнить наше представление об этой стороне жизни и творчества художника.

2. Период жизни Рериха в западных странах (1917-1923), в котором основное место занимали подготовка к переезду в Индию и усилия художника попасть в эту страну. Эпистолярное наследство Рериха за этот период находится главным образом в частных архивах. Много материала можно обнаружить в «Листах дневника» художника и в стихотворениях из сборника «Цветы Мории», автобиографический характер которых далеко не в полной мере выявлен.

3. Период жизни и деятельности Рериха в самой Индии. Здесь особое место занимают налаживание прямых связей между Индией и Советским Союзом (экспедиция 1925-1928 гг.) и примерно последние десять лет жизни Рериха – интенсивная подготовка к переезду из Индии в Советский Союз. Основные материалы по этому периоду хранятся в архиве Н.К.Рериха (Наггар, Кулу), ими изобилует также переписка художника с его корреспондентами в Прибалтике в 30-е годы (частные архивы) и послевоенная переписка с И.Э.Грабарем, М.В.Бабенчиковым, В.Ф.Булгаковым [см. 3, 252; 14; 15].

С позиций самого Николая Константиновича мы не смогли бы обнаружить изолированной темы «Индия». Перед художником как основная задача жизни всегда стояла проблема, которую можно выразить лишь в сочетании слов «Россия и Индия». Рерих не мог рано или поздно не выехать из России в Индию, как не мог и «променять» Россию на Индию. Преодолев множество трудностей и достигнув Индии в 1923 г., художник не пытался обосноваться там, пока не побывал в СССР и не поставил в известность Советское правительство о своем отношении к Октябрьской революции, о своей неизменной принадлежности к Советскому государству и русскому народу, о своих планах сближения народов Советского Союза и Индии. Он это и сделал в 1926 г. в Москве при свиданиях с наркомами А.В.Луначарским и Г.В.Чичериным. Многое из задуманного Николаем Константиновичем было тогда положительно оценено нашими государственными деятелями. Художнику разрешили посетить Алтай и Бурятскую АССР, помогли оснастить экспедицию в обратный путь на Индию, снабдили ее членов советскими экспедиционными паспортами [подробнее см.: 6, 96].

У Николая Константиновича были все основания считать удачно разрешенной одну из сложнейших для него задач – установление контактов с советскими должностными лицами. Этими контактами Рерих очень дорожил и старался поддерживать их, что было далеко не просто. Англичане, предприняв две попытки не пустить его в Индию, дали ему недвусмысленно понять, что связи с СССР грозят захлопнуть перед ним двери в Индию. В последующие годы всю переписку с Советским Союзом и советскими дипломатами за границей Рериху приходилось вести через третьих лиц, в основном проживавших в Париже и Прибалтике. Так продолжалось до начала второй мировой войны. В годы Великой Отечественной войны Николай Константинович давал знать о себе на родину через Американо-Русскую культурную ассоциацию (АРКА), созданную по инициативе руководителей музея им. Рериха в Нью-Йорке [подробнее см.: 30].

Рериху так и не удалось полностью реализовать свои планы сотрудничества с советскими научными и художественными организациями. Но это была уже не его вина. Все, что можно было сделать в условиях колониальной Индии для поддержания тесных связей с Советским Союзом, он сделал.

Готовиться к окончательному возвращению в СССР Николай Константинович начал после Монгольской экспедиции 1935 г. После этого он уже не выезжал за пределы Индии, а в его дневниках, публикациях и письмах все чаще и чаще появляются упоминания о России. У Рериха не было намерений отстраниться от деятельности возникших по его инициативе научных и культурно-просветительных учреждений и тем более способствовать их ликвидации. Это чрезвычайно усложняло его положение. Ведь достаточно было бы открыто объявить о своем решении переселиться в СССР, как отношение власть имущих кругов к его деятельности в Индии и в западных странах круто изменилось бы, и развал некоторых дорогих его сердцу учреждений оказался бы неизбежным.

Кроме того, Николай Константинович не мог рассчитывать на быстрое оформление нужных документов для въезда в СССР и для ввоза туда из Индии архивов, научных коллекций и картин. Советские дипломаты в Индию не допускались, а испрашивать разрешение через Лондон было рискованно и грозило самыми нежелательными последствиями.

Есть основание полагать, что художник хотел воспользоваться Прибалтикой как промежуточным звеном на пути из Индии в СССР. Так, в письме от 24 августа 1938 г. к Р.Я.Рудзитису и Г.Ф.Лукину (членам правления рижского музея им. Рериха) Николай Константинович просил выяснить возможность пересылки из Индии в Латвию и размещения в рижском музее своих архивов [10].

Имелась у Николая Константиновича и тенденция увеличивать число своих картин в рижском и пражском музеях. Эти картины оставались собственностью художника и могли быть взяты им с собою при переезде в Советский Союз.

В 1940 г. Николай Константинович записывает в «Листах дневника»: «Каждые сборы и радостны и потрясающи. Черта наносимая определяет, но и ограничивает. Не все уместится. Значит, и в Индии приютятся гости. Кто о них позаботится? Друзей-то мы знаем. Но текуч слой человеческий. Сегодня одни, завтра другие. Достаточно навиделись. Пусть будет, как должно быть. В сборах всегда кроется и начало чего-то. Конец или начало?» [12, очерк «Сборы»].

Нападение гитлеровской Германии на Советский Союз отняло у Николая Константиновича надежду на скорое возвращение домой, в Россию. Однако изменившаяся политическая обстановка впервые позволила ему более открыто высказывать свои политические симпатии и предпринимать действия, согласные со своими патриотическими чувствами. В Индии были проведены выставки и продажи картин Николая Константиновича и Святослава Николаевича, организованы денежные сборы в пользу русского Красного Креста и на военные нужды Красной Армии. Юрий Николаевич, немного изучавший военное дело, сразу же после открытия военных действий на русском фронте официально выразил свою готовность вступить в ряды Красной Армии. Святослав Николаевич, выступая по радио и с лекциями, особо подчеркивал решающее значение Советского Союза в разгроме гитлеровской Германии. Очерки и воззвания Н.К.Рериха в военные годы отличались публицистической остротой и большим патриотическим накалом.

Когда на полях сражений еще гремели выстрелы, Николай Константинович уже ратовал за осуществление своих планов о культурном сотрудничестве между Индией и СССР. В апреле 1944 г. он заносит в «Листы дневника»: «Уже до войны писал я Щусеву и в Комитет по делам искусств о желательности устройства русской выставки в Индии. Была выставка русских военных плакатов, но хотелось бы выставку вообще русского искусства. Хотя бы не тяжелые для транспорта вещи, но достаточно показательные для достижений наших художников. Выставка такая была бы встречена сердечно. Скажут, не теперь, а когда-то после войны. А почему бы и не теперь? Приезжают в Индию и ботаники и энтомологи, а ведь культурно-художественные связи не менее важны и неотложны» [12, очерк «Знаменосцы»].

Сразу же после окончания войны Рерих начал хлопоты о возвращении в Советский Союз. Поначалу корреспонденция из Индии в СССР шла через Америку. Письма находились в пути до трех месяцев. С установлением воздушного сообщения между Индией и СССР связь Николая Константиновича с родиной стала значительно интенсивней, чем в предвоенные годы. Однако в июле 1947 г. состояние здоровья художника резко ухудшилось. Около трех месяцев он провел в постели, затем ненадолго наступило улучшение. А 13 декабря 1947 г. внезапное ослабление сердечной деятельности оборвало земной путь Николая Константиновича.

Через три дня на гималайских склонах перед домом художника запылал погребальный костер. Здесь вскоре был установлен камень с надписью: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30-го магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».

В доме, где художник прожил последние годы жизни и где хранятся его архивы, теперь учрежден мемориальный музей его имени. О благоустройстве и расширении музея много заботится Святослав Николаевич Рерих. Проживая постоянно в Бангалоре, он ежегодно проводит летние месяцы в Наггаре. В 1964 г., когда повсеместно отмечалось девяностолетие со дня рождения Н.К.Рериха, Святослав Николаевич писал оттуда: «В этом году прибавили еще 25 картин Николая Константиновича. Лично мне кажется, что больше пятидесяти картин здесь выставлять сейчас не нужно. Оформляем постройку особого здания музея. Нелегко, так как подавать строительный материал надо на людях. Большая дорога еще не дошла. Все это берет много времени <...>, кругом идут работы по заготовке материалов для постройки, а вокруг памятника Николаю Константиновичу и на дорожках, ведущих к нему, укладываются каменные плиты. Будет хорошо. Очень много посетителей» [24].

В 1957 г., через десять лет после смерти Н.К.Рериха, в Советский Союз переселился на постоянное жительство его старший сын – Юрий Николаевич. Он привез с собой около 400 полотен, отобранных и упакованных в ящики для отправки на родину еще при жизни их создателя. С выставок этих картин в Москве и в других городах Советского Союза началась вторая, посмертная жизнь Николая Константиновича у себя на родине. Его самобытное искусство и вся его многосторонняя деятельность привлекли к себе заслуженное внимание. В последние годы издано несколько монографий, альбомов и иных исследовательских работ о художнике, в их числе: Ю.Н.Рерих. Листы воспоминаний – «Приключения в горах», кн. 1, М., 1961; В.П.Князева. Н.К.Рерих (монография), Л., 1963; «Николай Рерих. Альбом репродукций», вступительная статья А.Юферовой, М., 1970; публикация «Листов дневника» Н.Рериха, «Прометей», историко-биографический альманах, т. 8, М., 1971.

В 1974 г. исполнится 100 лет со дня рождения Николая Константиновича Рериха, и нам представляется, что тема «Рерих и Индия» приобретает в связи с этой юбилейной датой особую актуальность и заслуживает дальнейших исследований.
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ПАКТ Н.К.РЕРИХА
ПО ОХРАНЕ КУЛЬТУРНЫХ ЦЕННОСТЕЙ

14 апреля 1954 года в Гааге по инициативе ЮНЕСКО (Организация по вопросам образования, науки и культуры ООН) была созвана межправительственная конференция для обсуждения проблем, связанных с защитой народного культурного достояния при вооруженных столкновениях. 14 мая конференция завершила свою работу принятием «Гаагской конвенции 1954 года о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта».

В конференции принимали участие представители 56 государств. Советский Союз и социалистические страны в первую очередь ратифицировали подписанную конвенцию.

В 36-й статье принятой международной конвенции записано: «В отношениях между Державами, которые связаны Вашингтонским Пактом от 15 апреля 1935 года о защите учреждений, служащих целям науки и искусства, а также исторических памятников («Пакт Рериха»), и которые являются сторонами в настоящей конвенции, эта последняя дополнит Пакт Рериха»
. В такой краткой юридической формулировке, по существу, заключена вся история конвенции до того, как она получила международный правовой статут.

Идея создания организованной охраны культурных ценностей принадлежала Николаю Константиновичу Рериху. Она возникла у него еще в самом начале столетия при изучении памятников отечественной старины. В 1903 году Рерих выступил в Обществе русских архитекторов в Петербурге с докладом о плачевном состоянии исторических памятников и о срочных мерах для их охраны. Тогда же он писал: «Обыкновенно у нас принято все валить на неумолимое время, а неумолимы люди, и время лишь идет по стопам их точным исполнителем всех желаний»
.

Рерих хорошо знал, что самым жестоким врагом многовековых культурных накоплений являются войны. Русско-японская война 1904 года заставила художника серьезно задуматься над той угрозой, которая таилась в техническом усовершенствовании военных средств разрушения. В 1914 году, с началом первой мировой войны, Н.К.Рерих обратился к русскому правительству и правительствам других воюющих стран с предложением обеспечить сохранность культурных ценностей путем заключения соответствующего международного соглашения. Обращение Рериха осталось тогда без ответа, и художнику не удалось добиться проведения своей гуманной идеи в жизнь.

В 1929 году, после окончания многолетней Азиатской экспедиции, он вторично, но уже в более широких масштабах, вынес на обсуждение мировой общественности вопрос об охране культурного достояния народов при вооруженных столкновениях. Текст окончательно разработанного документа содержал в своих начальных параграфах следующие основные положения: «Образовательные, художественные и научные учреждения, научные миссии, персонал, имущество и коллекции таких учреждений и миссий будут считаться нейтральными и как таковые будут подлежать покровительству и будут уважаемы воюющими. Покровительство и уважение в отношении названных учреждений и миссий во всех местах будет подчинено верховной власти договаривающихся стран без различия от государственной принадлежности какого-либо отдельного учреждения или миссии <...>. Учреждения, коллекции и миссии, зарегистрированные на основании Пакта Рериха, выставляют отличительный флаг (красная окружность на белом фоне с тремя кругами в середине), который дает право на особенное покровительство и уважение со стороны воюющих государств и народов Высоких Договаривающихся Сторон»
.

Флагу, названному Рерихом «Знаменем Мира», придавались функции флага Красного Креста. Поэтому художник нашел для него лаконичную, красивую и убедительную форму. Символический знак, предложенный художником для Знамени Мира, истолковывался им самим как вечность (замкнутая окружность), осуществляемая в человеческом обществе преемственностью прошлого, настоящего и будущего (три заключенных в окружность кружка). Рерих не возражал и против иных толкований, указывая, что всякая интерпретация, если она исходит из понятия синтеза жизни, близка смыслу этого знака, происхождение которого имеет очень древние корни. Несмотря на незапамятную древность происхождения, он никогда не использовался как отличительный знак какой-либо народности или религии, что имело важное значение. Ведь в свое время знак Красного Креста, например, оказался неприемлемым для многомиллионного магометанского мира, где его пришлось заменить полумесяцем. Вероятно, Н.К.Рерих учел все эти обстоятельства, создавая знак для Знамени Мира. Однако Гаагская конвенция учредила иной, более упрощенный знак: щит, заостренный снизу, разделенный на четыре части синего и белого цвета.

Идея Пакта, предложенная русским художником, была сама по себе близка идее Красного Креста, что им неоднократно подчеркивалось. В статье «Красный Крест культуры» Рерих писал: «Человечество привыкло к знаку Красного Креста. Этот прекрасный символ проник не только во времена военные, но внес во всю жизнь еще одно укрепление понятия человечности. Вот такое же неотложное и нужное от малого до великого и должен дать подобный Красному Кресту знак Культуры»
.

Мысль Рериха – поставить на правовую основу дело охраны исторических памятников и учреждений науки и просвещения – нашла широкую поддержку в прогрессивных кругах мировой общественности. Рабиндранат Тагор, С.Радхакришнан, Ромен Роллан, Бернард Шоу, Томас Манн, Альберт Эйнштейн, Герберт Уэллс и многие другие видные деятели науки и культуры горячо приветствовали смелое начинание русского художника и ученого.

В 1929 году был учрежден постоянный комитет Пакта в Нью-Йорке. О резонансе, вызванном предложением Рериха, свидетельствует его выдвижение на получение Нобелевской премии мира 1929 года. Кандидатура Рериха была заявлена департаментом международного права Парижского университета и поддержана научными учреждениями других стран. Это шло на пользу пропаганды Пакта и Знамени Мира, хотя реальных шансов на присуждение премии у Н.К.Рериха не было. Одновременно с ним на эту премию претендовали государственный секретарь США Ф.Келлог и английский премьер-министр Д.Макдональд. Кроме того, просоветские настроения Рериха и посещение им в 1926 году Москвы не отвечали политическим интересам западных стран, что для присуждения Нобелевской премии играло не последнюю роль.

Несмотря на видимую «аполитичность» Пакта Рериха, он рассматривался многими политиками как далеко не безобидный для них документ. Приобретая сторонников среди видных ученых, писателей, художников, общественных деятелей, Пакт становился мощным средством антимилитаристической пропаганды. Поэтому некоторые военные заправилы западных стран выступали с критикой Пакта, указывая, в частности, что соблюдение его условий явится помехой для военных действий. Отвечая на такую критику, Рерих неизменно указывал, что помеха военным действиям и является одной из основных целей Пакта, и странно, что кто-то этого не может или не хочет понять.

В 1930 году постоянные комитеты Пакта Рериха были учреждены в Париже и в Брюгге. Тогда же Пакт был одобрен Комитетом по делам музеев при Лиге наций и передан на рассмотрение Международной комиссии интеллектуального сотрудничества. Рабиндранат Тагор писал Рериху по этому случаю: «Я зорко следил за Вашей великой гуманистической работой во благо всех народов, для которых Ваш Пакт Мира с его знаменем для защиты всех культурных сокровищ будет исключительно действенным символом. Я искренне радуюсь, что этот Пакт принят Комитетом Лиги наций по делам музеев, и я глубоко чувствую, что он будет иметь огромные последствия для культурного взаимопонимания народов»
.

В 1931 году в Брюгге под руководством члена Комиссии по охране исторических памятников К.Тюльпинка был организован Международный союз Пакта Рериха, ставший центром распространения идеи Пакта и Знамени Мира. В сентябре этого года в Брюгге была созвана первая международная конференция Пакта, в работе которой приняли участие официальные представители многих стран и общественных организаций. На конференции был разработан план официального продвижения Пакта. По решению конференции были также налажены постоянные контакты с Международным комитетом по делам искусства и Бюро конференции по ограничению вооружений.

В августе 1932 года в Брюгге же состоялась вторая конференция Пакта Рериха. Конференция вынесла решение об обращении ко всем странам с призывом признать за Пактом силу международного документа. На выставке, сопровождавшей конференцию, было представлено 8000 фотографий архитектурных памятников, которые выдвигались в первую очередь как неприкосновенное культурное наследие народов, нуждающихся в охране.

Третья конференция Пакта была созвана в ноябре 1933 года в Нью-Йорке (Вашингтоне. – ред.). В ней приняли участие официальные представители от 36 государств. Конференция вынесла рекомендацию о принятии Пакта правительствами всех стран.

Сам Рерих на конференциях не присутствовал. Обращаясь к участникам первой конференции, он писал из Индии: «Если знамя Красного Креста не всегда доставляло полную безопасность, то все же оно ввело в сознание человеческое огромный стимул человеколюбия. То же и Знамя, нами предложенное для охраны культурных сокровищ, если оно и не всегда спасет драгоценные памятники, то все же оно постоянно напомнит о нашей ответственности и необходимости забот о сокровищах человеческого гения. Это Знамя внесет в сознание еще один стимул, стимул Культуры, стимул уважения ко всему, что создает эволюцию человечества»
.

15 апреля 1935 года, когда Николай Константинович был с экспедицией в отдаленных районах Северо-Западного Китая, государства Америки подписали в Вашингтоне Пакт Рериха, и президент США Франклин Рузвельт, выступая по радио, сказал: «Предлагая этот Пакт для подписания всем странам мира, мы стремимся к тому, чтобы его всемирное признание сделалось насущным принципом для сохранения современной цивилизации. Этот договор имеет более глубокое значение, чем текст самого документа»
.

В этот же день Рерих заносил в свои «Листы дневника»: «В Белом доме сегодня с участием президента Рузвельта подписывается Пакт. Над нашим байшином уже водрузилось Знамя. Во многих странах оно будет развеваться сегодня. Во многих концах мира соберутся друзья и сотрудники в торжественном общении и наметят следующие пути охранения культурных ценностей. Не устанем твердить, что, кроме государственного признания, нужно деятельное участие общественности. Культурные ценности украшают и возвышают всю жизнь от мала до велика. И потому деятельная забота о них должна быть проявлена всеми»
.

Николай Константинович особенно подчеркивал морально-воспитательную сторону идей Пакта и Знамени Мира. Он считал, что их назначение – привлекать внимание широкой общественности к проблемам мира и культурного строительства. Риск случайного, бессмысленного уничтожения плодов научного и художественного творчества существует постоянно. Непоправимые ошибки против культуры отнюдь не всегда сопровождались громом пушечных выстрелов. «Тихими погромами» назвал Рерих невежественные «реставрации» памятников русской старины в начале нашего столетия. Еще тогда он писал: «Незаметно погромляется все то, что было когда-то нужно, все то, что составляло действительное богатство и устои народа. Погром страшен не только в шуме и свисте резни и пожаров, но еще хуже погром тихий, проходящий незаметно, уносящий за собою все то, чем люди живы»
.

Рожденная заботами о нерушимой преемственности вековых накоплений творческого гения родного народа идея Н.К.Рериха разрослась до масштабов общечеловеческой правовой защиты мира и мирного культурного строительства. Благодаря его неутомимой энергии эта идея стала объединять вокруг себя прогрессивно мыслящих деятелей культуры и формироваться в общественно значимое движение.

В сентябре 1936 года многочисленные комитеты Пакта Рериха поддержали воззвание Рабиндраната Тагора о сохранении мира, на что великий индийский писатель и гуманист отозвался таким письмом к Николаю Константиновичу: «Проблема мира в настоящее время самая серьезная проблема, стоящая перед человечеством. Все наши усилия кажутся такими незначительными перед натиском новой волны варварства, которое быстро распространяется в западных странах. Отвратительное проявление неприкрытого милитаризма во всех странах предвещает ужасное будущее. Я почти перестал верить в существование цивилизации как таковой. Но мы не можем отказаться от наших усилий делать что-то, ибо это только ускорило бы конец. Сейчас я так же потрясен и обеспокоен, как и Вы, и в связи с поворотом событий на Западе мы можем лишь только надеяться, что мир станет чище после этой кровавой бойни. Но нужно быть слишком смелым, чтобы испытать это пророчество в эти тревожные дни»
.

Человечество не избежало испытания, которого опасался Тагор. Губительные последствия второй мировой войны, развязанной германским фашизмом, не поддаются исчерпывающим подсчетам. И на этот раз предложенный Рерихом Пакт по охране культурного достояния народов не смог выполнить своего благородного назначения. С началом войны комитеты Пакта оказались вынужденными замолчать. Однако Николай Константинович никогда не терял веры в человека. «Разрушено человеческим заблуждением и восстановлено человеческой надеждою»
, – сказал он о разрушениях первой мировой войны.

По окончании второй мировой войны художник возобновил прерванную работу по продвижению предложенного им Пакта. Уже в 1945 году Н.К.Рерих пишет в США из Индии о необходимости обратить внимание самых широких масс на еще дымящиеся руины, чтобы этот очередной трагический урок истории не пропал даром. Николай Константинович указывает, что прежде всего требуется наладить систематическую работу среди молодежи, которая часто не представляет себе всего значения культурных ценностей для будущего. «Эта война была беспримерно разрушительна и жестока. Как апофеоз разрушения встал дикий призрак атомных бомб»
, – писал художник, призывая к действию комитеты Пакта.

6 декабря 1945 года Нью-Йоркский комитет Пакта и Знамени мира Рериха официально возобновил свою деятельность. В течение 1946 года он восстанавливал прерванные контакты, привлекал к делу Пакта новые силы, подготовлял издание, в котором наиболее полно отражалась история возникновения и продвижения Пакта Рериха.

В 1946 году за принятие Пакта Рериха высказалась Всеиндийская конференция культурного единства. В 1948 году, уже после кончины художника, Пакт был одобрен правительством свободной Индии, возглавляемым Джавахарлалом Неру.

В 1950 году после тщательной подготовки вся документация по Пакту Рериха была передана главному директору ЮНЕСКО доктору Торезу Бодэ, чтобы на основе проделанной работы стимулировать продвижение Пакта в рамках этой международной организации. Новый этап внедрения идеи Н.К.Рериха в жизнь завершился принятием «Гаагской конвенции 1954 года о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта».

«Нравственные принципы Рериха в отношении культурного наследия народов Земли стали нормами международного права»
, – так определил значение принятой конвенции народный художник СССР Сергей Тимофеевич Коненков. Долгий и трудный путь к этому был предпринят Николаем Константиновичем из любви к русскому искусству, из любви к Родине, которую он считал главным оплотом мира на Земле. В статье «Мир» художник писал: «Оборона культуры, оборона Родины, оборона достоинства не мыслит о насильственном вторжении. Броня обороны не есть яд разрушения. Оправдана оборона и осуждено нападение. Не удивительно ли, по-русски слово «мир» единозвучно и для мирности и для Вселенной. Единозвучны эти понятия не по бедности языка. Язык богатый. Единозвучны по существу. Вселенная и мирное творчество нераздельны»
.

Защита культурного достояния народов, задачи которой были четко сформулированы и поставлены Н.К.Рерихом перед нынешним и будущими поколениями, неотделима от их духовного процветания.

1969-1974

Сборник «Н.К.Рерих. Жизнь и творчество».

М., 1978

«Мы хорошо знаем, что подробное жизнеописание Н.К. – очень ответственная работа. Сейчас я пользуюсь исключительно архивными материалами, и если у меня возникают сомнения, то предпочитаю такие моменты вообще выпускать, чтобы не исказить фактов. Но, безусловно, важны не только сами факты, но и их интерпретация, и в этом Ваше указание будет особенно ценным...»

Из письма П.Ф.Беликова к С.Н.Рериху

от 14 февраля 1969 г.

НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ РЕРИХ.
ЖИЗНЬ И ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Справки, краткие характеристики

1. ДЕТСТВО

Родился 27 сентября (9 октября) 1874 года в Петербурге. Отец – петербургский нотариус Константин Федорович Рерих, потомок переселившегося в Россию при Петре I шведа. Родовое имение Рерихов – Извара, неподалеку от станции Волосово (за Гатчиной). Нотариальная контора и квартира К.Ф.Рериха находилась на набережной Васильевского острова, по соседству с Академией Наук. Константин Федорович придерживался умеренно-либеральных взглядов. Среди его близких знакомых и друзей были: К.Кавелин, Д.Менделеев, Н.Костомаров, А.Столетов, А.Позднеев, К.Голстунский, М.Микешин, А.Фролов и другие видные ученые, художники, общественные деятели. Мать Н.К.Рериха – Мария Васильевна, урожденная Калашникова – из купеческой семьи, псковитянка.

Братья (младшие) Борис (впоследствии видный советский архитектор) и Владимир. Сестра – Лидия (в замужестве Озерова. А.К.Озеров – деятель Русского Красного Креста).

В детстве на Рериха оказывали сильное влияние как близкие знакомые отца, с их обширными научными и творческими интересами, так и патриархальная обстановка старинных русских городов Пскова и Острова, где он часто бывал у родных по материнской линии.

Длительное пребывание в имении Извара и занятия охотой привили любовь к природе.

Среднее образование Н.К.Рерих получил в частной гимназии К.И.Мая в Петербурге (1883-1893).

С ранних детских лет проявился интерес к истории, археологии, литературе, искусству. Домашнее окружение способствовало его развитию. Первые публикации в журналах «Природа и охота» и «Русский охотник» (1890), также и первые археологические раскопки (1892) приходятся на гимназические годы. Тогда же (1891) начались систематические занятия живописью под руководством художника и скульптора М.Микешина.

2. СТУДЕНЧЕСКИЙ ПЕРИОД ЖИЗНИ

В 1893 году поступает на юридический факультет Петербургского университета и одновременно в Академию художеств. Юридический факультет был выбран исключительно по настоянию отца. Рериха больше тянуло к историческим наукам, и он регулярно посещал лекции профессоров этого факультета.

В Академии художеств учился у П.Чистякова, Р.Залемана, Н.Лаверецкого, И.Пожалостина, Н.Бруни, И.Подозерова. Окончил Академию художеств в 1897 году по мастерской А.Куинджи. Звание художника было присвоено за картину «Гонец», приобретенную на конкурсной выставке П.М.Третьяковым.

В 1898 году защитил университетский диплом на тему «Правовое положение художников древней Руси».

В студенческие годы занимается самостоятельными археологическими раскопками по поручению Русского Археологического общества, членом которого избирается в 1896 году.

В 1895 году Рерих знакомится с В.В.Стасовым, оказавшим некоторое влияние на его научные и, отчасти, художественные взгляды.

В студенческие годы значительно расширяется литературная деятельность Рериха. Появляются первые зарубежные публикации (в Праге). Издаются археологические отчеты, публикуются статьи.

Очень любил музыку. Систематически посещал Беляевские симфонические концерты, концерты Русского Музыкального общества и консерватории.

Принимал участие в общественной студенческой жизни Академии художеств и Петербургского университета. Иллюстрировал университетский студенческий журнал.

3. ЖИВОПИСЬ

После окончания Академии художеств пополнял художественное образование в Париже в студии Ф.Кормона (1900). Первые после «Гонца» картины выставлял на Академической выставке в Петербурге в 1899 году («Сходятся старцы», 1898 и «Поход», 1899). «Сходятся старцы» экспонировалась также на Всемирной выставке 1900 года в Париже, где был организован русский художественный отдел.

Перед отъездом в Париж (1900) Рерих отказывается от предложения С.П.Дягилева выставлять картины на организуемых им выставках. В журнале «Искусство и художественная промышленность» выступает с критической оценкой первой выставки «Мира искусства».

После вторичного приглашения С.Дягилева в 1902 году Рерих, будучи уже признанным художником, дает 22 произведения на Осеннюю выставку «Мира искусства» в Москве и четыре картины на последнюю выставку «Мира искусства» в Петербурге (весна 1903), но в состав членов этого объединения не входит.

На становление Рериха-художника идеологи «Мира искусства» заметного влияния не оказали. Так называемый «ретроспективизм» обусловлен у Рериха не стремлением «возродить» эстетические традиции XVIII в., как это имело место у зачинателей «Мира искусства», а глубоким научным проникновением в историю. Исторические пути русского народа, прошлое, настоящее и будущее национальной культуры – вот те проблемы, что стимулировали творчество раннего Рериха. В дальнейшем, с развитием сферы научных интересов художника, масштабы этих проблем, не утрачивая своего национального характера, разрастаются до масштабов истории мировой культуры, взаимовлияний различных национальных культур и, в особенности, взаимосвязи культуры народов России с Востоком.

На почве европоцентрических позиций Александра Бенуа между ним и Рерихом возникает ряд принципиальных разногласий. Несмотря на непримиримые расхождения идеологического характера Бенуа поддержал кандидатуру Рериха на пост Председателя возобновленного объединения «Мир искусства» (1910).

Эстетика Рериха развивалась независимо от основной группы художников «Мира искусства» и складывалась, скорее всего, под влиянием изучения древнерусского, позднее древнеиндийского, монгольского и китайского искусства. В 1910-х годах наблюдается воздействие европейского модерна, весьма быстро изжитого художником. Все влияния и воздействия находили у Рериха творческую переработку, в результате которой возник его собственный, глубоко индивидуальный стиль, полностью соответствующий философскому мировосприятию художника и его взглядам на историю человеческой культуры.

Большие достижения Рериха в области колорита опирались на несколько иные основы, чем у его учителя Куинджи, непосредственное влияние которого неоспоримо лишь в самых ранних произведениях художника.

Художественное наследие Рериха полностью еще не систематизировано. Николай Константинович в последние годы жизни вел списки созданных картин, однако обнаружены произведения, в этих списках не значащиеся. Наиболее полный список произведений с 1891 по 1916 годы, составленный С.Эрнстом, также имеет пропуски. В последние годы большую работу по изучению и систематизации художественного наследия Рериха проделал Владимир Васильевич Соколовский (Москва).

Считается, что в целом, вместе с повторениями, эскизами и рисунками, Рерихом создано около 7000 произведений. Ниже в хронологическом порядке приводятся некоторые, наиболее известные из них.

1893
Плач Ярославны, Святополк окаянный.

1894
Пскович. Иван Царевич наезжает на убогую избушку. Ушкуйник.

1895
Вечер богатырства Киевского. В Греках.

1896
Вечер богатырства Киевского (2-й вариант). Утро богатырства Киевского.

1897
Гонец. На чужом берегу.

1898
Идол (эск.). Сходятся старцы.

1899
Волхов. Спас Нередица. Старая Ладога. Поход. Лучники (эск.).

1900
Курганное поле. Поход Владимира на Корсунь (Красные паруса). Заморские гости (вариант).

1901
Соглядатаи. Зловещие. Идолы. Княжая охота.

1902
Городок. Город строят. Чайка. Зловещие. Славянская деревня.

1903
Сибирский фриз. Строят ладьи. 75 этюдов старины.

1904
17 этюдов русской старины. Св. Борис и Глеб. Бой Александра Невского с ярлом Биргером. Каменный век. Север (фриз для майолики). Архангел. 4 эскиза мебели.

1905
Славяне на Днепре. Сокровище Ангелов. Пещное действо. Березы. Колдуны. Заклятие водное. Изба смерти. Иллюстрации к Метерлинку.

1906
Бой. Змиевна. Девассари Абунту. Девассари Абунту с птицами. Поморяне (Утро). 12 эскизов для росписи церкви в Пархомовке. Этюды из путешествий по Италии и Швейцарии. Три варяга приближаются. Каменный век.

1907
Владыки нездешние. Поморяне (Вечер). Песнь о викинге. Финляндские этюды. Заклятие земное. Ковер-самолет. Илья-пророк. Эскизы декораций к опере «Валькирия». Иконостас для монастыря в Перми.

1908
Триумф викинга. Эскизы к «Снегурочке».

1909
Сюита «Князь Игорь». Рейн. Хеймерсгейм. Пленница. Богатырский фриз. Варяжский мотив. Светлой ночью. Ункрада. Дары. Ростов Великий. Небесный бой. Одинокий корабль.

1910
Царица Небесная над рекою жизни (эскиз). Каменный век. Путь великанов. Варяжское море. За морями – земли великие. У Дивьего камня старик неведомый поселился. Святовитовы кони. Старый король. Эскизы к «Весне Священной».

1911
Картон для мозаики над входом в церкви в Талашкине. Человечьи праотцы. Сеча при Керженце. Эскизы декораций к пьесе «Фуэнте Овехуна». Книга Голубиная. Эскизы для спектакля «Пер Гюнт». Проект памятника Н.А.Римскому-Корсакову.

1912
Пречистый град – врагам озлобление. Эскизы к «Весне Священной». Декорации к опере «Тристан и Изольда». Эскизы к «Пер Гюнту». Рейнский этюд. Тропа прямоезжая. Ангел Последний. Внутренняя роспись в церкви в Талашкине «Царица Небесная», «Трон невидимого Бога».

1913
Крик змия. Скит. Кавказские этюды. Чудь подземная. Эскизы к «Принцессе Малэн». Сеча при Керженце. 4 эскиза росписи часовни во Пскове. Эскиз мозаики для памятника Куинджи.

1914
Эскизы к «Князю Игорю». Прокопий праведный отводит тучу каменную от Устюга Великого. Зарево. Короны. Дела человеческие. Град обреченный. Эскизы к «Сестре Беатрисе» (12 панно) для молельни на вилле Лившиц в Ницце.

1915
Варианты декораций трех актов к «Князю Игорю». Вестник. Стрелы неба – копья земли. Мехески – лунный народ. Могила великана. Св. Ольга (эскиз росписи). Дом Духа. Волокут волоком. У рубежа.

1916
Окончание панно «Сеча при Керженце» и «Покорение Казани». Три радости. Пантелей-целитель. Отдых охотника. Граница царства. Лесовики. Мудрость Ману. Лаухми-Победительница. Карелия.

1917
Святой остров. Дочь викинга. Вестник утра.

1918
Сюита «Героика». Зов солнца. Карелия. Вечное ожидание. Северные острова. Еще не ушли.

1919
Сокровище. Жар земли. Белая госпожа. Русская изба.

1920
Святой Глеб. Святой Никола. Жертвоприношение. Сюита «Сны Востока».

1921
Пещеры в скалах. Корона Мира. Размышление. Пейзажи Аризоны, Новой Мексики, Калифорнии.

1922
Последний король. Утраченный путь. Серия картин «Санкта».

1923
Три стрелы. Вестник.

1924
Жемчуг исканий. Песнь утра. Песнь водопада. Красный лама. Матерь Мира. Помни. Гималайские пейзажи.

1925
Шамбала идет. Знамя грядущего. Кони счастья. Мощь пещер. Твердыня стен. Красные кони. Майтрейя-Победитель.

1926
Явление срока. Монгольская стрела. Эскизы, выполненные на маршруте Центрально-Азиатской экспедиции.

1927

Великий всадник. Подземный народ. Эскизы, выполненные на маршруте Центрально-Азиатской экспедиции.

1928

Священные горы. Монголия. Эскизы и картины, написанные во время Центрально-Азиатской экспедиции, количество которых за 1925-1928 гг. доходит до 500.

1929–1930
Картины по эскизам, выполненным во время экспедиции 1925-1928 гг.

1931
Доби Нулла. Гуга Чохан. Эверест. Часовня Святого Сергия на перепутьи. Монастырь в Тибете. Мать Чингиз-хана. Храм Сергия в Америке
. Ченрези. Ашрам. Мадонна Орифламма. Гуру-Гури-Дхар. Каракиргизы.

1932
Лахул. Меч Гесера. Тень Учителя. Скалы Ладака. Замок Такура. Гомпа. Озеро Нагов. Путь на Кайлас. Св. Сергий.

1933
Кришна. Приказ Ригден-Джапо. Новгородский храм. Св. Покровительница
. Путь в Шамбалу. Чингиз-хан. Сергиева пустынь. Звенигород.

1934
Фудзияма (Япония). Эскизы, выполненные во время Маньчжурской экспедиции.

1935
Эскизы и картины, выполненные во время Маньчжурской экспедиции.

1936
Армагеддон. Ладак.

1937
Держательница Мира. Кулута. Чату-Гомпа. Сантана. Чудо дивное.

1938
Гималаи. Керала. Тибет. Крепость в горах. Радовашася Ярослав граду Киеву. Кришна. Аджанта. Шамбала Даийк. Искандер и отшельник.

1939
Гималаи. Египет. Затмение. Самолет (Ковер-самолет). Брамапутра. Стрела.

1940
Тревога. Армагеддон. Александр Невский. Огни победы. Сергий-строитель. Ярослав. Богатыри проснулись. Спеши.

1941
Гесэр-хан. Тибетский стан. Нанда-Дэви. Ждущая. Чаша герою.

1942
Единоборство Мстислава с Редедей. Бэда-проповедник. Лхаса. Партизаны. Совет. Северная Русь. Настасья Микулична.

1943
Мстислав Удалой. Кашмир. Песнь о Шамбале. Новгородский погост. Беглецы. Письмо. Слава Гималаев.

1944
Нибелунги. Стрела-письмо. Сантана.

1945
Бум-Эрдени. Весна Священная. Помни. Человечьи праотцы.

1946
Гималаи. Кришна. Вестник. Испытатель. Весть Шамбалы. Ганг.

1947
Огни на Ганге. Приказ Учителя (последнее, незаконченное полотно Н.Рериха).

Об интенсивности гималайского периода творчества художника свидетельствуют составленные им списки произведений, содержащие за 1937 год – 196 единиц, за 1938 год – 224, за 1940 год –100, за 1941 год – 130, за 1943 год – 210 и т.д.

4. МОНУМЕНТАЛИСТИКА И ТЕАТР

Наряду со станковой живописью Рерих много занимался монументалистикой. Можно сказать, что само «художественное видение» Рериха обладало качеством монументальности, так что даже многие его станковые произведения смотрятся как эскизы к монументальным росписям.

Как и многие художники-монументалисты дореволюционной России, Рерих, отдав значительную дань церковной живописи, вместе с тем интенсивно работал и по оформлению гражданских построек, был членом правления Общества архитекторов-художников (Петербург). Среди работ гражданского цикла наиболее известны: панно в имении Рамони «Княжая охота» (1902), композиция для фриза «Север» (1904), композиция для майоликовых фризов бывш[его] Страхового общества «Россия» в Петербурге (1905), эскиз мозаики «Бой» (1905), большая роспись «Богатырский фриз» (1909) для столовой частного дома Ф.Бажанова в Петербурге (ныне панно переданы в Государственный Русский Музей), большие панно для Казанского вокзала в Москве – «Сеча при Керженце» и «Покорение Казани» (1916). Панно до нашего времени не дошли.

Условия зарубежной жизни Рериха, проходившей в путешествиях и в отдаленной горной местности, не способствовали развитию монументалистики. Известны только созданные по рисункам Рериха два больших витража в Нью-Йоркском Музее его имени. Характерно также, что в сороковых годах художник создавал эскизы для мозаик. В 1938 и в 1945 годах в его серии очерков «Листы дневника» появляются два очерка, специально посвященных мозаичным работам. В них подчеркивается самобытность русской мозаики и особое место мозаики в русской архитектуре.

К наиболее известным произведениям, созданным для оформления церковей, относятся: композиция и эскизы для мозаики «Сокровище Ангелов», «Борис и Глеб», «Апостолы Петр и Павел», «Архистратиг Михаил» (1904-1907 гг.). В 1906 году Рерих исполняет большой заказ по росписи церкви имения Пархомовка (близ Киева) и мозаичные эскизы для Почаевской лавры, а в 1913-1914 годах – четыре эскиза росписи часовни в Пскове и двенадцать панно для молельни виллы Лившиц в Ницце.

Одной из крупнейших монументальных работ Рериха являлась роспись «Царица Небесная» в церкви Св. Духа в Талашкине (под Смоленском), а также мозаика «Спас Нерукотворный» на портале того же храма (1910-1914). Роспись не сохранилась, а мозаика, дошедшая до нашего времени с незначительными повреждениями, взята под охрану как художественный памятник большой ценности.

Религиозная живопись Рериха носит следы тщательного изучения древнерусских церковных росписей. Вместе с тем она отличается свободной, не канонической трактовкой религиозных сюжетов, что вызывало протесты со стороны православного духовенства, а также отмечалось такими художественными критиками, как Александр Бенуа и С.Маковский, писавшими об отсутствии у Рериха «чувства смирения» перед божеством.

Работать для театра Рерих начал в 1905 году по приглашению известного театрального деятеля Н.В.Дризена. Первой увидевшей рампу работой Рериха было оформление мистерии «Три волхва» в петербургском «Старинном театре» в 1907 году.

В 1908 году Рерих исполняет декорации к «Снегурочке» для постановки в Париже. В дальнейшем «Снегурочка» в декорациях Рериха шла в 1912 году в Петербурге и в 1922 году в Чикаго.

С 1909 года Рерих участвует в Дягилевских Русских сезонах в Париже. Большой успех имели его декорации к Половецким пляскам из «Князя Игоря», а также к опере Римского-Корсакова «Псковитянка». В 1914-1920 годах опера «Князь Игорь» полностью в сценическом оформлении Рериха шла в Лондоне.

Высокую оценку специалистов получили декорации Рериха к музыкальным произведениям Вагнера. Эскизы к «Валькирии» были одними из первых работ художника для театра. Опера Вагнера «Тристан и Изольда» ставилась в декорациях Рериха в 1912 и в 1921 гг.

В 1912 году Николай Константинович создает декорации к драме Ибсена «Пер Гюнт», поставленной Московским Художественным театром.

В 1912-1915 гг. Рерих много работает над сценическим оформлением драматических произведений Метерлинка. Эти работы получили высокую оценку самого драматурга.

Особое место среди театральных работ Рериха занимает балет Стравинского «Весна Священная», впервые поставленный в 1913 году в Париже. В данном случае Рерих выступает не только как художник-оформитель, но и как автор либретто. Вторая постановка «Весны Священной» по либретто и в декорациях Рериха состоялась в 1930 году в Нью-Йорке.

В 1944 году Рерих пишет новые эскизы к «Весне Священной» и «Князю Игорю». Они были использованы для постановок в Милане, Лондоне и Париже.

Многие работы Рериха для театра не увидели сцены и разошлись по музеям как станковые произведения. Николай Константинович выполнял для сцены только эскизы декораций, которые по своему построению приближались к произведениям станковой живописи и нередко воспринимались как самостоятельные композиции.

Рерих придавал театру огромное значение в деле этического и эстетического воспитания народа. На это указывает и тематика сценических произведений, в оформлении которых художник участвовал. Они всегда воплощали героические взрывы мощных народных движений, величие и жертвенный подвиг, идеи долга, преданности, высокой любви к человеку. Характерно, что многие работы для театра Рерих выполнял не по заказам для готовящихся постановок, а увлекшись тем или иным драматическим произведением, которое отвечало взглядам художника на роль искусства, его благотворное воздействие на повседневную жизнь. Этим и объясняется обилие театральных композиций, оставшихся в эскизах или легших в основу самостоятельных картин.

5. ХУДОЖЕСТВЕННО-ПРОСВЕТИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

В 1903 году Рерих впервые побывал в имении княгини Марии Клавдиевны Тенишевой под Смоленском. В конце девяностых годов Тенишева создала Смоленскую рисовальную школу и открыла в Талашкине художественные мастерские по обучению местных крестьян прикладному искусству. Начинания Тенишевой в области художественного просвещения привлекли внимание крупнейших русских художников. Многие из них в той или иной мере способствовали успеху деятельности Тенишевой. Примкнул к ней и Рерих.

Наезжая в Талашкино, Николай Константинович знакомился с постановкой художественного образования. Ему очень импонировали попытки возрождения старинных национальных рукомесел. В печати стали появляться статьи Рериха о неправомочности подразделения искусства на «чистое» и «прикладное», как на нечто «высшее» и «второсортное». Художник указывал на государственное значение эстетического воспитания народа, в котором именно прикладное искусство призвано играть незаменимую роль.

Создавая для Талашкинских Художественных мастерских эскизы образцов мебели, рисунки для вышивок, миниатюры для эмалей, Рерих прямого участия в педагогической работе школы и мастерских не принимал, но она, безусловно, обогатила его знания в этой области.

В 1906 году Николай Константинович был утвержден директором Школы Общества Поощрения художеств в Петербурге. За время его руководства этой школой с 1906 по 1918 гг. она превратилась в крупнейшее художественно-просветительное заведение России. Особое внимание Николай Константинович уделял пригородным отделениям, развитию мастерских и воскресных классов, учащимися которых были заводские рабочие и трудящаяся молодежь столицы. Рерих сумел привлечь в школу лучшие педагогические силы. Преподавал он и сам, ведя, по большей части, класс композиции. Заслуги Рериха в области русского художественного просвещения были отмечены всеми его современниками.

В 1918 году Рерих разрабатывает подробный проект Свободной Народной Академии, которую, в соответствии с революционными преобразованиями в стране, он намеревался организовать на базе Школы Общества Поощрения художеств. Представляя свой проект общему собранию педагогов и учащихся Школы, Николай Константинович говорил: «Мы верим в великое значение искусства для жизни народа. Товарищи! Какие бы трудности нас ни ожидали, будем твердо помнить, что идея народного просвещения всегда должна быть в человечестве самой нерушимой, самой любимой, самой близкой понятию подвига».

С обширной художественно-просветительной программой, основанной в большой степени на проекте Свободной Народной Академии, Рерих выступал и за рубежом. В Нью-Йорке по его инициативе в 1921 году был организован Институт объединенных искусств с отделениями изобразительного искусства, музыки, хореографии, архитектуры, театра, литературы и лекторием с научной и философской трибунами. В 1922 году в США был учрежден культурный центр «Corona Mundi» («Венец Мира»), задачей которого было осуществление сотрудничества между деятелями искусства и науки разных стран.

Зарубежные организации, созданные по инициативе Рериха или его ближайших сотрудников, в том числе такие значительные, как Музей Николая Рериха в Нью-Йорке, занимались культурно-просветительской деятельностью. Николай Константинович отводил значительное место интернациональной объединительной миссии искусства и всю свою жизнь уделял немало сил и времени широкой пропаганде искусства и народному художественному просвещению.

6. НАУЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Научная деятельность Рериха начинается с занятий археологией. Публикации результатов археологических изысканий (1899-1905) относятся к его первым опубликованным трудам.

В 1902 году в Бежецком конце Новгородской пятины Рерихом были вскрыты курганы, где среди каменных неолитических орудий находились янтарные украшения двухтысячелетней давности, которые привлекли внимание как русских, так и зарубежных ученых. В 1905 году Рерих демонстрировал некоторые свои находки на археологическом съезде в Периге (Франция). Специалисты сравнивали их с классическими изделиями Египта.

Занимаясь русским неолитом, художник собрал интересную коллекцию изделий каменного века, дополненную впоследствии экспонатами из Скандинавии, Франции и Швеции.

Интерес Рериха к каменному веку был не случайным. Николай Константинович считал, что многие загадки эволюции человечества найдут объяснение при изучении именно этого периода.

Широкий интерес вызвали раскопки Рериха в 1910 году в Новгороде. Там, на нетронутых местах, было обнаружено семь наслоений города, древнейший из которых датировался началом IX века.

Рерих принимал деятельное участие в организации Петербургского Допетровского музея. Первые экспонаты для этого музея поступили как раз с его археологических раскопок.

Археология и изучение древней, исконно русской культуры оказали заметное влияние на развитие эстетических взглядов Рериха, на образный язык его искусства. Еще в 1898-1899 гг. Николай Константинович прочитал в Археологическом институте курс лекций на тему «Художественная техника в применении к археологии». В лекциях поднималась совершенно новая эстетическая проблема об отношении искусства к археологии.

В изучении истории русской и мировой культуры складываются взгляды Рериха на тесную историческую связь народов России с Востоком. Именно эти научные взгляды, во многом формировавшие тематику и философскую направленность искусства Рериха, оказали решающее влияние на ход всей его дальнейшей жизни и деятельности.

Задумав еще до первой мировой войны организовать научно-художественную экспедицию в Индию и Центральную Азию, Рерих многие годы тщательно готовился к ней. Попасть в Индию впервые ему удалось лишь в 1923 году.

В 1923-1928 гг. Рерих совершил грандиозное путешествие по Центральной Азии и побывал в 1926 году в Москве, на Алтае и в Бурятии. Оснащение экспедиции на обратный путь в Индию было осуществлено с помощью советских властей. Экспедиция Рериха впервые пересекла Центральную Азию с севера на юг через Тибет, Трансгималаи и Гималаи с выходом в Сикким. Эта экспедиция Рериха, осуществившая многолетнюю мечту Пржевальского и Козлова и явившаяся триумфом русских исследователей Центральной Азии, внесла много нового в мировую науку.

В 1928 году Рерих организовал в Индии Институт Гималайских исследований «Урусвати». Работа института была рассчитана на самые широкие международные связи. Рерих привлек к сотрудничеству и обмену научной информацией десятки научных учреждений Азии, Европы и Америки. Экспонаты собранных коллекций посылались в Мичиганский университет, Нью-Йоркский ботанический сад, Пенджабский университет, Парижский музей естественной истории, Гарвардский университет в Кембридже, Академию Наук СССР.

Институт ежегодно проводил научные экспедиции. В ходе крупнейшей из них, возглавленной самим Н.Рерихом, в 1934-1935 гг. были исследованы районы Маньчжурии и северного, пограничного с пустыней Гоби, Китая.

Научная деятельность Рериха, направленная против европоцентрических теорий, поддерживаемых империалистами Запада, была особо высоко оценена передовыми деятелями Индии и других азиатских стран. В свою очередь, Англия как крупнейший колонизатор Азии чинила деятельности Рериха всевозможные препятствия. Британское министерство Иностранных дел неоднократно пыталось исключить Индию из сферы деятельности русского художника. По приказу британских колониальных властей экспедиция Рериха была зимой 1927-1928 гг. задержана на Тибетском нагорье и оказалась на краю полной гибели.

Работа института «Урусвати» успешно развивалась до второй мировой войны и была законсервирована вследствие нарушенных войной международных сношений. Некоторое представление о диапазоне научных интересов Рериха дает тот факт, что он состоял членом французского общества доисторических исследований, членом Югославской Академии наук и искусств, членом Академии международного института науки и литературы в Болонье (Италия), вице-президентом общества Марка Твена (США), членом Парижского общества антикваров, почетным протектором Исторического общества в Париже, почетным членом Нью-Йоркского общества охраны исторических памятников, почетным членом института имени Джагадис Босе в Калькутте, членом Бенгальского королевского Азиатского общества, почетным президентом и доктором литературы Международного Буддийского института в Сан-Франциско, членом ассоциации Международных исследований в Париже, вице-президентом Американского института Археологии, членом-корреспондентом многих других научных учреждений Азии, Европы и Америки.

7. ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Рерих был первым русским художником, обратившимся к мировой общественности с призывом пересмотреть отношение к родной старине и взять ее под особую охрану. Начиная с 1898 года, в печати стали появляться статьи Рериха, в которых, основываясь на тщательном изучении вопроса, он указывает на высокую художественную ценность древнерусских архитектурных сооружений, иконописи, предметов народного творчества. В публичных выступлениях Рерих гневно клеймит невежественное отношение к старине, варварское ее уничтожение и неумелую реставрацию. Занимаясь археологическими раскопками и путешествуя по древнерусским городам, Рерих устанавливает контакты с местными почитателями старины, организует кружки по ее охране, способствует пробуждению интереса к истории национальной культуры, зарисовывает и фотографирует памятники древности.

Русско-японская война 1904 года заставила Рериха впервые задуматься над проблемой охраны культурных ценностей в военное время. Когда вспыхнула война 1914 года, Рерих обратился к верховному командованию русской армии и правительствам других стран с предложением обеспечить сохранность культурного достояния народов путем соответствующего договора между воюющими сторонами. Этот призыв не получил тогда поддержки.

В конце 1920 годов Рерих вновь приступает к осуществлению своих планов по охране памятников культуры и научных учреждений при вооруженных столкновениях. В 1929 году Николай Константинович изложил основные положения своего плана доктору международного права и политических наук Парижского университета Г.Шкляверу и члену Гаагского мирного суда проф[ессору] Жоффр-де-ла-Праделю и предложил им разработать проект Пакта, согласуя его с кодексом международного права. В том же году полный текст проекта Пакта с сопроводительным обращением Рериха к правительствам и народам всех стран был опубликован и получил широкую огласку. По примеру Красного Креста, Пакт предусматривал неприкосновенность исторических памятников, а также культурных и научных учреждений в военное время.

Постоянные комитеты Пакта Рериха были учреждены в 1929 году в Нью-Йорке и в 1930 году в Париже и Брюгге. В 1930 году проект Пакта был одобрен Комитетом по делам музеев при Лиге Наций и передан на рассмотрение Международной Комиссии интеллектуального сотрудничества.

Идея Рериха нашла самую широкую поддержку широких кругов прогрессивной мировой общественности. Ее горячо поддержали Рабиндранат Тагор, Ромен Роллан, Бернард Шоу, Томас Манн, А.Эйнштейн, Г.Уэллс и многие другие деятели культуры и науки. О резонансе, вызванном предложением Рериха, свидетельствует выдвижение художника в кандидаты на Нобелевскую премию мира в 1929 году, хотя просоветские настроения Рериха исключали всякую возможность ее присуждения.

В 1931 году в Брюгге был организован Международный Союз Пакта Рериха и созвана первая Международная Конференция с официальными представителями некоторых правительств. В августе 1932 года в Брюгге же состоялась вторая конференция Пакта, а в ноябре 1933 года в Нью-Йорке
 – третья, на которой участвовали официальные представители 36 стран.

15 апреля 1935 года государства Америки подписали в Вашингтоне Пакт Рериха, и президент Фр. Рузвельт выступил по этому поводу по радио с приветствием и обращением к другим странам о присоединении к Пакту.

Вторая мировая война прервала международную деятельность комитетов Пакта, однако в 1945 году она была возобновлена. В 1946 году за Пакт высказалась Всеиндийская Конференция Культурного Единства.

В 1948 году, уже после кончины Рериха, Пакт был одобрен правительством Индии, возглавленным Дж.Неру. В 1950 году основные положения Пакта со всей документацией по его продвижению были переданы в ЮНЕСКО. В 1954 году в Гааге на основе Пакта Рериха был составлен и подписан Заключительный Акт Международной Конвенции по защите культурных ценностей в случае вооруженных конфликтов. В следующем году 39 государств, в их числе Советский Союз, ратифицировали это международное соглашение. По опубликованным данным, к 1968 году участниками Гаагской Конвенции являлись уже 59 государств. Наш известный скульптор, народный художник С.Коненков справедливо заметил, что «нравственные принципы Рериха в отношении культурного наследия народов Земли стали нормами международного права»
.

Активная борьба Рериха за сохранение культурных сокровищ сопровождалась широкой антимилитаристической пропагандой, и эта общественная деятельность Рериха выдвинула его в ряды виднейших гуманистов своего времени.

8. МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Философское мировоззрение Рериха складывалось под заметным влиянием восточной философской мысли. Некоторое воздействие на молодого Рериха оказали взгляды Дж.Рескина и Л.Н.Толстого. Однако Николай Константинович совершенно не разделял упрощенческих тенденций Толстого и никогда не симпатизировал «толстовству». В поисках «гармонии жизни» Толстой и Рерих шли разными путями, сближал их лишь более или менее однородный подход к решению ряда этических проблем, которые в мировоззрении того и другого занимали важнейшее место. Рерих с ранних лет внимательно следил за исследовательской работой отечественных востоковедов, со многими из которых был близко знаком. Взгляды Рериха на исторические процессы становления русской культуры всегда направляли его внимание на историю культуры народов Востока. Научные концепции Рериха о народных миграциях и их роли в преемственности и взаимодействии национальных культур находили опору в трудах тех ученых, которые в конце XIX и начале XX веков заново открывали западному миру высокие достижения древнего Востока в области астрономии, математики, медицины, права, искусства, философии.

Николай Константинович проявил большой интерес к движению «Миссия Рамакришны», возникшему в 1897 году по инициативе индийского мыслителя и общественного деятеля Свами Вивекананды. Вивекананда и его учитель, популярный в Индии и за ее рубежами религиозный философ Рамакришна, были первыми мыслителями, по трудам которых Рерих знакомился с оригинальной индийской философской мыслью.

Среди памятников индийской классической литературы огромное впечатление на Рериха произвела «Бхагавад-гита». В дальнейшем Николай Константинович серьезно изучает многие первоисточники различных восточных философских школ, питая при этом особый интерес к философии буддизма, привлекавшего его своеобразным решением некоторых этических проблем и отрицанием кастовых привилегий. Из современников Рерих высоко ценил Рабиндраната Тагора и поддерживал с ним тесные контакты.

По явному недоразумению, а иногда и умышленно, с определенным намерением подорвать научную репутацию Рериха, ему приписывали близость к так называемому «оккультизму» и даже пытались объяснять им философское мировосприятие художника.

Сам Николай Константинович отнюдь не скрывал, что его интересовала история проникновения в Россию оккультных учений, которые подчас вызывали и здоровый интерес к философии Востока. В связи с этим Николай Константинович указывал на некоторые мировоззренческие положения Новикова, Аксакова, Даля, Пирогова, Бутлерова, Блаватской и подчас употреблял введенную ими в русский язык мистическую терминологию. Однако после посещений «спиритических» сеансов и более близкого знакомства с их сторонниками и пропагандистами у Рериха выработалось резко отрицательное отношение к спиритизму, о чем он неоднократно в своих статьях писал.

Вместе с тем, Николай Константинович со всей серьезностью изучал феномены индийского йогизма, непосредственным свидетелем которых был сам, так же как и некоторые другие мало исследованные явления человеческой психики (гипноз, самовнушение, передача мысли на расстояние и т.п.). На этой почве состоялось сближение Рериха с проф[ессором] В.М.Бутлеровым и многими зарубежными учеными парапсихологами.

Рассматривая воздействие Востока на мировоззрение Рериха, в том числе несомненное восприятие им некоторых идеалистических положений индийской философии, можно проводить параллели между взглядами художника и взглядами Гёте, Гегеля, Ромена Роллана, Толстого, Циолковского, Вивекананды, Тагора, Ганди, Неру, но выводить мировоззрение Рериха из мутного источника «спиритических откровений» – это значит клеветать на художника и ученого, который принадлежал к передовой науке и прогрессивному гуманистическому искусству своего времени.

Что же касается слухов о принадлежности Рериха к каким-то «оккультным мировым центрам» или руководству Теософского движения, то все они на поверку оказываются вздорными выдумками досужих умов или личных недоброжелателей художника. Смехотворными представляются и «обвинения», выдвигаемые против Рериха за якобы переход из лона христианской церкви в буддизм. Ни малейшего значения принадлежности к тому или иному церковному институту Рерих не придавал и ни с одним из них не считал себя связанным.

Объективный идеализм Рериха тесно переплетался с его научными взглядами на историю человеческой культуры, эволюция которой возможна лишь в пределах постижения закономерностей окружающего нас реального мироздания. Поэтому в решении общественных вопросов Рерих неизменно примыкал к прогрессивным идеологическим течениям, которым чужды беспочвенный мистицизм, агностицизм и шаткие позиции субъективного идеализма.

9. ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ

Рерих обычно воздерживался от прямого вмешательства в какую-либо политическую деятельность, хотя и не считал аполитичность «священной» прерогативой работников науки и искусства.

Становление политических взглядов Николая Константиновича протекало в тесном взаимодействии с формированием его научных концепций в области человеческой культуры. Большое влияние на политические убеждения художника оказывали и те антиимпериалистические настроения индийских мыслителей, которыми он увлекался при изучении восточной философии.

Действенный гуманизм Рериха не мог мириться с тем «узаконенным» угнетением человека человеком, на котором базируется капиталистический общественный строй. Еще задолго до Октябрьской революции Рерих решительно осуждал частнособственническую психологию буржуа, уродства буржуазного уклада жизни, его вопиющую несправедливость. Однако, увлеченный поисками «гармоничного» общественного строя в далеком прошлом и чуждый конкретному революционному движению своего времени, Рерих, как и большинство творческой интеллигенции России, явно недооценивал классовых противоречий и всей остроты классовой борьбы.

Тем не менее историческое чутье Рериха помогло ему встретить революцию 1917 года как закономерный эволюционный акт общественного развития. Николай Константинович не только не выступал в защиту свергнутого строя, но и всячески подчеркивал свою принадлежность к «Новой России».

Правда, порой художника охватывали сомнения в правильности революционной тактики, в правомочности насильственных приемов, человеческих жертв и разрушений памятников культуры, неизбежно связанных с жестокой классовой борьбой. Однако такие сомнения были кратковременными и возникали из-за искаженной информации, доходившей к нему в Финляндию, где в 1918 году он оказался отрезанным от Родины новой государственной границей. В Сортавалу (Сердоболь) Рерих переехал с семьей еще в декабре 1916 года из-за состояния здоровья и, по мере возможности, наезжал в Петроград. Последняя поездка состоялась в начале 1918 года, после чего граница была закрыта. В 1919 году Рерих направился уже в Лондон, откуда и предпринял первую, неудавшуюся попытку попасть в Индию.

Оказавшись за рубежом родной земли, Рерих в своих публичных выступлениях подчеркивал прогрессивное значение произошедших в России социальных изменений и резко критиковал тот «западный образ жизни», который полностью опирается на безграничную власть денег.

Уже в 1924 году Николай Константинович устанавливает личные контакты с советскими дипломатами. В 1926 году он посещает Советский Союз и делится своими планами исследовательской работы на Востоке с наркомами А.Луначарским и Г.Чичериным. В обратный путь из Советского Союза через Монголию и Тибет в Индию экспедиция Рериха снаряжается при содействии советских властей, и художнику выдается советский экспедиционный паспорт.

Находясь на чужбине, Рерих категорически отказывается от эмигрантского «нансеновского» паспорта и не принимает иностранного подданства, что влекло за собой множество затруднений формального характера. В августе 1939 года, отвечая на вопросы руководителей Рижского Музея имени Рериха, возникшие в связи с организованной этим музеем выставкой советской книги в тогда еще буржуазной Латвии, Рерих писал: «Как были мы, так и остались [русскими подданными], и в 1926 году во время нашего пребывания [в Москве] это было подтверждено. Тогда же была решена дальнейшая экспедиция».

Просоветские настроения Рериха, его высокие оценки личности В.И.Ленина, зафиксированные с самого начала двадцатых годов в письмах, дневниковых записях и публикациях художника, явились причиной злостных нападок на него со стороны контрреволюционной верхушки белоэмигрантов. Эти нападки, сопровождаемые самой нелепой клеветой, особенно усилились в тридцатые годы в связи с патриотическими и антифашистскими выступлениями Рериха в печати. Даже после смерти художника антисоветчики не успокоились и продолжали свои гнусные выпады против него. В США изощрялись в выдумках князья братья Щербатовы. В Париже в 1956 году в черносотенной эмигрантской газете «Русская мысль» появились две статьи Сергея Маковского, написанные в хлестком стиле фельетонов желтой прессы и насыщенные нелепыми выдумками и беззастенчивым искажением широко известных фактов из жизни и деятельности Рериха.

Характерно, что дискредитировать имя Рериха потребовалось кому-то именно перед посмертными выставками его произведений в Москве. Приложил к этому свои усилия и давнишний идеологический противник Рериха – Александр Бенуа. Последний, конечно, ни с какими антисоветскими выступлениями себя не связывал. До 1939 года Бенуа даже посылал Рериху из Парижа в Гималаи очень почтительные и дружеские письма, но не упускал случая отрицательно отозваться об идеологической целенаправленности творчества Николая Константиновича. С точки зрения европоцентрических убеждений Бенуа, это было вполне закономерно. Менее оправданными являются мотивы, побудившие Бенуа поместить в реакционной эмигрантской печати резко отрицательную рецензию на изданную в 1939 году в Риге монографию о Рерихе, в которой были помещены статьи советского художественного критика Э.Голлербаха и просоветски настроенного писателя Вс. Ник. Иванова, вернувшегося вскоре в СССР. Оба автора особо подчеркивали принадлежность Рериха к русскому искусству и его патриотизм. Сам факт публикации работы советского искусствоведа в русском зарубежном издании конца тридцатых годов, казалось бы, должен говорить о многом, но монография Рериха вызвала у Бенуа лишь отрицательную реакцию. Характерно, что из множества своих зарубежных статей Бенуа пожелал увидеть эту рецензию в книге «Бенуа размышляет», которая была издана в 1968 году в Москве. В книге было также опубликовано письмо Бенуа к И.Зильберштейну, где проскальзывают недовольные нотки, вызванные успехом выставки произведений Рериха в Москве и личной неприязнью критика к художнику, которая сопровождала Бенуа всю его жизнь.

Сам Рерих довольно хладнокровно и не без иронии относился к возне, время от времени подымаемой вокруг его имени в эмигрантской печати. Тем более не заслуживает она серьезного внимания в наше время. Однако некритический отбор зарубежных публикаций для современных советских изданий приводит к тому, что прогрессивные общественно-политические взгляды Рериха или вуалируются умышленным замалчиванием или грубо искажаются.

Считая искусство действенной силой, преобразующей человеческую жизнь, Рерих не мог оставаться равнодушным к тому или иному политическому строю и трезво судил о том, какой именно из них способствует расцвету как национальной, так и общечеловеческой культуры.

Выступая с критикой буржуазного уклада жизни, Рерих со всей конкретностью указывал на преимущества социалистического строя, на героическую борьбу народов Советского Союза за справедливую и счастливую жизнь на Земле. Горячий патриотизм Рериха основывался не просто на «русскости», а на признании своей Родины ведущей страной, открывавшей новую эру, новую ступень человеческих отношений.

Общественно-политические убеждения Рериха, не лишенные идеалистических тенденций его философского мировоззрения, служат ярким доказательством того, что истинные гуманисты нашей эпохи не могут не считать Советский Союз реальным оплотом светлого будущего человечества. И если до сих пор о патриотизме и политических взглядах Рериха говорилось, как правило, в слишком общих словах, то публикация некоторых архивных материалов, переписки и очерков из серии «Листов дневника» художника должна внести в этот вопрос конкретность и полную ясность.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Н.К.РЕРИХА

1874 —
родился 27 сентября (9 октября) в Петербурге.

1883 —
поступил в гимназию К.Мая в Петербурге.

1890 —
первые публикации в журналах «Природа и охота» и «Русский охотник».

1891 —
начало занятий живописью под руководством М.Микешина.

1892 —
раскопки в окрестностях Петербурга по поручению Археологического общества.

1893 —
поступает в Академию художеств и на юридический факультет Петербургского университета.

1896 —
избран членом Археологического общества. Поездки в Крым, на Украину и по Волге.

1897 —
окончил Академию художеств. Присвоено звание художника за картину «Гонец».

1898 —
защитил университетский диплом. Внештатный преподаватель Археологического института. Помощник редактора журнала «Искусство и художественная промышленность».

1899 —
археологические изыскания в Псковской, Новгородской и Тверской губерниях. Помощник директора Музея Общества Поощрения художеств.

1900 —
поездки во Францию, Голландию и Италию. В Париже пополняет художественное образование в мастерской Ф.Кормона.

1901 —
возвращение в Петербург и женитьба на Елене Ивановне Шапошниковой. Назначается секретарем Общества Поощрения художеств.

1902 —
выставляется в Петербурге и на Осенней выставке «Мира искусства» в Москве. Летом раскопки в Новгородской губернии. 16 августа родился сын Юрий.

1903 —
поездки по древним городам России. Участие в Весенней выставке «Мира Искусства» в Петербурге.

1904 —
продолжает объезд русских городов. Выставка архитектурных этюдов в Петербурге. 23 октября родился сын Святослав.

1905 —
поездка в Италию. Участие в выставках в Праге, Берлине, Вене, Венеции.

1906 —
назначен директором Школы Общества Поощрения художеств. Поездки во Францию, Италию, Англию. Избран членом Парижского Осеннего Салона.

1907 —
лето в Скандинавии. Работы для театра.

1908 —
поездка во Францию. Участвует в выставках в Париже и в Венеции. Член правления Общества Архитекторов. Статьи в журналах «Старые годы» и «Вестник Европы». Работы для театра.

1909 —
поездки в Лондон, по Рейну и в Голландию. Избран академиком Петербургской Академии художеств. Выставки в Париже и Лондоне.

1910 —
избран председателем возобновленного «Мира искусства». Раскопки в Новгороде. Лето в Прибалтике и Смоленске. Выставки в Риме и Брюсселе.

1911 —
поездки по Рейну и в Голландию. Лето в Смоленской губернии. Начата роспись «Царицы Небесной» в Талашкине.

1912 —
поездки в Париж. Работа со Стравинским над «Весной Священной». Декорации к «Пер Гюнту» для МХТ.

1913 —
поездки в Париж и на Кавказ. Постановка «Весны Священной» в Париже.

1914 —
окончание росписи «Царица Небесная». Участвует в выставке в Мальме (Швеция).

1915 —
организует Музей Русского искусства при Школе Общества Поощрения художеств. Переносит сильное воспаление легких. Лето проводит в Валдайске.

1916 —
16 декабря переезжает на постоянное жительство в Карелию (Сортавала).

1917 —
в марте посещает Петроград. Входит в Комиссию Горького по делам искусств и подписывает обращение в Совет Рабочих и Солдатских депутатов.

1918 —
в январе посещает Петроград. В сентябре поездки в Хельсинки и в Стокгольм с выставками.

1919 —
уезжает из Карелии в Лондон. По пути выставки в Копенгагене.

1920 —
выставка в Лондоне. Встреча с Тагором. Приглашение посетить с выставками США. Прибытие в Нью-Йорк 20 сентября.

1921 —
выставки в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и других городах США. Поездки в Аризону, Новую Мексику, Калифорнию. В апреле
 организован Институт объединенных искусств.

1922 —
посещает остров Мохеган. В сентябре организован художественный центр «Корона Мунди».

1923 —
8 мая уезжает из США в Европу. Посещает Париж, Виши, Лион, Рим, Флоренцию, Милан, Болонью, Женеву. 17 сентября уезжает из Марселя в Индию. 30 ноября прибывает в Бомбей. Далее следует по маршруту: Джайпур – Дели – Агра – Калькутта – Дарджилинг. 17 ноября в Нью-Йорке открывается Музей Николая Рериха.

1924 —
научные экспедиции по Сиккиму и Бутану. В сентябре уезжает из Дарджилинга. В течение трех месяцев проделывает путь: Калькутта – Бомбей – Марсель – Париж – Нью-Йорк – Париж – Берлин – Марсель – Париж – Нью-Йорк – Париж – Берлин – Марсель – Каир – Коломбо (Цейлон) – Борободур (Индонезия). Посещает Советское полпредство в Берлине.

1925 —
из Цейлона через Мадрас и Калькутту возвращается в Дарджилинг. В марте начинает большую экспедицию в Центральную Азию. В декабре пересекает с экспедицией границу Индии и доходит до Хотана.

1926 —
из Хотана через Кашгар и Карашар доходит до озера Зайсан и пересекает границу СССР. В июле прибывает в Москву, где встречается с А.Луначарским и Г.Чичериным. Осенью проводит экспедицию по Алтаю. Из Алтая через Новосибирск и Улан-Удэ следует в Монголию.

1927 —
в апреле экспедиция покидает Улан-Батор и по направлению к Лхасе пересекает восточное Тибетское нагорье. Вынужденная зимняя стоянка в Нагчу. Картины на тибетские и монгольские мотивы.

1928 —
экспедиция продолжает путь в обход Лхасы. В мае пересекает Гималаи и возвращается в Дарджилинг. 28 июля в Сиккиме основан Институт Гималайских исследований «Урусвати». В декабре переезжает и переносит деятельность института в Наггар (Пенджаб, долина Кулу).

1929 —
в мае посещает Европу и Америку. Публикация проекта Пакта Рериха по охране культурных ценностей.

1930 —
посещает Лондон, Париж и выезжает в Пондишери. К концу года возвращается в Кулу. Одобрение комиссией Лиги Наций Пакта Рериха.

1931–1933 —
научная работа в Институте «Урусвати». Экспедиции местного масштаба из Кулу. Работа по продвижению Пакта.

1934 —
в марте и апреле посещает Францию и США. В мае возвращается в Индию и организует большую экспедицию в Маньчжурию и Китай. По пути посещает Гонконг и Японию.

1935 —
экспедиция по Внутренней Монголии (район Большого Хингана) и Китаю (пограничные с пустыней Гоби области). В декабре
 возвращается в Кулу.

1936–1940 —
проживает в Кулу. Работа по продвижению Пакта. Интенсивная научная и художественная деятельность.

1941–1944 —
выставки картин в Индии. Передачи сумм с продажи картин на нужды Красной Армии. Патриотические выступления в печати. Дж. Неру посещает Рериха в Кулу. Участие в работе Американо-Русской Культурной Ассоциации и избрание ее почетным председателем.

1945–1946 —
сборы на Родину. Переписка с московскими художниками. Всеиндийский конгресс культурного единства одобряет Пакт Рериха по охране культурных ценностей. В Нью-Йорке возобновляется деятельность комитета Пакта. Интенсивная творческая работа.

1947 —
в июле ухудшение состояния здоровья. Скончался 13 декабря от сердечной недостаточности.

«...Параллельно с работой над Юбилейным сборником, о котором я пишу выше, я занимался сейчас статьей на тему о деятельности института "Урусвати". Для работы над этой темой я пригласил научного сотрудника Московского университета, востоковеда Л.Шапошникову, которая дважды и подолгу была в Индии, посетила Кулу и в сопровождении Святослава Николаевича изучила все, что там сейчас имеется, и беседовала на тему научных работ "Урусвати" на месте в Индии. Она смогла дополнить мою часть статьи (исторический обзор и общие оценки деятельности и значения "Урусвати") ценным конкретным материалом и пожеланиями использования материалов "Урусвати" для будущих научно-исследовательских работ. Я только что закончил эту статью, которая пойдет теперь на рецензии специалистам. После рецензии, в которой могут быть дельные замечания и пожелания о дополнениях, мы с Шапошниковой окончательно ее дорабатываем и уже только тогда сдаем в редакцию издательства, так что в лучшем случае она успеет появиться в конце 1974 года. Как видите, всякая научная публикация у нас весьма трудоемка, но зато она имеет громадный вес...»

Из письма П.Ф.Беликова к З.Г.Фосдик.
1972 г.

П.Ф.Беликов, Л.В.Шапошникова

ИНСТИТУТ «УРУСВАТИ»

Комплексный институт «Урусвати» имеет свою трудную и славную историю. Он основан Н.К.Рерихом 24 июля 1928 года
 в Дарджилинге после завершения им Центрально-Азиатской экспедиции. В декабре 1928 года институт был перебазирован в долину Кулу, где и оставался до момента своей консервации.

Долина Кулу... Узкая полоса плодородной земли, втиснутая между западными и восточными отрогами Гималайских гор. Весь район расположен далеко от крупных городов Индии, от широко известных центров ее культуры. Тем не менее эта отдаленная и малоизученная область представляет собой осколок древнейшей культуры Индии. Вряд ли еще можно найти в этой стране столь своеобразное и интересное место. Склоны Гималайских гор вплотную подходят к реке Беас, протекающей по дну долины. В некоторых местах достаточно пройти несколько сот метров, чтобы оказаться на тропе, которая поднимается прямо в горы. До сих пор цивилизация мало коснулась Кулу. Долину и сейчас можно считать богатейшим историко-этнографическим и природным заповедником. К Кулу прилегают малоизученные области индийских Гималаев – Лахул, Спити, Чамба. Все вместе взятое представляет огромный интерес для различного рода наук, начиная с геологии и кончая этнографией и археологией. Этот малоизученный регион интересен также с точки зрения важных проблем, связанных с этногенезом народов Индии. Таким образом, у Н.К.Рериха было достаточно оснований, чтобы выбрать это место для Гималайского института научных исследований.

Институт «Урусвати» был задуман Рерихом как научно-исследовательское учреждение комплексного изучения обширных территорий Азии, заселенных народностями, древнейшая культура которых оказала в свое время исключительное влияние на развитие мировой культуры, в первую очередь культуры европейских народов, что порой подвергалось забвению.

Несправедливая недооценка прошлого, настоящего и будущего народов Востока, с умыслом или непреднамеренно подкрепляемая различными европоцентрическими теориями, уже сама по себе являлась для Рериха острейшей научной проблемой, требующей немедленного и коренного пересмотра. Поэтому и значение Рериха как ученого нельзя определять, исходя только из тех научных дисциплин, в которых он вел прямую научную работу. Рерих был также и замечательным организатором науки, ее идеологом, активно боровшимся за то, по его словам, «руководящее знание», которое содействовало бы воцарению справедливости на Земле.

Суммируя предпосылки возникновения института «Урусвати», их можно в основном свести к следующему:

1. Научная деятельность Н.К.Рериха до 1917 года, выражавшая общие традиции русских востоковедов и исследователей Центральной Азии.

2. Экспедиция 1925-1928 годов, блестяще завершившая деятельность русских путешественников XIX и начала XX веков тем, что впервые был проложен маршрут из Сибири через Тибетское нагорье и Трансгималаи прямо в Индию.

3. Необходимость научной обработки собранных в экспедиции материалов.

4. Повышенный интерес Н.К.Рериха к Индии и его давнишнее стремление наладить регулярное научное и культурное сотрудничество между Россией и Индией.

Мы сейчас не касаемся художественных интересов и устремлений Н.К.Рериха. Он всегда и при всех обстоятельствах, конечно, оставался художником. Искусство народов Востока, в том числе и индийское искусство, было ему бесконечно дорого и оказало на его живопись заметное влияние. Однако было бы ошибочно полагать, что единственно оно привело Рериха в Азию. Достаточно упомянуть, что одним из первых его визитов, нанесенных по приезде в Индию в 1923 году, было посещение научного института Дж. Боса в Калькутте. Известный индийский ученый серьезно отнесся к предложению Рериха о сотрудничестве и вскоре навестил его в Сиккиме. В дальнейшем институт Дж. Боса и «Урусвати» не прерывали научных контактов.

Задачи, поставленные Рерихом перед новым научно-исследовательским учреждением, были поистине грандиозны, а то, что «Урусвати» находился в тогда еще колониальной Индии, намного усложняло их решение. Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что далеко не все намеченное Рериху удалось полностью реализовать. Более достойно удивления то, что ему удалось так много сделать в неимоверно трудных условиях двадцатых и тридцатых годов и что многие поставленные им проблемы не только не потеряли актуальности в наше время, но и приобрели еще большее значение. Предвидение крутого поворота в судьбах народов Востока не обмануло Рериха, а все его начинания оказались на редкость перспективными.

Первыми практическими шагами по укреплению положения института «Урусвати» была поездка в западные страны. В июне 1929 года Николай Константинович и Юрий Николаевич посетили Нью-Йорк.

Интерес к недавно закончившейся Центрально-Азиатской экспедиции Рериха был в США исключительно велик, так как экспедиция эта была осуществлена при содействии американских научных и культурных организаций, шла она под американским флагом и еще до ее окончания Нью-Йоркский музей имени Рериха получил от художника в дар около 300 полотен азийской тематики, вызвавших усиленный приток посетителей.

Для дальнейшего развития научной работы в Индии Рериху американская поддержка была необходима, она придавала институту «Урусвати» респектабельность в глазах английских властей и способствовала созданию его материально-технической базы. Поэтому при Музее имени Н.К.Рериха в Нью-Йорке сразу же было открыто отделение «Урусвати», которому художник пожертвовал ценнейший «Канджур-Танджур» – буддийский священный канон на тибетском языке, состоящий из трехсот книг. Другой «Канджур-Танджур», также вывезенный из Центральной Азии, остался в Кулу.

Рерих довольно скоро наладил деловые связи с научными учреждениями Америки и Европы, заинтересовал их обменом научной информации и предоставлением помощи на местах ученым, посещающим Азию. В частности, сразу же была достигнута договоренность об оказании организационной помощи сотруднику Мичиганского университета доктору Вальтеру Кёльцу, выехавшему в долину Кулу для изучения и сбора альпийской флоры Гималаев.

Весной 1930 года Николай Константинович и Юрий Николаевич после посещения Парижа и Лондона были уже готовы выехать обратно в Индию, но их задержали совершенно непредвиденные обстоятельства. Позже, отмечая трехлетие работы института «Урусвати», Рерих писал: «Не забудем, что из тридцати шести месяцев существования более восьми месяцев ушло на прискорбные и совершенно ненужные трения, нанесшие глубокий как денежный, так и моральный вред»
.

Эти трения, грозившие срывом всех планов Рериха, были вызваны попыткой англичан воспрепятствовать возвращению Рерихов в Индию. Это была уже вторая акция Британского министерства иностранных дел, направленная против Рериха. Первая, чуть было не стоившая жизни всем членам Центрально-Азиатской экспедиции, была предпринята зимой 1927 года, когда по требованию англичан экспедиция была задержана лхаскими воинскими подразделениями на высокогорном плато в Тибете.

Не добившись в Лондоне въездных виз в Индию, Николай Константинович и Юрий Николаевич выехали в принадлежавшую тогда Франции Пондишери, где занялись обследованием местных древних погребений с урнами и саркофагами.

Только к концу 1930 года Рерих и его старший сын попадают обратно в Кулу, где безвыездно находилась жена художника Елена Ивановна и приглашенный еще в июне 1928 года из Риги в Индию секретарь института «Урусвати» Владимир Анатольевич Шибаев.

По возвращении в Кулу Николай Константинович приступает к подготовке новых экспедиций как в самой долине, так и в прилегающих к Западным Гималаям областях Тибета. В 1931 году Н.К.Рерих уже ведет экспедицию из Кулу через перевал Ротанг в Лахуль. Перевалы Западных Гималаев, да и весь Кашмир представляли для него исключительный интерес, так как через них шли пути к Средней Азии, пески которой скрывали остатки древних культур народов, общавшихся на востоке и юге с Китаем и Индией, а на западе и севере – с европейскими странами и Сибирью.

В течение двух лет институтом «Урусвати» было проведено пять экспедиций непосредственно в долине Кулу и экспедиции в Лахуль, Бешар, Кангру, Лахор, Ладак и Занскар, систематизированы находки Центрально-Азиатской экспедиции, подобрана научная библиотека, богатая оригинальными древними манускриптами. В музее института появились ценные ботанические, орнитологические, зоологические коллекции, возведено новое здание биохимической лаборатории. При институте «Урусвати» были открыты: археологический отдел, отделы естественных наук и медицины, научная библиотека, музей для хранения экспедиционных находок. Отделы имели свои специализированные подразделения. Так, например, при археологическом отделе существовали секции общей истории, истории культуры народов Азии, истории древнего искусства, лингвистики и филологии. Отдел естественных наук занимался ботаникой и зоологией, метеорологическими и астрономическими наблюдениями, изучением космических лучей в высокогорных условиях. В медицинском отделе наряду с изучением древнетибетской медицины и фармакопеи была организована биохимическая лаборатория, в которой исследовались современные средства борьбы с раком.

Руководство институтом «Урусвати» было возложено на Юрия Николаевича Рериха, который и состоял его бессменным директором. Универсальные познания Ю.Н.Рериха позволяли ему следить за разнохарактерными областями научных исследований, координировать и направлять их работу.

Сам Николай Константинович, проводивший ежедневно несколько часов за мольбертом и обремененный обилием других дел, в том числе перепиской, насчитывавшей несколько сотен корреспондентов, не переставал уделять институту «Урусвати» много внимания и был его вдохновителем и идеологическим наставником. Большую помощь ему оказывала жена – Елена Ивановна, которая была президентом-основателем института, и младший сын – Святослав Николаевич, художник, знаток древнего искусства и местных фармакопеи, хороший ботаник и орнитолог. Многосторонность знаний и занятий каждого члена семьи Рерихов при их слаженном сотрудничестве и неутомимой энергии давала особенно эффективные результаты и много способствовала успеху и широкому признанию института «Урусвати» как в самой Индии, так и далеко за ее пределами. Деятельность института опиралась на методы международного обмена научной информацией и ее накопления из тех первоисточников, которые предлагали сотрудникам института малоизученные области Азии. Николай Константинович писал по этому поводу: «Когда мы основывали институт, то прежде всего имелась в виду постоянная подвижность работы. Со времени основания каждый год происходят экспедиции и экскурсии. Не нужно отказываться от этой уже сложившейся традиции. Если все сотрудники и корреспонденты будут привязаны к одному месту, то сколько неожиданных и хороших возможностей замерзнут. Нужно то, что индусы так сердечно и знаменательно называют "ашрам". Это – средоточие. Но умственное питание "ашрама" добывается в разных местах. Приходят совсем неожиданные путники, каждый со своими накоплениями. Но и сотрудники "ашрама" тоже не сидят на месте. При каждой новой возможности они идут в разные стороны и пополняют свои внутренние запасы»
.

Некоторые экспедиции института возглавлялись самим Николаем Константиновичем. Так в 1931 году он посетил Лахуль, в столице которого – Кейланге – был создан филиал «Урусвати» для регулярных наблюдений. В последующие годы летом туда обычно выезжала месяца на два Елена Ивановна.

Путевые записи Рериха свидетельствуют, что как историк он всегда мыслил широко и стремился объяснить причины глубочайшего взаимопроникновения древних культур. Так в Лахуле Рерих записывал: «В историческом и археологическом отношении край мало исследован. Картина "Менгиры в Гималаях" будет напоминать о менгироподобных камнях, утверждаемых с древнейших времен и до наших дней на горных перевалах. Обычай этот имеет несомненную связь с древними менгирами Тибета, открытыми нашею экспедицею в 1928 году, подобными менгирам Карнака <...>. Ладак, Дартистан, Балтистан, Лахуль, Трансгималаи, часть Персии, Южная Сибирь (Иртыш, Минусинск) изобилуют разнообразными сходными в техническом отношении изображениями, невольно напоминающими скалы Богуслана и изображения остготов и прочих великих переселенцев»
.

Одновременно с походом в Лахуль другая группа сотрудников «Урусвати» находилась в Ладаке, где собирала превосходные коллекции в окрестностях Леха.

Придерживаясь собственных научных концепций и неприемлемых для западных колонизаторов взглядов на ближайшее общественно-политическое развитие стран Востока, Рерих отнюдь не игнорировал значения американских и европейских культурных и научных организаций и налаживал с ними контакты, без которых деятельности «Урусвати» грозила бы некоторая односторонность.

Так, например, уже первые экспедиции, проведенные силами института, позволили собрать и обработать: для Мичиганского университета в США богатую энтомологическую коллекцию и гербарий из 3700 единиц, представлявших около полутора тысяч видов растительности; для Нью-Йоркского ботанического сада была составлена коллекция семян и собрано 3800 образцов растительного мира Гималаев; Департаменту земледелия США (Вашингтон) послали коллекцию семян; музею Гарвардского университета (Кембридж, США) – зоологическую коллекцию; Национальный музей естественной истории в Париже получил около 2000 образцов разновидностей горной растительности и коллекцию семян.

Медицинский отдел института «Урусвати» наладил сотрудничество с биохимиками Гарвардского университета. Большой интерес вызвали переводы на европейские языки древних манускриптов по тибетской медицине и фармакопеи. При участии лам-лекарей впервые был составлен атлас тибетских лекарственных растений.

Сразу же завоевали признание труды Юрия Николаевича Рериха по лингвистике и филологии. Его сотрудничество с известным знатоком тибетской литературы и местных диалектов профессором Дарджилингского университета ламой Лобзанг Мингюр Дордже было особенно плодотворным. Лобзанг Мингюр Дордже подолгу оставался в Кулу для совместной с Юрием Николаевичем работы.

Тесные связи с такими светилами индийской науки, как Чандрасекар Раман, Джагадиш Чандра Бос, с такими видными представителями индийской литературы, философии, искусства, просвещения, как Рабиндранат Тагор, Абининдранат Тагор, Асит Кумар Халдар, Сунити Кумар Чаттерджи, Рамананда Чаттерджи, Сарвапалли Радхакришнан, Свами Сананд Сарасвати, Тейджа Сингх, Дас Гупта, К.П.Тампи, Р.М.Равал и многими другими, придавали институту «Урусвати» особый вес и значение в глазах западных ученых. Большую популярность деятельности института принесли и изданные в Нью-Йорке, Лондоне и Париже книги Николая Константиновича и Юрия Николаевича об азийских путешествиях и исследованиях.

Не удивительно, что в списках почетных советников по науке, членов-корреспондентов и постоянных сотрудников «Урусвати» скоро появились и имена таких известных западных ученых, как лауреат Нобелевской премии А.Эйнштейн, Р.Милликен, Л.Бройль, президент Американского археологического института профессор Р.Магоффин, знаменитый путешественник доктор Свен Гедин, профессор Института Пастера в Париже С.И.Метальников, профессор Гарвардского университета индолог Чарльз Ланман, профессор К.К.Лозин-Лозинский (Париж), французский археолог Ш.Бюиссон, директор ботанического сада в Нью-Йорке профессор Меррил и много других выдающихся лиц.

О доверии к институту «Урусвати» и признании за ним больших научно-исследовательских возможностей свидетельствует и последняя экспедиция в Азию, проведенная в 1934-1935 годах под личным руководством Н.К.Рериха и при участии Ю.Н.Рериха и нескольких ботаников-специалистов. Эта экспедиция была предпринята по инициативе Департамента земледелия США и имела свои специфические задания. Американское сельское хозяйство из-за хищнического использования земельных и лесных угодий несло большой урон от эрозии почв. Полное обеззеленение в некоторых районах страны влекло за собой распространение пустынь. Департамент земледелия, обеспокоенный угрожающим характером этих явлений, предложил Н.К.Рериху организовать изучение и отбор засухоустойчивой барханной растительности, которую можно было бы использовать на сожженных солнцем полях западных районов США.

В апреле 1934 года Николай Константинович договорился в Нью-Йорке об условиях финансирования и оснащения экспедиции, а в мае уже направился в Маньчжурию, где экспедиция приступила к работе в районах степной Варги и западного нагорья Хинганского хребта.

В 1935 году экспедиция была переброшена в Северный Китай и исследовала предгорья Хингана и окраины пустыни Гоби. Всего Рерихом было послано в США около двух тысяч посылок различных травяных семян, разнообразных видов засухоустойчивых трав и кустов. В Америке они испытывались и размножались на специальных плантациях, откуда и поступали в оголенные равнины западных штатов.

Кроме прямых заданий экспедиции, ее участники, как и всегда, занимались археологической разведкой, сбором фольклорного и лингвистического материала. Удалось также собрать много образцов лекарственных растений, а в одном из старинных монастырей был обнаружен и переписан редчайший тибетский лекарственный манускрипт. Н.К.Рерих и Ю.Н.Рерих вернулись в Кулу в декабре 1935 года.

Цели экспедиции 1934-1935 годов не были для Рериха случайными. Актуальная для нашего времени проблема охраны природы тревожила его с самого начала столетия, а в двадцатых и тридцатых годах он неоднократно выносил этот вопрос на широкое обсуждение и писал: «Люди, которые еще в простоте душевной полагают, что "Бог траву родит", забывают пословицу: "На Бога надейся, а сам не плошай". Когда приходится видеть систему орошения египетских пустынь, мне всегда приходит мысль: как сравнительно мало нужно сделать, чтобы, казалось бы, мертвая поверхность опять зацвела! И в этом смысле каждый, как специалист, так и доброжелательный обыватель, одинаково должны сойтись, чтобы помочь целым странам. И в этой помощи будущим поколениям будет одно из тех безымянных благодеяний, которыми держится бытие <...>. Да, нужно уметь беречь не только рукотворные ценности человечества, но и простирать ту же заботливость и ко всем истинным источникам жизни. Потому оживление пустынь, как в своем буквальном значении, так и в переносном, духовном понимании, является благородною задачей человечества. Да процветут все пустыни!»

Непродолжительное по времени существование института «Урусвати» было на редкость продуктивным. Успешная деятельность превратила его в одно из крупных научных учреждений Индии. Институт сотрудничал со многими научными организациями стран Европы и Америки. Обменивался публикациями с 285 институтами, университетами, музеями, библиотеками, научными обществами. Выпускался ежегодник «Журнал института гималайских исследований "Урусвати"». Многие научные учреждения различных стран стремились получить это издание. Статьи, содержавшиеся в нем, затрагивали важнейшие проблемы, связанные с рядом ведущих научных дисциплин. В журнале публиковались материалы по археологии, этнографии, лингвистике, философии, ботанике, фармакологии, геологии и другим отраслям знаний. Большой раздел журнала был посвящен отчетам и дневникам регулярно проводившихся экспедиций.

В этой связи необходимо отметить выдающуюся роль Юрия Николаевича в научной работе института и его публикациях. Статьи Ю.Н.Рериха занимали значительное место в журнале «Урусвати». Им были опубликованы ценнейшие работы, такие как «Проблемы тибетской археологии», «К изучению Калачакры», «Тибетский диалект Лахула» и т.д. Отдельными изданиями вышли такие работы Юрия Николаевича, как «Звериный стиль у кочевников Северного Тибета», где он проследил контакты различных культур и цивилизаций, «По тропам Срединной Азии», в основу которой легли его дневники, сделанные им в Центрально-Азиатской экспедиции. Время от времени публиковались и монографии сотрудников. Среди этих монографий важнейшее место занимала серия «Tibetica», посвященная древностям Тибета. Ю.Н.Рерих был ее создателем.

Работая в качестве директора института и будучи его ведущим ученым, Юрий Николаевич оказал огромное влияние на организацию и развитие разнообразных исследований. Он первым произвел ряд археологических раскопок в Кулу и в прилегающих к ней областях индийских Гималаев. В Лахуле он обнаружил три типа древних погребений, по преданию, принадлежавших пришельцам с севера. В погребениях нашли останки, этническую принадлежность которых трудно было установить, железные изделия и керамику. Как археолог и этнограф Юрий Николаевич всегда стремился проследить взаимные влияния различных культур. Он иногда наталкивался на поразительные аналогии. Так, изучая резьбу по дереву лахульских горцев, он отмечал, что «некоторые орнаменты любопытно напоминали одну из нордических резьб по дереву».

В Кулу, Лахуле, Спити Ю.Н.Рерих собрал ценнейшую этнографическую коллекцию и провел лингвистическое обследование Лахула. В старинных буддистских монастырях ему удалось собрать уникальную коллекцию тибетских рукописей и книг. Вместе с этим Ю.Н.Рерих упорно трудился над созданием тибето-санскритско-русско-английского словаря, макет которого впоследствии был передан им Институту востоковедения АН СССР.

Вся эта деятельность Юрия Николаевича снискала ему мировое признание в востоковедческих кругах. В формировании его как ученого важнейшую роль сыграли постоянное сотрудничество с отцом и работа в институте «Урусвати».

Николай Константинович Рерих рано начал готовить своего старшего сына к востоковедческой деятельности. Еще в Петербурге в гимназические годы Юрий Николаевич учился у знаменитого русского египтолога В.А.Тураева и монголоведа А.Д.Руднева. С 1919 по 1923 год он обучался в Школе восточных языков Лондонского университета, затем в Гарвардском университете и Школе восточных языков при Сорбонне (Париж). К двадцати двум годам жизни он получил степень бакалавра по отделению индийской филологии и звание магистра индийской филологии.

Когда в конце 1923 года Юрий Николаевич приехал в Индию, он был уже хорошо подготовленным индологом, тибетологом, тюркологом и иранистом. Путешествие по обширным неисследованным районам Азии, многогранность отца, его связи и организаторские способности открыли перед молодым ученым такие возможности и такое поле деятельности, которые редко кому предоставляются. Эти возможности Юрий Николаевич блестяще использовал.

Весьма плодотворной была работа института в области естественных наук. Регулярно проводившиеся экспедиции значительно расширили наши знания об одном из малоисследованных районов Гималайских гор. Собранные во время экспедиций коллекции, такие как ботанические, зоологические, палеонтологические, геологические, орнитологические, представляли научный материал огромной ценности.

Сотрудники института регулярно участвовали в международных научных конгрессах. Скоро уже не сам институт, а другие научные учреждения Европы и Америки стали искать контактов с «Урусвати». Предлагали сотрудничать в организации разного рода экспедиций, в области изучения раковых заболеваний, интересовались переводами тибетских трактатов, посвященных древней медицине. Настойчиво добивались сотрудничества Парижский госпиталь и Парижский национальный музей, Американская ассоциация медицинских колледжей, разного рода востоковедческие научные учреждения.

Однако, несмотря на это, институт испытывал большие затруднения. Причина этого крылась в самом обычном – отсутствии средств. Их поступление носило спорадический характер и зависело от финансовых возможностей сотрудничающих научных и культурных учреждений, от единовременных частных или общественных субсидий, от издательской деятельности. В начале 1930-х годов западные страны были охвачены жесточайшим экономическим кризисом. Суммы для обеспечения бесперебойной работы института складывались все труднее и труднее. Подчас приходилось довольствоваться только личными доходами Н.К.Рериха от продажи картин, а этого, конечно, не могло хватить для научно-исследовательской деятельности целого коллектива ученых.

В 1938 году Николай Константинович с болью писал: «Пресеклись средства. Одними картинами не удается содержать целое научное учреждение. Давали все, что могли, а дальше и взять негде. Между тем общий интерес к Гималаям все возрастает. Ежегодные экспедиции направляются сюда со всех концов мира. Новые раскопки раскрывают древнейшие культуры Индии. В старых монастырях Тибета обнаруживаются ценнейшие манускрипты и фрески. Аюрведа опять приобретает свое прежнее значение, а самые серьезные специалисты опять устремляются к этим древним наследиям. Стоит лишь вспомнить, какие интересные исследования произвел д-р Бернард Рид, доказавшие, что основы древнейшего письма близки нынешним открытиям. Все есть, а денег нет»
.

На третьем томе пришлось прекратить издание ежегодника «Урусвати». В 1935 году американский бизнесмен Луис Хорш путем обманных махинаций с акциями присвоил небоскреб Музея имени Н.К.Рериха в Нью-Йорке со всем его имуществом. Это усугубило и без того трудное финансовое положение института. Однако деятельность его не только не прерывалась, но в некотором направлении даже форсировалась Рерихом.

Рерих стремится установить связи с советскими научными организациями, которые могли бы оказать ему содействие, имея в виду уже конкретно намеченный срок возвращения в Советский Союз. В «Листах дневника» Рерих отмечает: «В 1926 году было уговорено, что через десять лет и художественные и научные работы будут закончены. С 1936 года начались письма, запросы. Г.Г.Ш[клявер]
 извещал, что Суриц
 предложил пожертвовать для музеев четыре картины. Наше французское общество писало Верховному Совету о Пакте
. Писали в Комитет по делам искусства. Посылали книги. Ждали вестей»
.

Всегда благожелательное отношение к Советскому Союзу, статьи об экономических и культурных достижениях его народов, горячий патриотизм Рериха, а также его дружба с лидерами освободительного движения в Индии вызывали подозрительность у английских властей, которые установили над ним неусыпное наблюдение. Николай Константинович вынужден был прибегать к сугубой осторожности. Прямая переписка с советскими учреждениями, даже получение из Советского Союза научных изданий были крайне затруднены и грозили самыми нежелательными последствиями. Поэтому Рерих прибегал к помощи третьих лиц, проживавших в основном в Париже и Прибалтике, возможно, надеясь использовать последнюю в качестве промежуточного этапа возвращения на Родину. В письме от 24 августа 1938 года к председателю рижского Музея имени Рериха он выражает желание переслать из Индии в Ригу свои архивы и просит сообщить ему о возможности их размещения в помещении музея.

В 1937 году в «Урусвати» обращается с рядом вопросов наш известный биолог и генетик Николай Иванович Вавилов. Между ним и Святославом Николаевичем, специально изучавшим растительный мир Гималаев, состоялся обмен письмами, в результате которого в ботанический сад Академии наук СССР были посланы семена редких злаков. Как для переписки, так и для транспортировки посылок опять-таки приходилось прибегать к содействию членов правления Музея имени Рериха в Риге Р.Я.Рудзитиса и Г.Ф.Лукина. Однако, несмотря на риск, Рерих пытался установить и прямые связи с советскими учеными и организациями. Так, в письме к Р.Я.Рудзитису от 15 января 1938 года он сообщает: «Мы получили из того же учреждения, где Вав[илов], запросы о семенах и пошлем их непосредственно. Нет ли у Вас новостей в этих направлениях, расписок и тому под[обное]?»

В 1939 году рижский Музей имени Рериха выпустил альманах «Мысль», а в 1940 году – «Литературные записки», в которых наряду с патриотическими статьями самого Николая Константиновича были помещены статьи советских авторов и опубликованы различные данные об экономических и культурных достижениях в Советском Союзе.

Сложнейшая политическая обстановка перед началом второй мировой войны тормозила многое, что было предпринято Н.К.Рерихом, она же оказывала и отрицательное воздействие на его усилия по установлению регулярной связи с советскими научными организациями и затрудняла подготовку к его возвращению в СССР.

Война, вспыхнувшая в 1939 году, не замедлила губительно сказаться на работе института «Урусвати». Уже в июле 1940 года Н.К.Рерих, предвидя его неминуемую консервацию, заносил в листы дневника: «Сперва мы оказались отрезаны от Вены, затем от Праги. Отсеклась Варшава <...>. Постепенно стали трудными сношения с Прибалтикой. Швеция, Дания, Норвегия исчезли из переписки. Замолк Брюгге. Замолчали Белград, Загреб, Италия. Прикончился Париж. Америка оказалась за тридевять земель, и письма, если вообще доходили, то плавали через окружные моря и долго гостили в цензуре. Вот и в Португалию уже нельзя писать. На телеграмму нет ответа из Риги. Дальний Восток примолк. Из Швейцарии Шауб Кох еще двадцатого мая просил срочно прислать материалы для его книги. Но и Швейцария уже оказалась заколдованной страной. Всюду нельзя. И на Родину невозможно писать, а оттуда запрашивали о травах. Кто знает, какие письма пропали? <...>

Грустно видеть, как события обрубают все ветви работы. И не вырасти новым побегам на старых рубцах. Будет что-то новое, но когда?»
.

Николай Константинович Рерих так и не получил ответа на этот вопрос. 13 декабря 1947 года, в самый разгар послевоенных сборов на Родину, счет его земным дням оборвался. Тем не менее начинания, которые он сам не успел завершить, далеко не исчерпаны.

Значительная часть художественного и литературного наследства Рериха согласно его заветному желанию привезена в Советский Союз, получила широкое признание и продолжает служить гуманным идеалам нового человеческого общества, в победу которого всегда неуклонно верил Николай Константинович.

Разделявшиеся Н.К.Рерихом научные взгляды на Восток и его значение в прошлом и будущем человечества заняли свое прочное место в нашем востоковедении, а сотрудничество между советскими учеными и учеными стран Востока, в том числе и Индии, полностью оправдало его прогнозы.

Между тем научная деятельность Николая Константиновича, отважного путешественника, впервые проложившего прямые маршруты между Россией и Индией через Центральную Азию, все еще недостаточно освещена. Институт «Урусвати», прекративший свою работу в 1940 году, остается в законсервированном состоянии. Рерих не успел распорядиться его судьбой при жизни, как сделал это со своим художественным наследством, отобрав для отправки в Советский Союз свыше 400 картин. Их привез с собой в 1957 году его старший сын Юрий Николаевич, чье возвращение на Родину имело большое позитивное значение для нашего востоковедения.

Юрий Николаевич Рерих проработал у нас лишь два с половиной года. Его преждевременная кончина в 1960 году была воспринята как тяжелая потеря для советского и мирового востоковедения.

Святослав Николаевич Рерих передал привезенную братом из Индии библиотеку в распоряжение Института востоковедения АН СССР, где на ее базе был организован научный кабинет имени Ю.Н.Рериха. Это позволило сотрудникам и ученикам Юрия Николаевича успешно продолжать начатую им работу. Однако многое, что намечал и мог бы с пользой для отечественного востоковедения сделать Ю.Н.Рерих, осталось неосуществленным. Среди этого многого едва ли не первостепенное по значению место занимает дальнейшая судьба научных материалов и исследований института «Урусвати».

Одному из авторов этой статьи – Л.В.Шапошниковой – весной 1972 года пришлось побывать в Кулу и при содействии Святослава Николаевича Рериха подробнее ознакомиться с положением дел на месте. По-видимому, здесь мало что изменилось после смерти основателя института «Урусвати». Только к вилле Рерихов и зданиям института пролегла узкая асфальтированная дорога. А в те далекие годы снизу в горный поселок Наггар приходилось добираться на лошадях. О прошлом еще напоминают ставшие ненужными теперь керосиновые лампы: по вечерам окна виллы светятся электрическим светом. Такие же огоньки мерцают и внизу по всей долине.

Каждый день к дому Рерихов поднимаются группы экскурсантов, те, кто проводит жаркий сезон в Кулу, шумные компании студентов. Они останавливаются у ворот виллы и робко спрашивают, здесь ли находится галерея картин Николая Рериха. Их встречает седой неизменно приветливый Святослав Николаевич. Он ведет посетителей в комнаты первого этажа, где по стенам развешаны гималайские этюды его отца. Люди подолгу стоят у этих картин, удивляются, что они написаны русским, а потом спускаются вниз по склону к серому камню, на котором высечены слова: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, соответствующего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ». Надпись сделана на языке хинди. ...Чуть выше виллы стоит деодаровая роща. Вместе со Святославом Николаевичем поднимаемся по тропинке, вьющейся по некрутому склону. Метров через 500 мы оказываемся на небольшой площадке, поросшей ярко-зеленой травой. Здесь стоят два здания Гималайского института научных исследований. На одном из них еще сохранилась вывеска: «Урусвати».

«Весь этот склон и роща, – говорит Святослав Николаевич, – принадлежат институту. Всего 20 акров земли, которую мой отец, Николай Константинович, выделил для этой цели. Вот в этом доме, – Святослав Николаевич показал на первый из них, – работали и жили зарубежные сотрудники института, а в следующем размещались индийские ученые».

Чуть в стороне, ниже по склону, виднеется груда камней, бывшая, очевидно, когда-то фундаментом. Оказалось, что там стоял дом, в котором жили тибетские ламы, помогавшие Юрию Николаевичу Рериху в его исследованиях.

Мы начинаем осмотр домов. Шаги гулко отдаются в пустых помещениях. Комнаты тянутся одна за другой. В одном из помещений мы останавливаемся перед дверью. На ней висит массивный замок. Его заржавевший механизм долго не поддается. Наконец он со скрипом открывается, и мы, толкнув дверь, оказываемся в большом зале. Свет с трудом пробивается сквозь плотно закрытые ставни. Когда глаза привыкают к этому сумеречному полумраку, мы видим повсюду ящики, громоздящиеся друг на друга и покрытые слоем пыли. По стенам стоят застекленные шкафы.

«Наши коллекции», – коротко бросил Святослав Николаевич. Выяснилось, что здесь хранятся коллекции, частично оставшиеся от Центрально-Азиатской экспедиции, и коллекции, собранные экспедициями самого института. Богатейший научный материал, к которому несколько десятков лет не прикасалась рука ученого. В застекленных шкафах и ящиках – ценная этнографическая и археологическая коллекция. Орнитологическая коллекция насчитывала около 400 видов редчайших птиц, некоторые из них сейчас уже исчезли. Ботаническая коллекция полностью представляла флору долины Кулу. Геологическая – содержала немало редких минералов. Тут же находились зоологическая, фармакологическая, палеонтологическая коллекции.

Мы проходим в следующее помещение, по стенам которого тянутся полки с книгами. Библиотека насчитывает четыре тысячи томов. Кроме книг, в распоряжении Святослава Николаевича находится рукописный архив Рерихов, который ждет своих исследователей.

В одном из зданий мы обнаруживаем остатки оборудования биохимической и физической лабораторий. Книги уже давно никто не снимал с полок, лабораторным оборудованием не пользовался. Тем не менее все это не производит тягостного впечатления запустения и упадка. Кажется, что люди только недавно покинули эти помещения, оказавшись по каким-то не зависящим от них обстоятельствам неожиданно оторванными от интересной работы, успев лишь упаковать коллекции и закрыть на замки двери библиотеки и лаборатории...

Много лет назад Николай Константинович Рерих писал: «"Урусвати" – Гималайский институт научных исследований начался в 1928 году под самыми хорошими знаками»
.

Может быть, действительно, эти знаки были хорошими? И может быть, наступит время, когда откроют ящики с коллекциями и шкафы с книгами, расставят по своим местам беспорядочно сложенное лабораторное оборудование, и ныне пустые комнаты наполнятся звуками шагов и голосами. А в институте, основанном большими русскими учеными Рерихами, начнут работать те, для кого, собственно, все и создавалось, – ученые разных стран.

1972-1973

Сборник «Н.К.Рерих. Жизнь и творчество».

М., 1978
«...Для меня очень важен серьезный научный подход ко всем проблемам, связанным с публикациями трудов Н.К. и проведением лекций о нем. Необдуманность, дилетантство, а подчас и явное невежество, допускаемое иногда в таком важном и ответственном деле, очень мне не по душе...»

Из письма П.Ф.Беликова к С.Н.Рериху и Д.Рани
от 17 июня 1972 г.
О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДСТВЕ Н.К.РЕРИХА

Замечательный русский художник Николай Константинович Рерих прошел долгий и сложный жизненный путь. Он родился в 1874 г. в Петербурге и окончил Петербургскую Академию художеств и юридический факультет Петербургского университета, прослушав в последнем также и курс лекций на историческом факультете.

Строгий научный подход и большой талант художника, схватывающего жизненные явления в едином обобщенном художественном образе, определили неповторимое своеобразие искусства Рериха. Начав с исторического жанра, который на заре XX века насчитывал немало имен прославленных русских художников, Рерих сумел внести в него нечто принципиально новое.

Таким новым, чисто рериховским, было осмысление истории как бесконечного процесса развития творческого духа народа. Поэтому, в отличие от многих современников, в том числе и от близких ему «мирискусников», ретроспективизм Рериха выражался не в уходе в прошлое, не в любовании им, а в извлечении из прошлого того прекрасного и героического, что, переходя из поколения в поколение, двигает жизнь вперед.

В 1910-х годах Рерих был уже широко признанным художником, ученым и деятелем художественного просвещения. В печати часто появлялись его статьи по вопросам искусства, археологии, охраны культурных ценностей. Писал Рерих и стихи (белые), аллегорические сказки и повести, сценарии и пьесы (балет «Весна Священная», «Милосердие»).

В 1909 г. художнику было присвоено звание академика Петербургской Академии художеств. Он состоял членом Югославской Академии наук и искусств, членом Академии международного института науки и литературы в Болонье, вице-президентом общества Марка Твена (США), почетным протектором Исторического общества в Париже, почетным членом института имени Джагадис Босе в Калькутте, членом Бенгальского Королевского азиатского общества, почетным президентом и доктором литературы Международного буддийского института в Сан-Франциско, членом-корреспондентом многих других научных и художественных учреждений в Азии, Европе и Америке.

До 1916 г. Николай Константинович постоянно проживал в Петрограде, откуда из-за хронической легочной болезни по предписанию врачей переселился в лесистую Карелию. Государственная граница, пролегшая после Октябрьской революции между Финляндией и Советским Союзом, отрезала Рериха от Родины. В 1919 г. он уезжает из Финляндии в Лондон, чтобы попасть оттуда в Индию. Намерение посетить эту страну созрело у Рериха еще до первой мировой войны, которая и помешала его осуществлению. Однако он не смог добиться у английских властей поддержки в проведении научно-исследовательской экспедиции в Индию – экспедиции, к которой готовился многие годы.

Воспользовавшись предложением посетить с выставками США, Рерих выезжает осенью 1920 г. в Америку. Выставки картин, лекторская, литературная и общественно-просветительская деятельность создали Рериху в США большую популярность. Он прожил там два с половиной года и после основательной подготовки, завершенной уже в Европе, в сентябре 1923 г. отбыл, наконец, с семьей в Индию.

Первые научно-художественные экспедиции Рерих провел в районах Сиккима и Бутана, но они были лишь своего рода «пробой сил». Научные интересы Рериха преследовали более обширные цели, связанные с изучением взаимопроникновения культур народов Азии и России. В 1925 г. художник предпринимает грандиозную экспедицию по странам Центральной Азии. Экспедиция Рериха дважды – с юга на север и с севера на юг – пересекла Центральную Азию, обогатила науку новыми открытиями и вписала славную страницу в историю русских исследований Азии. Получив разрешение пройти с экспедицией по территории Советского Союза, Рерих побывал на Алтае и в Бурятии, а в июне 1926 г. посетил Москву, где подробно изложил свои планы дальнейшей исследовательской работы на Востоке наркомам А.В.Луначарскому и Г.В.Чичерину. Оснащение экспедиции на обратный путь в Индию осуществлялось при содействии советских учреждений, в тесном контакте с которыми Николай Константинович и предполагал в дальнейшем продолжать свою деятельность. Здесь же, в Москве, он наметил для себя десятилетний срок пребывания в странах Востока и возвращение в Советский Союз после завершения обширной программы научных и художественных изысканий.

Преодолев труднейший путь через Тибетское нагорье и Трансгималаи, осложненный провокационным вмешательством английских властей, не пожелавших допустить Рериха в свои колонии после посещения им Советского Союза, он весной 1928 г. сумел все-таки пробиться в Индию, где и поселился в долине Кулу (Западные Гималаи). Оттуда было проведено еще несколько экспедиций, крупнейшая из которых посетила в 1934-1935 гг. Внутреннюю Монголию и пограничные с пустыней Гоби северо-западные области Китая.

После этой экспедиции Рерих, побывавший в общей сложности более чем в двух десятках стран, начал собираться обратно в СССР. Отмечая это в дневниковых записях, он писал: «...Для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг мы не отклонялись от русских путей. Именно русские могут идти по нашим азийским тропам» («Листы дневника». Очерк «Четверть века»).

Вторая мировая война задержала Рериха в Индии, но в тяжелые военные годы он показал себя верным сыном своей Родины. В печати часто появлялись патриотические статьи художника, суммы от продажи картин жертвовались им на нужды Советской Армии. В США друзья Рериха организовали Американо-русскую культурную ассоциацию, тесно сотрудничавшую с ВОКСом. Рерих был избран ее почетным председателем.

Сразу же после окончания второй мировой войны Рерих стал готовиться к возвращению в Советский Союз. Однако его здоровье, пошатнувшееся уже в 1939 г., стало резко сдавать, и 13 декабря 1947 г. он ушел из жизни.

Хотя Рерих и известен больше как художник, его разнообразную творческую деятельность правильнее рассматривать как многосложный научно-философский и эстетический поиск. В изучении национальной и мировой культуры складывались взгляды Рериха на тесную историческую связь народов России с народами Востока, что оказало решающее влияние на идеи и тематику его искусства, да и на весь пройденный им жизненный путь.

Рерих с ранних лет внимательно следил за исследовательской работой отечественных востоковедов и был со многими из них близко знаком. Его симпатии неизменно склонялись к тем новым для Запада научным концепциям, которые утверждали наличие высокой культуры народов Востока и шли вразрез с европоцентрическими теориями прогресса. Придавая огромное значение массовым народным миграциям в древности, Рерих серьезно занялся изучением проблем, связанных с «переселением народов». Не изолированно, а в общем процессе развития общечеловеческой культуры искал Николай Константинович ответ и на исторические условия становления русской национальной культуры. Он указывал на высокоорганизованную общественную жизнь древних славян. Западные влияния Рерих считал более поздними и воспринятыми не слепо, а преобразованными народом, уже имевшим свои традиции и веками сложенный уклад жизни. При этом Рерих не только ратовал за пересмотр некоторых взглядов на допетровскую Русь, но и энергично боролся за то, чтобы в настоящем была признана необходимость бережного отношения к самобытным ценностям национальной культуры.

Исторические и философские концепции Рериха достаточно четко сформулированы уже в его ранних литературных произведениях, вошедших в сытинское издание 1914 г.: «Н.К.Рерих. Книга первая». Собранные в этой книге статьи, очерки, аллегорические сказки и стихотворения свидетельствуют об устойчивых, не лишенных воздействия восточной философской мысли, идеологических позициях художника.

Некоторое влияние Дж.Рескина и Л.Н.Толстого, проскальзывающее в этих работах Рериха, лишено достаточных для развития предпосылок. Художник не противопоставляет, подобно Толстому, «естественное» нравственное начало народного сознания «умственно-философскому» сознанию образованных слоев общества и не считает «опрощенчество» панацеей от бедствий, привнесенных урбанизацией жизни и научно-техническим прогрессом. Характерно, что и через много лет, в Индии, называя Ганди «совестью» страны, Рерих не становится приверженцем его «непротивленческих» идей.

Живопись и литературные труды Рериха тесно спаяны между собой единством стиля и мировосприятия, характернейшей чертой которых является многоплановый поиск связи частного с общим. Не затерять малое в большом и отразить беспредельное в малом – одна из важнейших творческих задач Рериха. Ее успешному решению способствовали энциклопедический, склонный к синтезу ум Рериха и его непоколебимая вера в силу человеческого разума. Считая интуицию непременным качеством подлинного художника, Рерих не подменял свои художественные замыслы колеблющимися интуитивными догадками или произвольным вымыслом. Появлению той или иной темы на полотне у него всегда предшествовала серьезная исследовательская работа.

Вечная тема искусства – природа и человек – одна из основных тем Рериха. Трактуя ее не без влияния взглядов, утверждающих тождественность человека и природы, художник однако четко разделяет два разных понятия – единство и слияние. Человек един с природой, но у него нет никакой необходимости растворить в ней свою индивидуальность, погрузиться в небытие «нирваны». Природа для Рериха не «море забвения», а «неотпитая чаша» творческих возможностей. В этой проблеме, как и во многих аналогичных, Рерих ищет синтез в гармоничном согласовании, а не в поглощении частного общим. В очерке «Мозаика» он говорит: «Лучшие литературные произведения носят на себе признаки мозаики, и сила их в монументальном запечатлении и сведении воедино всех деталей. Обобщить и в то же время сохранить все огненные краски камня будет задачею мозаичиста. Но ведь и в жизни каждое обобщение состоит из сочетания отдельных ударов, красок, теней и светов. Иногда скажут: «"Вы мыслите слишком мозаично", – а разве все, чем мы живем, не мозаично? Каждый день состоит из бесчисленного ряда разнообразных фрагментов. Они будут на всех уровнях и физического и мысленного напряжения. И чем их будет больше, тем лучше»
.

Такое бескрайнее многообразие бытия и человеческой жизни, сложенной из фрагментов «незапамятного» прошлого и еще несостоявшегося в своей целостности будущего, Рерих воплощал в своих всемирно известных картинах. Тщательная подготовка к их созданию, как и последующие усилия углубить и расширить тему, наиболее полно выражены в литературных трудах художника. Однако они имеют и самостоятельное значение. Рерих-писатель не был «пересказчиком» своих картин, так же как Рерих-художник иллюстратором своих литературных произведений.

Думается, что только в литературной форме Рерих мог детально и последовательно раскрыть сложный процесс становления своих идей единства культурных, философских, этических, исторических и художественных задач, решение которых в его живописи подчинялось той «несказуемой» формуле «прекрасного», расчленение которой грозит гибелью самому произведению искусства. Картины Рериха – это монолитные синтетические «мыслеобразы», обязательно «увиденные» через призму духа. Их можно принимать или не принимать только в нерушимой законченности, к которой нечего прибавить или убавить. Его литературные произведения позволяют нам более четко проанализировать эстетику Рериха и судить о том, что именно из его наследия способно участвовать в решении наших сегодняшних задач.

До недавнего времени издание 1914 года («Н.К.Рерих. Книга первая») было основным собранием литературных произведений художника, по которым делались подчас весьма далеко идущие выводы о Рерихе-литераторе и мыслителе. Однако такой роли эта книга, собранная из произведений 1898-1913 гг., играть не может – Рерих оставил после себя очень обширное литературное наследство. За рубежом на русском языке увидели свет 9 его книг; 6 книг были подготовлены к изданию, но в силу различных обстоятельств остались в рукописях. Кроме того, на иностранных языках вышло 15 книг художника. Сложная политическая обстановка, с которой приходилось считаться Рериху, жившему в колониальной Индии, вынуждала его складывать в ящик письменного стола большую часть написанного. Так, из созданных в 1934-1947 гг. 973 очерков, сгруппированных самим автором в три серии «Листов дневника», было обнародовано им не более четверти. Между тем именно эти серии эссе содержат много интересного материала для археологов и востоковедов, для исследователей древних этических учений, для всех интересующихся историей русской культуры, русского искусства, литературы и художественного просвещения, рассматриваемых в их единстве.

Рерих одним из первых обратил внимание широкой общественности на художественную ценность древнерусской иконописи и поднял голос в защиту памятников старины. Рерих имел большие заслуги в деле народного художественного просвещения. Научные экспедиции Рериха могут быть приравнены к подвигам славнейших отечественных землепроходцев. Рерих стоял во главе крупнейшего объединения русских художников «Мир искусства» после его возрождения в 1910 г. По идее Рериха возникло движение за охрану культурного достояния народов при военных столкновениях, завершившееся принятием соответствующей международной конвенции, в первую очередь ратифицированной СССР и странами социализма. Рерих встречался, сотрудничал или переписывался с виднейшими художниками, писателями, композиторами, учеными, общественными деятелями своего времени. Среди них были: В.Стасов, А.Куинджи, М.Нестеров, М.Тенишева, И.Бродский, А.Бенуа, И.Грабарь, А.Щусев, С.Прокофьев, С.Дягилев, И.Стравинский, К.Станиславский, Ф.Шаляпин, Б.Тураев, В.Бехтерев, Л.Андреев, А.Блок, А.Ремизов, М.Горький, А.Луначарский, Г.Чичерин, Г.Плеханов, П.Кропоткин, А.Игнатьев, Г.Уэллс, Свен Гедин, Д.Босе, Р.Милликен, А.Эйнштейн, Рокуэлл Кент, Рабиндранат Тагор, Джавахарлал Неру, С.Радхакришнан, Г.Малаласекера. Этот список можно продолжить на нескольких страницах, но важна, конечно, не его протяженность, а то, что в своих очерках Николай Константинович приводит много связанных с этими лицами эпизодов, высказывает ряд глубоких суждений об искусстве, о методологических основах понимания искусства и литературы, отношения к ним в каждодневной человеческой жизни.

Все это вместе взятое и определяет значение литературных трудов Рериха, которые были сравнительно мало известны нашим историкам культуры. Это положение изменилось к лучшему после возвращения в СССР в 1957 году старшего сына художника, Ю.Н.Рериха. Он подготовил первую у нас публикацию неизданных «Листов дневника». Двадцать шесть очерков этой серии появилось в журнале «Октябрь» (1958, №10). Из них советский читатель узнал много нового о жизни художника, об его сотрудничестве с некоторыми знаменитыми современниками, о прогрессивных гуманистических взглядах Рериха. После этой публикации очерки из серий «Листы дневника» появлялись в журналах «Наш современник» (1967, №7), «Аврора» (1970, №5), в альманахе «Прометей» (1971, т. 8) и некоторых других периодических изданиях.

За исключением книг «Алтай-Гималаи» (издана на английском языке) и «Сердце Азии», где изложены путевые впечатления и результаты «азиатских» экспедиций Рериха 1924-1928 гг., в своих литературных трудах он прибегал к форме очерка и пользовался русским языком. Белые стихи Рериха, вначале близкие манере А.Ремизова, а с конца 1910-х годов – Рабиндраната Тагора, собраны в сборнике «Цветы Мории», изданном в 1921 году в Берлине. В авторизованные переводы с русского на другие языки Рерих, считаясь с назначением издания, зачастую вносил изменения, что указывает на особую важность обнародования русских оригинальных текстов.

Очерки «Листов дневника» не являются систематическими дневниковыми записями в их обычном понимании.

Рерих вел громадную переписку. Затрагиваемые в ней вопросы также часто становились темами его очерков. Подчас ответы своим корреспондентам он вносил в эти очерки почти без изменений. Так, в подборках «Листов дневника» значится 46 писем к американским корреспондентам под одним названием «Америка», 20 писем последних лет к И.Грабарю, 5 писем к В.Ф.Булгакову и т.д. Нередко, перерабатывая свой ответ в форму очерка, Рерих опускал имя корреспондента, и лишь эпистолярная манера изложения выдает его первоначальное назначение и происхождение.

Полный комплект «Листов дневника» художника и другие его рукописи находятся у его сына, Святослава Николаевича Рериха, в Индии. Часть их осталась после смерти Ю.Н.Рериха в распоряжении И.М.Богдановой (Москва). Имеются они и в других частных архивах, так как художник имел обыкновение посылать своим корреспондентам вместе с письмами и только что законченные «Листы дневников», уведомляя иногда при этом, что их обнародование до времени нежелательно.

В настоящей подборке публикуются отрывки из «Листов», представляющие интерес с точки зрения методологии литературоведения и эстетики
.

1973
«Контекст. 1973.
Литературно-теоретические исследования».
М., 1974
«Спасибо за сообщение о Владимире Анатольевиче. Я знакомился с письмами Н.К. и отнесся к его воспоминаниям
 соответственно. Он посылал их первоначально В.П.Князевой, чтобы опубликовать. Я взялся за их переработку и так, что в статье будут только ссылки на полученные от него материалы, но статья не будет идти от его имени. Материалы о работе "Урусвати" у него оказались весьма ценные, так же как и материалы по восстановлению некоторых подробностей жизни в Кулу. Есть и хорошие фото. Все это помогло восстановить полную картину дома, вплоть до комнат и их распределения по назначению. Все оценки мной отредактированы, и сама статья увеличена за счет добавления иного материала (дневники Н.К., воспоминания других лиц и т.п.)».

Из письма П.Ф.Беликова к З.Г.Фосдик

от 9 сентября 1973 г.
В ГИМАЛАЯХ

Многие подробности жизни Николая Константиновича Рериха до сих пор остаются неизвестными, так как непосредственными свидетелями их был весьма ограниченный круг людей. В частности, жизнь Н.К.Рериха в Индии протекала в уединенных горных районах, и регулярные контакты с внешним миром поддерживались лишь перепиской.

Приехав в Индию 30 ноября 1923 года, Рерих покидал ее пределы только для участия в экспедициях и для кратковременных поездок в США и европейские страны по делам, связанным с научно-исследовательской работой.

В самой Индии Рериха посещали местные ученые, художники, общественные деятели. Приезжали из других стран Азии, а также из Америки и Европы научные сотрудники института «Урусвати». Изредка наносили визиты путешествовавшие по Индии европейцы. Так, например, в начале тридцатых годов в Кулу побывал известный болгарский художник Борис Георгиев (1888-1962), ученик Рериха по Школе Общества поощрения художеств в Петербурге.

Борис Георгиев прожил в Индии с 1931 по 1935 год, много путешествовал по стране, встречался с махатмой Ганди, Рабиндранатом Тагором, Джавахарлалом Неру, создал ряд прекрасных произведений на индийские темы. Проникновенно вспоминал он о своем свидании с Рерихом: «...Много раз, изнуренные до изнеможения, мы поднимались на снежные перевалы, затем снова спускались в глубину долин с надеждой найти убежище в Кулу и так приближались к Наггару, где живет Рерих. Он знал о нашем прибытии, и у подножия гор, где он жил, нас ждали три тибетца с оседланными конями, чтобы встретить гостей и проводить их по крутым отрогам. После долгого путешествия по тенистым дорожкам мы, наконец, вошли в типичное гималайское селение Наггар, а немного дальше были уже около белого дома, расположенного на высоком склоне, откуда перед нашими глазами открылась замечательная панорама гигантской снежной цепи Гималаев.

Перед входом в дом нас ждал седобородый старик брамин, служивший в поддерживаемом Рерихом небольшом храме, чтобы приветствовать нас с приездом и преподнести цветы. И вот вслед за ним выходит встретить нас Рерих с супругой и сыновьями. Они принимают нас с чисто русской сердечностью и задушевностью. Мои радость и волнение были очень велики – через столько лет видеть своего знаменитого учителя, и где, и в какой обстановке! Перед нами предстал царственного вида древневосточный мудрец, который собирался ввести нас в свое волшебное царство. И действительно, мы почувствовали это, как только переступили порог его дома. Восторг и очарование возрастали по мере того, как мы проходили мимо необыкновенной красоты бесчисленных художественных произведений, собранных в Тибете, Гималаях и Монголии во время экспедиций Рериха по этим странам. Это были буддийские хоругви, картины на религиозные темы, бронзовые алтари с индусскими божествами, аллегорические животные и драконы, роскошные ткани и невиданные по красоте ковры из всех частей Азии. В этой сказочной атмосфере восхищение еще больше возросло, когда великий мастер показал нам свои последние творения, созданные в Западном Тибете, вдохновленные его легендами и красотой»
.

Любопытные детали о жизни Рерихов содержатся в воспоминаниях одной англичанки, прожившей много лет в Индии, которая писала: «...Я провела лето 1942 г. вблизи Наггара, где живут Рерихи, чрезвычайно интересные люди. Они не похожи на других здешних европейцев, ведут свой особый образ жизни <...>, поэтому о них ходит масса совершенно нелепых сплетен, например, что госпожа Р[ерих] – сестра последнего русского царя, что они держат у себя русских рабов (речь идет, вероятно, о двух крестьянских девушках, которые служат у них в доме), что они – шпионы, что они – американцы. Я знаю только, что они долго жили в Америке и потеряли там много денег в процессе с каким-то богатым американцем, который финансировал их экспедицию в Центральную Азию. При этом произошли разногласия, дело дошло до суда. Понятно, что такие люди должны возбуждать интерес населения.

Видеть профессора Рериха можно только по соглашению, что и понятно. Если бы человек с его талантами и интересами должен был принимать каждого туриста, который слышал о его славе, у него не осталось бы времени для работы.

Когда я получила ответ от секретаря проф[ессора] Рериха, что смогу его навестить, я наняла пони и отправилась в Наггар <...>. В Наггаре была Мэла-ярмарка. Лил дождь. Я приехала после обеда и пошла к храму, где собрались все танцоры. Прямо против меня, под шамианой, навесом, стояли сыновья проф[ессора] Рериха вместе с пандитом Неру и его дочерью, украшенные гирляндами цветов. Местные обыватели толпились вокруг них. Неру жили у Рерихов несколько дней <...>. На следующий день было яркое солнце, и я отправилась к Р[ерихам], как мы условились, в 11 ч[асов]. Я ужасно нервничала.

Дом стоит на холме над деревней, приблизительно на высоте 6000 футов, и хорошо виден отовсюду. При входе меня встретил сам профессор с сыном Георгием (Юрием Николаевичем. – П.Б.). Они провели меня наверх через первую гостиную и другую, меньшую, откуда был прекрасный вид на всю долину. Удивительная панорама, которая должна давать вдохновение.

Старый профессор был в шерстяном костюме кремового цвета из очень мягкой и хорошей материи ручной ткани, в бархатной шапочке гранатового цвета. Он прекрасно выглядел. Я никогда не думала, что могу назвать старого господина красавцем. Но в своем мягком шерстяном костюме, в круглой шапочке, с длинной белой бородой и с кротким выражением лица он выглядел, как какой-то благословенный патриарх. У него такое ясное и спокойное выражение лица, что его можно легко посчитать старше его лет <...>. Его присутствие успокаивает, хотя, как все действительно великие люди, он не обесценивает и не умаляет свои достижения. Я уверена, что он не гонится за рекламой для собственной выгоды. Если я и не увижу никогда больше Р[ериха], то всегда буду чувствовать его влияние <...>.

2.XI.42. Я опять была в Наггаре и снова виделась с Рерихами, на этот раз в довольно большом обществе. Проф[ессор] Р[ерих] сказал, что его жена больна невралгией и не может прийти. Я не знала, правда ли это или же она не хочет встречаться с англичанами, так как слышала, что она настроена против британцев. Разговор был смешанный. Мы очень церемонно сидели за чаем в огромной столовой за очень длинным столом. На одном его конце не было слышно, что говорили на другом, и надо было перекрикиваться, чтобы вести общий разговор. Я заметила, что Рерихи как хорошо воспитанные и очень вежливые люди старались вести разговор на такие темы, которые, по их мнению, могут интересовать их гостей, и не поощряют гостей расспрашивать о них самих. Но я бы предпочла встретиться с Р[ерихами] не в таком обществе, а наедине и постаралась бы побольше узнать об их жизни и их интересах»
.

Приведем еще воспоминания советского журналиста О.Л.Орестова, посетившего Кулу в 1946 году: «Странно было встретить русскую семью, сохранившую все русские обычаи и привычки где-то в далекой Индии, на границе вечных снегов. Вместе с Рерихом жили и его сыновья: С.Н.Рерих – тоже художник, женатый на известной индийской киноартистке, Ю.Н.Рерих – талантливый исследователь Тибета и Монголии, лингвист и этнограф. Гостеприимный дом Рерихов, где я провел один день, напоминал музей. Здесь были богатые и интересные коллекции, собранные Рерихами во время их длительных экспедиций по Центральной Азии.

Мы прошли в мастерскую Н.К.Рериха, через стеклянные стены которой открывался незабываемый вид на горы. Последние годы художник почти целиком посвятил свое творчество Гималаям. Одну за другой ставил он передо мной свои картины на мольберт. Горы, освещенные первыми лучами утреннего солнца, горы, обагренные алым закатом, могучие гималайские пики, залитые солнцем, – невиданное богатство тем черпал Рерих в любимых Гималаях. На некоторых полотнах лежал отпечаток своеобразного, рериховского мистицизма.

Характерно, что и здесь, в долине Кулу, художник иногда все же возвращался к русской старине, к русскому фольклору, которые были характерны для его раннего творчества.

Н.К.Рерих был хорошо известен в Индии как художник и мыслитель. В печати его именовали не иначе, как "Гурудев" "Великий учитель". Многие видные деятели Индии посещали Рериха в его горном убежище.

Седой, с большой бородой, спокойный и задумчивый, Н.К.Рерих сидел в своей мастерской, делясь со мной своим сокровенным желанием – возвратиться на Родину, в Россию. Он рассказывал, с каким волнением вся семья просиживала дни и вечера у радиоприемника, слушая вести о подвигах русских воинов во время войны. Рерих мечтал как можно скорее уехать в СССР, к родному народу, чтобы своим опытом помочь молодым советским художникам»
.

Воспоминаний подобного характера можно привести много. Однако кратковременные встречи, как и само «гостевое» положение, оставляли за пределами подобных наблюдений обычную рабочую атмосферу дома Рерихов. Лишь длительное пребывание под их кровлей, участие в их повседневных делах, известная заинтересованность в них могли бы предоставить сведения о жизненном укладе художника, о методах его творчества, о стимулах его широкой международной культурной и научной деятельности. Перед исследователями жизни и творчества Рериха рано или поздно возникает вопрос: от кого могли бы исходить свидетельства, обоснованные такими систематическими наблюдениями?

Перечисляя лиц, близко связанных с Рерихом в индийский период его жизни, мы в первую очередь должны назвать Владимира Анатольевича Шибаева, секретаря Гималайского института научных исследований «Урусвати», автора ряда статей о жизни и творчестве художника.

В письмах 1971-1973 годов и приложенных к ним черновых отрывках «Воспоминаний очевидца» В.А.Шибаев сообщил автору настоящей статьи много ценнейших сведений для информации советского читателя. Ниже приводятся отрывки из его воспоминаний, непосредственно и свежо воссоздающие минувшие события.

Совпадение взглядов Рериха и Шибаева на политическую обстановку, сложившуюся после Октябрьской революции, и на ту роль, которую суждено играть в дальнейшем развитии мировой истории новому Советскому государству, создало атмосферу взаимопонимания между художником и его секретарем, что придает особую ценность свидетельствам последнего. На Западе было не так уж много лиц, которым Рерих мог безбоязненно поверять свои убеждения.

8 мая 1923 года Рерих покидает США. Шибаев встречается с ним в сентябре в Сан-Морице (Швейцария), где проводит в семье художника десять дней. Его поездка в Индию на этот раз откладывается. 17 ноября 1923 года Рерих с семьей выезжает из Марселя в Бомбей. Он пишет Шибаеву с дороги, шлет телеграмму о благополучном прибытии в Индию, дает ряд поручений из Сиккима, где проходили первые азиатские экспедиции художника. В частности, через В.А.Шибаева ведется теперь переписка с родными и знакомыми, проживающими в Советском Союзе. В письме от 29 декабря 1923 года Рерих просит Шибаева: «Перешлите открытку моему брату и попросите его писать мне через Вас. Сюда нельзя посылать марки его страны. Уже три письма были распечатаны»
.

Переписка Рериха с Шибаевым в этот период представляет значительный интерес тем, что в ней отображены подробности пребывания художника за рубежом, его намерения и планы научной работы, всегда неотторжимые от отечественного востоковедения, а также различное отношение к нему сторонников освобождения Индии от колониальной зависимости и английских властей.

24 августа 1924 года Рерих информирует Шибаева о том, что предполагает на короткое время приехать в Европу и Америку по делам, связанным с организацией большой экспедиции в Центральную Азию. Интересно отметить, что художник просит В.А.Шибаева узнать, где находится А.М.Горький, чтобы встретиться и переговорить с ним
.

Рерих назначает Шибаеву свидание в Париже с тем, чтобы вместе с ним направиться в Индию: «Так состоялась моя третья встреча с Николаем Константиновичем, и вдвоем с ним мы выехали на японском судне "Катору Мару" из Марселя. Плавание по Средиземному, Красному и Аравийскому морям длилось более двух недель с одной лишь остановкой в Порт Сайде, откуда сначала на машине до Гизы, а затем на традиционных верблюдах ездили к пирамидам. Там была снята интересная фотография верхом на верблюдах на фоне пирамид, досланная нам вдогонку фотографом и полученная в Индии много позднее. Где она осталась, к сожалению, за эти годы мне не удалось выяснить. Далее опять на такси в Суэц, где "Катору Мару" уже ожидал нас и всех других участников этой небольшой гизейской экспедиции, в которой большинство составляли японцы.

Долгое чудесное путешествие по тихим морям наедине с Николаем Константиновичем, постоянные беседы с ним в прогулках по палубе как нельзя полнее открывали для меня всю глубину замечательной личности Рериха, все сильные, незаурядные черты его характера. Я стал лучше понимать этого трижды премудрого красотворца. Грандиозный масштаб его духовной жизни до сей поры мной лишь предчувствовался и как-то подсознательно почитался.

В представлении Рериха весь мир был богатым, радостным и увлекательным, но для осознания всего этого человеку нужны строгая самодисциплина, расширение и утончение сознания, накопление и соизмеримое расходование творческой энергии, полное искоренение таких недопустимых в человеческом обществе явлений, как ложь, лицемерие, самость, своекорыстие, пьянство. Даже страх он считал недопустимым, так как рассматривал его проявлением невежества, нежеланием знать больше и уметь смотреть правде в глаза.

Сам Николай Константинович и Елена Ивановна вели размеренный трудовой, можно даже сказать суровый образ жизни. Никогда не жаловались ни на какие лишения, совершенно не считались с ними. За долгий период времени, проведенный в доме Рерихов, я наблюдал всегда лишь степенную торжественность во всех их действиях и разговорах, а также чувство глубокого человеческого достоинства. Они всегда передавались от Николая Константиновича к его собеседникам, будь то скромный человек, ищущий решения своим житейским или духовным заботам, или знатный представитель общественности. И это создавало между беседующими какую-то особую обстановку благородства и благожелательства»
.

Сделав остановку в Коломбо, Н.К.Рерих и Шибаев осмотрели многие достопримечательности Цейлона, а затем через Талейманар и Адамов мост по восточному побережью Индии последовали в северном направлении. По пути была сделана короткая остановка в Мадрасе с посещением расположенного в его окрестностях Адьяра – главного центра Теософского общества
. Как и многие видные индийские общественные деятели, Рерих положительно отзывался о первом президенте общества Е.П.Блаватской за ее антиколониальные взгляды и тот интерес к Индии, который она сумела пробудить в западных странах. Однако близких контактов с современными ему руководителями общества у Рериха не завязалось, и вопреки некоторым голословным утверждениям ни он, ни члены его семьи никогда к Теософскому обществу не принадлежали.

Продвигаясь из Мадраса на север, Рерих и Шибаев достигли бывшей столицы Индии – Калькутты: «Тут повидали братьев великого поэта Рабиндраната Тагора – Абининдраната и Гогогендранатха (сам поэт был в отъезде) в их чудесном отцовском доме, поразительным своей простотой и красотой. В больших комнатах было мало предметов, но каждый из них сам по себе представлял ценнейший шедевр искусства. В Калькутте посетили и другие, заслуживающие внимания исторические места и, наконец, через Силигури взвились по спирально-винтовому подъему узкоколейки в самый Дарджилинг.

Там Елена Ивановна и Юрий Николаевич уже нетерпеливо ожидали Николая Константиновича. Жили Рерихи в большой вилле, именуемой "Холлистейт", но более известной среди местных сиккимцев и тибетцев под названием "Талай-Пхо-Бранг", так как здесь останавливался сам Далай-лама, когда совершал из Лхасы путешествия. Поэтому даже при Рерихах это место часто посещалось тибетскими паломниками и ламами <...>.

В "Талай-Пхо-Бранге" мы много работали с Николаем Константиновичем. Он диктовал мне статьи и очерки для публикации, а также множество писем. Рерихи готовились в дальнее путешествие по Центральной Азии с заездом в Советский Союз, и мое пребывание в Дарджилинге оказалось недолгим. Покидая Индию, я вез с собой много рукописей для их дальнейшей пересылки в другие страны и много разных иных поручений Н.К.Рериха. Поэтому, уезжая из Бомбея, я твердо верил, что вернусь сюда еще, хотя, конечно, и не мог знать, когда именно, так как Рерихи предприняли очень длительную и полную опасностей экспедицию по малоисследованным и труднопроходимым областям Азии»
.

До тех пор пока была возможность пользоваться почтой, Н.К.Рерих писал В.А.Шибаеву в Ригу и сообщал ему подробности путешествия. 12 июля через Шибаева посылается в Советский Союз краткое сообщение мужу сестры Н.К.Рериха – А.Д.Озерову:

«Последний привет перед Тибетом с последней почтовой станции! Теперь сообщаться будет труднее. Всего светлого»
.

Корреспонденция Н.К.Рериха во время трехлетней экспедиции по Центральной Азии порой прерывалась на такие сроки, что возникали даже слухи о гибели его каравана. Только 28 мая 1928 года Рерих, перевалив с экспедицией Гималайский хребет в восточной его части, возвратился в Дарджилинг, откуда в марте 1925 года начал свое беспримерное в истории изучения Центральной Азии путешествие. О прибытии был немедленно извещен Шибаев: «Мне неожиданно сообщили по телефону из Рижского коммерческого банка о поступлении денежного перевода на мое имя. Одновременно пришла и телеграмма из Дарджилинга, отправленная оттуда 4 июня 1928 года, с вызовом меня к Н.К.Рериху. Так, на пароходе "Мултан" я опять отбыл из Марселя в Бомбей и оттуда через Калькутту поехал в Дарджилинг. Там меня уже ждала знакомая комната в "Талай-Пхо-Бранге" и большая веранда с громадными, от самого пола окнами на север и запад. Отсюда открывался незабываемый вид на Канченджунгу и цепь высочайших в мире Гималайских вершин. Во многих картинах Николая Константиновича воспроизведена эта, ни с чем не сравнимая панорама.

Эту встречу с Рерихами в Дарджилинге я даже не считаю четвертой. Она была как бы продолжением предыдущей, так как жизнь под одной кровлей с Рерихами в Индии слилась для меня в неделимый и единственный по своей значимости период моей жизни.

Рерихи вернулись из Тибета в Сикким, минуя Лхасу. Юрий Николаевич распаковывал экспедиционные коллекции, и среди них ценнейший Канджур-Танджур (тибетский буддийский канон). Возобновлялась интенсивная переписка с друзьями и различными научными и культурными учреждениями. Было принято решение учредить специальный научно-исследовательский институт "Урусвати", чтобы продолжить успешно начатую в экспедиции научную работу»
.

Однако Рерихи прожили в Дарджилинге недолго. Этот шумный торговый город, центр чайной промышленности и летний горный курорт, был не особенно удачным местом для проведения тех научных исследований, которые задумал Н.К.Рерих после окончания Центрально-Азиатской экспедиции. Николай Константинович стал подыскивать другое место для института «Урусвати» и остановил свой выбор на долине Кулу (Западные Гималаи), известной своей древней культурой, чрезвычайно интересной в этнографическом отношении. Было принято решение перебраться туда еще до того, как Н.К.Рерих и его старший сын посетят западные страны, от сотрудничества с научными учреждениями которых во многом зависел успех работы вновь организуемого института. Поэтому сборы к переезду по возможности ускорили. Не было даже предварительно разведано о возможности устройства в Кулу, многое решилось уже в пути.

«...Остановились в Симле, чтобы навести некоторые справки. И здесь, в отеле, Николай Константинович случайно познакомился с раджой Манди, владельцем недвижимости в самом Кулу. Раджа и его жена предпочитали жить в крупных центрах, подолгу оставались во Франции и Италии и редко задерживались в своих гималайских владениях. Как выяснилось из разговора, раджа был не прочь в будущем даже расстаться с некоторыми своими поместьями, которыми он не пользовался <...>.

На расспросы Рериха, где лучше всего в Кулу остановиться, раджа рекомендовал обратиться к плантатору Дональду, владельцу нескольких домов. Сразу же было написано письмо, и вскоре получен от Дональда ответ, что у него свободна вилла "Манор" в Наггаре, которую он согласен сдать в аренду.

Таким образом, только в Симле определился для путешественников весь их маршрут, и они двинулись дальше. До Патанкора можно было доехать поездом, дальше же пришлось снаряжать караван из автомашин и конный.

Кроме четырех Рерихов и меня, ехали также две помощницы по хозяйству, присоединившиеся к экспедиции Рериха в Монголии, – сибирячки из казачьей семьи, сестры Людмила и Раиса
 Богдановы. На несколько машин погрузили домашнее имущество, картины, коллекции, различное экспедиционное оснащение. Особняком шла вся конюшня, находившаяся в ведении Юрия Николаевича, за исключением его любимого рысака, на котором верхом прямо из Дарджилинга следовал опытный тибетский конюх Танзин.

Первую ночевку организовали в Палампуре на высоте тысяча метров. Помню, это было в конце декабря 1928 года. Мне удалось достать елочку и маленькие свечи, и в далеких Гималаях засверкала традиционная русская рождественская елка. Следующая остановка была в Манди, где раджа предоставил для ночевки большую удобную дачу. К вечеру третьего дня, проехав на машинах ущелье Ут, мы достигли долины Кулу, которую местные жители часто называют "Долиной трехсот шестидесяти богов". В то время горные дороги в этих местах были так узки, что движение по ним происходило лишь в одну сторону с двухчасовыми перегонами и разъездами. Только в особо важных случаях, по специальному указанию раджи посылались по станциям распоряжения о задержке встречного проезда. Такой привилегией, как правило, пользовались Рерихи, что значительно ускоряло их поездки.

За долиной Ут мы нашли местечко Доби, где нас встретил плантатор Дональд с тем, чтобы проводить в Катрайне к мостику через реку Беас, так как вилла "Манор" находилась на другом берегу этого шумного горного потока. Мост тогда был старый, бревенчатый. Пришлось слезать с лошадей и вести их под узды. Отсюда начинался крутой подъем по тропинке. Все мы, за исключением Елены Ивановны, поехали верхом на лошадях, а Елену Ивановну понесли в "данди". Это – род портшеза, где сидят, протянув ноги, как на кушетке. Несут его на плечах шестеро парней, и рядом идут шестеро запасных, подпирающих "данди" на трудных, крутых подъемах и каждый час сменяющих друг друга. Так Рерихи достигли Наггара, где на высоте двух тысяч метров им было суждено провести около двадцати лет, вплоть до самой кончины Николая Константиновича.

Помню, как сейчас, на следующее утро встали все очень рано, вышли на площадку перед домом, где лежал первый снег. Слегка щипал мороз, но светило яркое солнце, воздух был чудесно чист и прозрачен, как нигде, кроме Гималаев, мне не приходилось испытывать. Все чувствовали себя прекрасно, особенно Елена Ивановна, которой после полной лишений Центрально-Азиатской экспедиции нужно было быть очень осторожной. Врачи как раз и рекомендовали ей высокогорные условия жизни.

Стоя на площадке, мы наблюдали протекавшую с севера на юг реку Беас. Маленькими точками вдали казались дома в Доби, Катрайне и Манали. Выше на севере красовалась двуглавая вершина, вечно покрытая снегом. Она напоминала букву "М", как и окрестила ее за отсутствием местного названия Елена Ивановна.

Позднее мы вышли на прогулку по единственно пролегавшей здесь тропинке. Пройдя сколько-то к северу, мы обнаружили большой каменный двухэтажный дом, который заприметили еще накануне из долины. Дом был идеально расположен на отроге горного хребта и оказался не заселенным. Сторож-индус показал нам фруктовый сад и все постройки. Представьте наше удивление, когда мы на садовой и домашней утвари обнаружили монограмму "H.R.", то есть английские инициалы Елены Ивановны (Helena Roerich). Потом мы узнали, что это инициалы покойного Хенри Ренника, построившего этот дом по возвращении из бирманского похода. Постройка была солидной, каменные стены – полуметровой толщины. Теперь дом принадлежал радже Манди, однако он годами пустовал, так как сам раджа в такое уединенное место не заглядывал.

Николаю Константиновичу и Елене Ивановне очень понравился этот дом, и они решили, что он больше всего подошел бы им для постоянного житья, тем более что несколько выше по склону находилась другая площадка со строениями, которые после реконструкции можно было бы приспособить для института "Урусвати". Приступили к сложным и длительным переговорам с министром финансов раджи (сам раджа непосредственно такими делами не занимался). В конце концов, виллу, носившую название "Hall Estate", удалось приобрести вместе с близлежащим участком земли для института и довольно замысловатыми правами и обязанностями, среди которых фигурировало письменное условие между богом Джамму, британским правительством и владельцем участка и дома о пользовании водой»
.

Еще до оформления купчей, в январе 1929 года Рерихи торжественно справили новоселье. По своей архитектуре и внутреннему устройству дом очень прост. Это – квадратная в плане постройка, примерно по 15 метров в длину и ширину, разделенная внутри двумя парами параллельных стен. Таким образом, в каждом этаже выходило по девять комнат. Из них угловые были 4 х 4 м, промежуточные наружные между ними 7 х 4 м и по одной внутренней безоконной комнате 7 х 7 м в каждом этаже. После переезда Рерихов комнаты были распределены следующим образом.

На первом этаже: 1. Секретариат. 2. Личная комната В.А.Шибаева. 3. Ванная. 4. Студия Н.К.Рериха. 5. Столовая. 6. Проходная комната, служившая кладовой. 7. Кабинет Ю.Н.Рериха. 8. Вестибюль. 9. Комната для прислуги.

На втором этаже: 1. Кабинет Е.И.Рерих. 2. Личная комната Е.И. и Н.К.Рерихов. 3. Ванная. 4. Гостиная и библиотека. 5. Зал. 6. Личная комната Ю.Н. и С.Н.Рерихов. 7. Студия С.Н.Рериха. 8. Вестибюль с выходом на крытый балкон. 9. Ванная.

Кроме того, имелись: 10. Оранжерея и главный вход в виллу. 11. Открытые балконы. 12. Крытый балкон над главным входом. 13. Крытый проход в кухню. Кухня, по индийскому обычаю, находилась в отдельной пристройке. Вода для кухни и ванн привозилась на муле из близлежащего леса, где бил кристально чистый горный родник.

Перестроенное для нужд института «Урусвати» здание, вновь возведенный в 1932 году дом для биохимической лаборатории и помещения для сотрудников находились в нескольких стах метрах в стороне, немного выше по крутому склону горы. Здесь же на откосе, спускающемуся к небольшой речке Чаки, были разбиты опытные плантации лекарственных растений, которыми ведал Святослав Николаевич. Юрий Николаевич с сотрудниками института, ученым ламой Лобзанг Мингиюром изучали и переводили с древних тибетских фармакопеи данные о свойствах и способах применения этих растений.

Если не считать сотрудников «Урусвати» и жителей Наггара, приходивших по делам или с приветствиями в различные памятные дни, то посторонние посетители не так уж часто нарушали трудовой распорядок Рерихов. Попасть к ним было сложно. Зимой подчас сообщение вообще прерывалось из-за снежных заносов, летом же от ближайшей железнодорожной станции добраться до Наггара можно было лишь с двумя-тремя ночевками в пути. И лишь в тех случаях, когда по распоряжению раджи Манди временно закрывали встречное движение, выехав из Патанкора в 6 часов утра, можно было к позднему вечеру доехать до Катрайна, откуда начиналась крутая четырехкилометровая горная дорога к вилле Рерихов. У катрайнского моста обычно встречали гостей, чтобы проводить их дальше. На автомобиле в то время можно было добраться только до этого места, и гараж Рерихов находился внизу.

Въезд на территорию виллы открывали низкие ворота на каменных столбах. За ними вдоль укрепленных каменной кладкой откосов поднималась дорожка к самому дому. Его окружал фруктовый сад, достопримечательностью которого был громадный гималайский кедр. Под этим великаном на низеньком постаменте стояла старинная каменная статуя всадника. Ее нашли неподалеку в поле и поначалу не придали особого значения. Однако оказалось, что это изображение одного из почитаемых покровителей здешних мест, старого раджпурского раджи Гуга-Чохана. На фотографиях и на картинах художника эта статуя неоднократно воспроизводилась. Она пользовалась большой популярностью и привлекала паломников даже из дальних окрестностей.

Главный вход в дом вел через небольшую оранжерею в вестибюль, откуда можно было попасть в кабинет Юрия Николаевича (дверь налево), а также через столовую в студию Николая Константиновича или тем же путем к секретарю института «Урусвати» В.А.Шибаеву.

Стены рабочего кабинета Юрия Николаевича, где обычно в первую очередь принимали посетителей, были заставлены книжными шкафами и увешаны танками – тибетскими священными картинами, исполненными на мягком китайском шелке, с круглыми палочками наверху и внизу, на которые танки накручивались при перевозках. На стульях были накинуты леопардовые шкуры, пол застлан тибетскими ковриками. На подставках и каминной полке – много скульптурных изображений, собранных в экспедициях.

В столовой оставалась приобретенная вместе с домом обстановка – большой сервант, обеденный стол, жесткие полукресла. Стены задрапированы тканями, по стенам развешаны танки, старинный русский складень, фотографии и репродукции с картин Николая Константиновича. Камин украшало трехстворчатое зеркало, перед которым стояли большие часы и вазы для цветов. В саду выращивали много роз, так что с ранней весны до поздней осени комнаты наполнялись их ароматом.

Студия Николая Константиновича выходила двумя громадными окнами на запад и, кроме двери в столовую, имела отдельный выход в сад. В саду перед дверью стояли две небольшие каменные статуи всадников, уже полуразрушенные от древности, и кадки с теплолюбивыми растениями, которые к зиме убирались в оранжерею. Студия находилась рядом с секретариатом и соединялась с ним дверью. Посетителей, приходивших с деловыми визитами, Рерих принимал обычно в студии. В случае надобности всегда можно было без проволочек навести справку у секретаря, продиктовать письмо, подписать документ, дать какие-то указания.

Сообщая о жизни в Наггаре, В.А.Шибаев пишет: «Во втором этаже дома была как бы "святая-святых" – самое прекрасное и заветное место, можно сказать, подлинный музей. Из вестибюля вы попадали в центральный безоконный зал, украшенный многими танками на стенах и большой позолоченной статуей Будды над камином, приобретенной у Дональда (эта статуя в 1957 году была привезена Ю.Н.Рерихом в Москву и находится в его московской мемориальной квартире. – П.Б.). Камины в доме стояли задрапированными, ими не пользовались, а отапливали комнаты зимой специальными керосиновыми печками. По углам зала были расставлены стол, диван, кресла. На полу – громадный персидский ковер. У большой стоячей лампы (электричества тогда там не было) находился хороший американский патефон, опять-таки не электрический, а старинный – заводной.

На запад от зала была гостиная – длинная комната с балконом над поросшей белым клевером площадкой в саду. В гостиной висели на стенах самые любимые или только что законченные картины Николая Константиновича. Некоторые большие картины стояли прямо около стен до упаковки и отправки их за границу. Тут также были танки на стенах, портреты Н.К.Рериха кисти Святослава Николаевича и два больших шкафа с многими редкими изданиями и манускриптами.

В верхнем зале и гостиной тоже иногда принимали посетителей, но редко, лишь самых близких друзей. Как правило, прием проходил внизу, и если гостям показывали новые картины, то их приносили с верхнего этажа в студию Николая Константиновича.

Из гостиной на балкон вела широкая стеклянная дверь. Вид с балкона был чудесный – на всю долину. Но балкон был шаткий, и мы побаивались выпускать на него сразу помногу людей.

Еще более прекрасный вид был из углового кабинета Елены Ивановны: из северного окна – на истоки реки Беас и белоснежные вершины горы "М", из западного окна – на противоположный берег реки Беас, который замыкался на горизонте горной грядой с вечно заснеженными вершинами высотой до шести тысяч метров.

Каждый вечер после ужина в большом центральном зале собирались Елена Ивановна, Николай Константинович, Юрий Николаевич и Святослав Николаевич, когда они не бывали в отъездах. Здесь беседовали, обсуждали планы предстоящей работы или в тишине слушали музыку. Елена Ивановна и Николай Константинович выбирали программу, а я заводил патефон и ставил пластинки, примерно три-четыре вещи в вечер. Репертуар, может быть, был и не столь обширным, но разнообразным и отличным. Вечерние часы, проведенные в тишине и полумраке слабоосвещенной комнаты ежедневно с 1929 по 1939 год, остались в моей памяти какими-то несказанно возвышенными. Я всегда с трепетом ожидал наступления вечера, задушевных бесед, обычно на философские темы, глубоких раздумий под звуки музыки.

Небезынтересно вспомнить, какие именно музыкальные произведения Рерихи любили больше всего. Среди наиболее часто проигрываемых были: тетралогия Вагнера "Кольцо Нибелунгов" ("Золото Рейна", "Валькирия", "Зигфрид", "Гибель богов"), "Мейстерзингеры", "Лоэнгрин", "Парсифаль". Не менее часто ставился Скрябин –"Поэма экстаза", "Прометей", "Поэма огня". Любили "Жар-птицу", "Весну Священную" и "Петрушку" Стравинского. Очень ценили "Шехерезаду", "Садко", "Золотого петушка" Римского-Корсакова, равно как и "Любовь к трем апельсинам" Прокофьева. Не уставали слушать Грига ("Пер Гюнт"), Равеля ("Болеро"), Дебюсси ("Послеполуденный отдых фавна"), Сезара Франка (симфония) и Сибелиуса ("Финляндия", "Туонельский лебедь", "Куллерво"). Елена Ивановна часто просила ставить "Неоконченную симфонию" Шуберта. Все очень любили Мусоргского и часто проигрывали "Бориса Годунова" и "Ночь на Лысой горе". Из Баха помнится "Бранденбургский концерт", из Листа – его "Венгерские рапсодии", из Бетховена – сонаты ("Патетическая" и другие).

Елена Ивановна прекрасно знала музыку, любила ее и сама была хорошей пианисткой. В тиши Гималайских гор по вечерам не было никаких отвлечений и занятий, поэтому музыку слушали ежедневно без пропусков, и даже когда Николай Константинович с сыновьями уезжал в экспедиции, концерты слушала одна Елена Ивановна»
.

В.А.Шибаев в своих письмах и приложенных к ним отрывках воспоминаний точно и образно воспроизводит домашнюю обстановку Рерихов в Кулу. Значительно сложнее рассказать об их каждодневных занятиях. Научная деятельность Николая Константиновича, Елены Ивановны, Юрия Николаевича и Святослава Николаевича, искусство Николая Константиновича и Святослава Николаевича, международная культурно-гуманистическая деятельность Николая Константиновича – все это большие темы, которым посвящалось много специальных публикаций. Однако в них почти полностью отсутствуют сведения о методах работы Николая Константиновича, о тесном сотрудничестве членов его семьи, о том главном направлении творческих усилий, в котором раскрывались бы их характеры. Воспоминания В.А.Шибаева во многом восполняют этот пробел: «Утром Николай Константинович всегда приходил после завтрака наверху вниз, в свою мастерскую или в прилегающий к ней маленький кабинет, служивший мне канцелярией. Я уже ждал его там, зная, что у него наготове не только новая статья, но обычно и несколько писем. Статью он диктовал мне прямо на машинку. Я читал небольшими отрывками уже напечатанное, он внимательно слушал и иногда добавлял или исправлял что-то, после чего диктовка продолжалась дальше. Но система диктанта была так налажена, что в большинстве случаев статья или письмо с первого же раза выходили готовыми для подписи и отправки. Все копии аккуратно складывались в архив.

В тех случаях, когда надо было писать на английском языке, Николай Константинович все-таки предпочитал диктовать по-русски, я же вслух переводил фразу на английский. Он иногда переделывал мой перевод, вставляя обычно некоторые свойственные его стилю выражения. Таким образом, статьи или письма появлялись без рукописных черновиков. Вообще же Николай Константинович редко изменял продиктованный текст, так же как редко переписывал картины, работая над ними. Это было результатом очень четкого, логического мышления. Подобно шахматному гроссмейстеру, Рерих всегда видел на много ходов вперед.

Работать с Николаем Константиновичем было легко, радостно и очень интересно. Увлекала сама методика его мышления, которая могла бы послужить предметом особого психологического анализа. Развивая какую-либо свою мысль или строго очерченную проблему, Рерих очень считался с уровнем сознания, жизненными условиями, мировоззрением тех, кому конкретно предназначались его статьи или адресовались письма. Поэтому одна и та же проблема получала самое разнообразное освещение и множество реальных подходов к ее решению. Говорить на языке собеседника было одним из основных правил Рериха. Думаю, что будущие исследователи его литературного и эпистолярного наследства должны обязательно считаться с такой особенностью статей и писем Рериха. Однако, подчеркиваю, что при этом он никогда не отказывался от своих основных взглядов на жизнь, не поступался своими принципами и не потакал слабостям или ошибкам тех, кто обращался к нему с вопросами или с кем он имел постоянные деловые отношения. Это было настоящим большим искусством общения с людьми и привлекало к Рериху сотрудников, которые по тем или иным причинам считали друг друга врагами и между собой не общались.

Думается, что период пребывания Н.К.Рериха в Наггаре был для него наиболее насыщенным в художественном и литературном творчестве. Именно здесь, под сенью могучих гималайских вершин, вдали от городского шума, телефонных звонков, официальных визитов, он мог всецело сосредоточиться на определенных задачах и углубленно вникать в них.

Работал Н.К.Рерих очень усердно и планомерно. Он не был ни в чем педантом, но считал обязательным как для себя, так и для всех своих сотрудников точно отрегулированный трудовой ритм. Время распределялось так рационально, что не терялось напрасно ни минуты. В воскресные и иные праздничные дни никто из Рерихов не прерывал своих повседневных занятий. За многие годы совместной жизни я никогда не видел Рериха праздным, бездействующим, рассеянным или суетливым. Самые сложные и запутанные вопросы решались согласованно, спокойно, с достоинством. Я бы сказал даже – научно, так как решения отличались не только внутренней логикой, но и соизмеримостью по отношению к масштабам всех стоявших перед ним в данное время задач. Николай Константинович часто повторял: "Что есть большое и что есть малое?" И действительно, не проходил безучастно мимо самомалейших явлений, но и не уделял им больше внимания или времени, чем они на самом деле этого заслуживали. Думаю, что именно поэтому он и успевал везде и во всем»
.

Кроме В.А.Шибаева, в одном доме с Рерихами жили также сестры Л. и И. Богдановы. В 1927 году в Улан-Баторе Елена Ивановна, бывшая единственной женщиной в экспедиции, стала подыскивать себе помощницу по хозяйству. Ей рекомендовали молодую девушку из русской казачьей семьи – Людмилу Михайловну Богданову. Девушка очень привязалась к Рерихам и, захватив с собой 13-летнюю сестру, отправилась с ними в далекое путешествие по Тибету.

Людмила Михайловна, которую в семье окрестили Петей, оказалась умелой и расторопной хозяйкой. Постепенно в ее руки перешло все домоводство Рерихов. В индийских условиях управлять им было не так уж просто. Давали себя знать кастовые предрассудки. Прислуги приходилось нанимать гораздо больше, чем на самом деле требовалось, так как каждый считал приемлемым для себя исполнять лишь очень ограниченный круг обязанностей. В результате Людмиле Михайловне приходилось иметь дело с уборщиками, поварами, прачками, судомойками, водовозами, огородниками и т.п. вместе с их подчас многочисленными семьями, о которых также нужно было как-то позаботиться. Месяцами задерживались у Рерихов портные, обшивавшие хозяев и слуг, столяры, изготовлявшие на месте мебель, строительные и ремонтные рабочие. Все они подразделялись на старших, младших и учеников, в зависимости от чего и следовало давать им поручения. Главный из слуг – Киндху, прислуживавший в торжественных случаях в белых перчатках за столом, ходил в чалме с большой кокардой. По полной достоинства походке и манере держаться его можно было принять за самого раджу Кулу. Некоторые слуги питались при доме, так что заготовка продуктов была довольно сложной проблемой. Правда, много доставлялось местными крестьянами, большой огород обеспечивал овощами, но за некоторыми продуктами и товарами приходилось ездить на автомобиле из Катрайна в Кулу-Султанпур.

Обедали Рерихи в час дня. Николай Константинович и Елена Ивановна строго придерживались вегетарианского режима. Однако к обеду часто приглашались постоянные или приезжие сотрудники института «Урусвати», а также посторонние лица, приехавшие по делам. Поэтому к столу обычно подавались также курица, фазан, рыба или баранина.

Соотечественники Н.К.Рериха, попадавшие к нему в гости, всегда приятно удивлялись той атмосфере, которая царила в его доме. Ехали они зачастую с мыслями об ожидавшей их «индийской экзотике», а попадали в дорогой их сердцу уют домашнего очага, так напоминавший далекую Родину.

Конечно, стоило лишь посмотреть в окно, как впечатление менялось. На фоне гор можно было увидеть жителей Наггара в их своеобразных даже для Индии костюмах. Сказочно выглядели местные охотники, вооруженные трезубцами. Они часто приносили Рерихам шкуры убитых в окрестностях диких зверей. В то время их было много, так что леопарды ночами подбирались к самой вилле «Холл», и собак нельзя было выпускать без специальных ошейников с набитыми на них острыми шипами.

Заглядывали в усадьбу и бродячие факиры, исполнявшие ритуальные танцы и различные «индийские чудеса». Поглядеть на их фокусы и представления собирались даже соседи. Долго жил на дворе у Рерихов и собирал вокруг себя любопытных гималайский медведь, принесенный охотниками еще полуслепым. Он привык к людям и не трогал тех, кто за ним ухаживал, однако когда вырос, стал опасен для посторонних, так что его пришлось свезти в Лахорский зоологический сад.

Местное население относилось к Рерихам с большим доверием и уважением. В праздники многие считали своим долгом приходить по утрам с приветствием и одаривать Николая Константиновича традиционными индийскими цветочными гирляндами. Иногда появлялись пандиты из ближайших храмов. Расположившись на площадке перед домом, они читали нараспев священные Веды. Заглядывали и проходившие через перевал в Тибет или из Тибета ламы и паломники-буддисты.

Все это не нарушало общего распорядка в доме Рерихов, а как-то органически вписывалось в него. Непрерывно шла напряженная научно-исследовательская работа в институте «Урусвати», директором которого был Юрий Николаевич Рерих.

Николай Константинович вел обширнейшую переписку с научными, культурными, общественными организациями многих стран, так же как и с отдельными деятелями науки и культуры. В.А.Шибаев вспоминает: «Поддерживалась связь почти со всеми значительными журналами, издававшимися в Индии. Назову "Модерн ревью" (Калькутта), "Двадцатый век" (Аллахабад), трехмесячник "Вишва Бхарати", "Мира", "Сколяр" (Палгат), "Хиндустан академи джернал", "Арийский путь" (Бомбей), "Современная девушка" (Лахор). Эти и многие другие журналы и газеты постоянно просили Н.К.Рериха дать им статьи. У Николая Константиновича под влиянием частого чтения на английском языке и работ для английских публикаций выработался даже целый ряд излюбленных английских выражений и оборотов речи, которые иногда сказывались и в русских оригиналах, так как двуязычная диктовка статей стала обычным явлением, и иностранные публикации большею частью опережали публикации на русском языке. Все же русские тексты сам Николай Константинович считал оригиналами и следил за тем, чтобы написанное по-английски обязательно оформлялось бы и в русском варианте. Из русских текстов составлялись книги: "Пути Благословения", "Держава Света", "Твердыня Пламенная". Даже в экспедициях Рерих не прекращал систематических записей. Из них сложились книги: "Алтай-Гималаи", "Сердце Азии" и многие очерки "Листов дневника", вошедшие в сборники "Врата в будущее" и "Нерушимое".

В Наггаре, помимо "Ежегодника Гималайского института научных исследований", подготовлялся и редактировался журнал "Фламма" (на английском языке), отображавший в основном культурно-просветительную работу связанных с деятельностью Николая Константиновича лиц и организаций, в том числе комитетов Пакта Рериха по охране культурных ценностей.

Николай Константинович постоянно обменивался письмами с Рабиндранатом и Абининдранатом Тагорами, одним из руководящих художников Школы искусств и ремесел в Лакнау – Бирешваром Сеном, секретарем "Гильдии писателей" Моханалал Кашиапом, президентом Индийского исторического конгресса Брадж Мохан Виасом, ученым санскритологом из Дели Рахулом Санкритияном, основателем известного института в Калькутте, лауреатом Нобелевской премии Джагадисом Босе и многими другими. Помню, что некоторые из перечисленных лиц наезжали в Наггар, как, например, махапандит Рахул Санкритиян. Дж. Босе за дальностью расстояния в Наггаре не бывал, но навещал Николая Константиновича, когда тот еще жил в Дарджилинге.

Уже после моего отъезда из Наггара в ноябре 1939 года у Рерихов бывал Джавахарлал Неру с дочерью Индирой. Джавахарлал Неру с большим уважением относился к Рерихам, высоко ценил их научную и культурную деятельность, а также искусство Николая Константиновича и Святослава Николаевича. Святослав Николаевич написал в Наггаре несколько этюдов и большой портрет Неру. Неру очень любил Гималаи и даже приобрел у Дональда виллу "Манор", ту самую, в которой около двух месяцев прожили Рерихи сразу по приезде в долину Кулу»
.

В литературе о Рерихе еще недостаточно освещена тема творческого сотрудничества художника со своей верной спутницей жизни Еленой Ивановной. Между тем в «Листах дневника» Николай Константинович отмечал: «Дружно проходили всякие препоны. И препятствия обращались в возможности. Посвящал я книги мои "Елене, жене моей, другине, спутнице, вдохновительнице". Каждое из этих понятий было испытано в огнях жизни. И в Питере, и в Скандинавии, и в Англии, и в Америке, и по всей Азии мы трудились, учились, расширяли сознание. Творили вместе, и недаром сказано, что произведения должны бы носить два имени – женское и мужское.

Как всегда, остаются незаписанными лучшие переживания. Может быть, и слов для них недостаточно. Нигде не записаны труды и познания моей Лады»
.

Будучи близким и многолетним свидетелем семейной жизни Рерихов, В.А.Шибаев писал о ней: «О той громадной роли, которую Елена Ивановна играла в жизни, деятельности и творческих достижениях Николая Константиновича, следовало бы создать отдельную монографию, и я уверен, что со временем она будет написана. Во всех отношениях Елена Ивановна была "ведущей", как это Николай Константинович изобразил на некоторых своих полотнах. Часто, занимаясь в своем кабинете по соседству со студией художника, где он работал над новыми картинами, я видел, как он отходил на несколько шагов от мольберта, чтобы примерить расстояние, и стоял, что-то обдумывая. Затем шел наверх и возвращался с Еленой Ивановной. Они смотрели вместе на незаконченное полотно и обсуждали его. Николай Константинович глубоко ценил и принимал во внимание малейшие советы Елены Ивановны. Бывало, что она подсказывала и какую-то новую тему, за которую всегда особенно горячо принимался Николай Константинович. Нигде и никогда ранее или позже я не видел такой согласованности, взаимопонимания и единства устремлений. При этом их неустанный и напряженный труд всегда сопровождался трогательной заботой друг о друге. Сама Елена Ивановна работала целыми днями у себя в кабинете. У нее была очень большая переписка. А при отсутствии Николая Константиновича в экспедициях на ее плечи ложилась и часть его корреспонденции. Кроме того, она занималась переводами, собирала древние и современные исследования по Востоку, главным образом восточной философской мысли, и, может быть, самое важное, вела пространный дневник своих наблюдений, которому еще надлежит быть опубликованным»
.

Полное взаимопонимание и обоюдная помощь в творческой работе передались от родителей и к их детям. К наблюдениям В.А.Шибаева можно лишь добавить слова Святослава Николаевича из его выступления на встрече во Всесоюзном географическом обществе 17 июля 1960 года в Ленинграде: «Работа Юрия Николаевича тесно была связана с работой Николая Константиновича, так же как и моей матушки – Елены Ивановны. Мы все были очень тесно связаны и всегда работали вместе. Мы старались помогать друг другу, дополнять друг друга. И я должен сказать, что в Николае Константиновиче, моей матушке и Юрии Николаевиче я имел самых близких помощников, друзей, к которым я обращался со всевозможными вопросами, возникавшими в моих поисках в искусстве»
.

В.А.Шибаев прожил в Наггаре вместе с Рерихами до конца 1939 года. В письмах к автору настоящей статьи он сообщил: «Когда началась вторая мировая война и зарубежная поддержка институту Урусвати прекратилась, работы стало меньше. Ввиду того, что я свыше двенадцати лет не видел своих родителей, я отпросился в отпуск, и Николай Константинович меня отпустил. Позднее было привходящее обстоятельство – я женился, считая, что семейный образ жизни предпочтительнее для меня, и остался работать в Дели. Я был редактором журнала и продолжал переписываться с Николаем Константиновичем. Я публиковал статьи о его великом искусстве, помещал цветные репродукции с его картин, и он одобрял мою работу. Елена Ивановна поручила мне даже продолжать издание журнала "Фламма" <...>. Кстати, Вы где-то помянули, что я несколько лет был секретарем, а как-то чувствуется, что я и посейчас еще секретарь Николая Константиновича и был таковым с конца 1919 года...»
.

Сведения, которыми В.А.Шибаев любезно поделился в своих письмах и воспоминаниях, существенно дополняют уже известные страницы жизнеописания русского художника и ученого, проведшего многие годы вдали от Родины и до конца оставшегося ее верным сыном. Заслуживают внимания и его оценки личности Н.К.Рериха, выведенные из собственных наблюдений и тех отношений к нему третьих лиц, свидетелем которых Шибаеву пришлось быть в течение стольких лет: «В постоянном напряженном труде Н.К.Рерих ничего не требовал для себя лично, довольствовался самым малым и строго осуждал стремление к роскоши. Он считал, что роскошь несоизмерима ни с красотой, ни со знанием и является очагом всякой пошлости. С роскоши начиналось разложение целых государств, и она всегда была признаком упадка силы народного духа.

Также и собственность рассматривалась Н.К.Рерихом как временное нахождение каких-то предметов и возможностей в одних руках только для того, чтобы они приносили пользу всем. Он часто указывал, что владеть чем-либо имеет право только тот, кто совершенствует свою собственность для передачи ее другим в уже улучшенном виде. Так, очень щедрый в отдачах, Николай Константинович был предельно скромен в личных потребностях. Даже к мелким предметам обихода он относился с такой бережностью, что они служили ему удивительно долго.

Другое замечательное качество Н.К.Рериха – бесстрашие. Он испытал много опасностей в экспедициях, попадал в сильные морские штормы, неоднократно сталкивался с различными жизненными трудностями, изведал предательства и злостную клевету. Все это он встречал мужественно и говорил, что любые препятствия при отсутствии страха идут только на пользу, так как обостряют находчивость и открывают перед человеком новые возможности.

Николай Константинович не поощрял уныния, пессимизма, голословного осуждения людей за их несовершенства. Если он был с чем-то не согласен или хотел исправить чьи-то ошибки, то применял обычно тактику "большего действия". Я приведу небольшую цитату из книги Н.К.Рериха "Пути Благословения" (страница 77): "Однажды великий Акбар провел черту и попросил своего мудреца Бирбала, чтобы тот сократил ее, не урезывая и не касаясь концов ее. Бирбал параллельно провел более длинную линию, и тем самым линия Акбара была умалена. Мудрость заключается в проведении более длинной линии".

Так Рерих боролся с врагами прогресса и гуманизма, так он привлекал к себе их поборников. Таким в неуклонном подвиге творческой жизни прокладывающим "более длинную линию" действия и остался навсегда Николай Константинович в моей памяти. В Индии к его имени обычно прибавляли обращение – архат или махариши, что больше всего соответствует русскому понятию "великий подвижник". Иначе, как о самоотверженном подвижнике на благо своей Родины и всего человечества, я и не способен о Рерихе думать или говорить»
.

С отъездом В.А.Шибаева из Кулу жизнь в доме Рерихов продолжала идти установленным порядком. Хотя в связи с войной и пришлось законсервировать деятельность института «Урусвати», это не сказалось на рабочем ритме членов семейства Николая Константиновича. Сам он много занимался живописью (например, в 1940 году было создано 100 произведений, в 1941 – 130, и в 1943 – даже 210), а также по-прежнему писал и публиковал статьи и очерки. Между прочим, к этому периоду относятся некоторые их рукописные черновики.

С 1936 года Николай Константинович вообще не покидал долины Кулу. С этого времени началась его подготовка к возвращению на Родину, прерванная началом второй мировой войны. Также и Юрий Николаевич, занятый научными изысканиями и переводами древних манускриптов на европейские языки, редко выезжал из Наггара. Святослав Николаевич чаще появлялся в Дели и в других городах Индии, особенно в годы Великой Отечественной войны, когда по инициативе Н.К.Рериха организовывались выставки, продажи картин и сборы денежных средств в пользу советских воинов.

В 1945 году в уединенном доме Рерихов на гималайских склонах зазвучал новый мелодичный голос, и к гостям стала выходить молодая красавица хозяйка, от которой было трудно отвести глаза. Николай Константинович пишет в Прагу В.Ф.Булгакову, что Святослав «...женился на Девике Рани, самой блестящей звезде Индии в фильмовом искусстве. Помимо великой славы в своем искусстве, Девика – чудесный человек, и мы сердечно полюбили ее. Такой милый задушевный член семьи с широкими взглядами, любящий новую Русь. Елена Ивановна в восторге от такой дочери»
.

Прожитые годы, напряженный труд и волнения, вызванные мировой войной и сложностью обстановки, сложившейся при разделе Индии, все чаще и чаще стали сказываться на здоровье Николая Константиновича. Но это не походило на старческое увядание: «...До самого конца пламя его внутреннего устремления горело все ярче и ярче. По мере того как он слабел физически, его духовный мир разворачивался все шире и шире, все сильнее чувствовалась в нем духовная мощь, преодолевавшая все физические преграды»
.

Николай Константинович не покидал своего боевого поста до 13 декабря 1947 года, когда приступ сердечной недостаточности оборвал нить его жизни. В опустевшей мастерской на мольберте осталась незаконченная картина, изображавшая величественный гималайский пейзаж и отлетающего белого орла на его фоне.

Вскоре после кончины Николая Константиновича Юрий Николаевич с Еленой Ивановной переселились в Калимпонг, где Юрий Николаевич мог продолжать научную работу при местном университете, а Святослав Николаевич с Девикой – в Бангалор, где они постоянно проживают до сей поры, проводя ежегодно несколько летних месяцев в Наггаре. Елена Ивановна скончалась в Калимпонге в 1955 году. В 1957 году Юрий Николаевич возвратился на Родину. Он умер в Москве в 1960 году.

Многое с тех пор изменилось в доме Рерихов. Над его главным входом висит дощечка с надписью: «Галерея Рериха». В нижнем этаже виллы размещена теперь выставка картин художника. В 1964 году Святослав Николаевич сообщал: «В этом году прибавили еще 25 картин Николая Константиновича. Лично мне кажется, что больше пятидесяти картин здесь выставлять сейчас не нужно. Оформляем постройку особого здания музея. Нелегко, так как подавать строительный материал надо на людях. Большая дорога еще не дошла. Все это берет много времени <...> кругом идут работы по заготовке материалов для постройки, а вокруг памятника Николаю Константиновичу и на дорожках, ведущих к нему, укладываются каменные плиты. Будет хорошо. Очень много посетителей»
.

Теперь дорога
 доведена уже до самого Наггара, и к дому Рерихов можно подъехать на автомашинах. Это, конечно, во много раз усилило приток посетителей, которым всегда рады Святослав Николаевич и Девика. Особенно радушно встречают они гостей из Советского Союза. Не оставлена мысль о возобновлении работы в институте «Урусвати» с участием советских ученых. Тщательно оберегаются его коллекции, ценнейшая библиотека и все, связанное с именем «великого русского риши», как обычно называли художника местные жители.

Меняется облик долины Кулу, давно уже сверкающей по ночам яркими электрическими огнями. Происходят перемены в самой вилле «Холл». Поэтому нам представляется немаловажным запечатлеть ту обстановку, в которой протекли последние восемнадцать лет жизни Н.К.Рериха, тот распорядок, которого он строго придерживался. И мы выражаем глубокую признательность Святославу Николаевичу Рериху и Владимиру Анатольевичу Шибаеву за их воспоминания и многочисленные фотографии тридцатых-сороковых годов, оказавшие неоценимую помощь в осуществлении этой задачи.

1973-1974
Сборник «Н.К.Рерих. Жизнь и творчество».
М., 1978
«...Посылаю вырезку из Новосибирской газеты. В Новосибирске очень ценят искусство Н.К. и Ваше. Там многое сейчас готовят к юбилею. Совместно с академиком Окладниковым и Е.Маточкиным подготовлена большая статья о научно-исследовательской работе Н.К. в Азии. Мне удалось подобрать ценный материал, который у нас еще не публиковался. Теперь он будет опубликован в Новосибирской научной прессе...»

Из письма П.Ф.Беликова к С.Н.Рериху

от 10 июля 1974 г.
А.П.Окладников, П.Ф.Беликов, Е.П.Маточкин

РЕРИХ – ИССЛЕДОВАТЕЛЬ АЗИИ

9 октября 1974 года исполняется 100 лет со дня рождения Николая Константиновича Рериха. Имя этого человека широко известно на нашей планете. По решению ЮНЕСКО юбилей Рериха будет отмечаться в международном масштабе. Популярность его как художника растет с каждым годом. Яркие картины на темы древней Руси, величественные облики Гималаев украшают ныне залы музеев мира. Людям Востока и Запада он известен также как своеобразный поэт и писатель, тяготеющий к глубокому философскому осмыслению действительности. Творческое наследие Рериха огромно. Трудно соразмерить его с привычными рамками одной человеческой жизни. И всегда в своих творениях он выступал страстным агитатором Красоты, Знания и Мира. Венцом его общественной международной деятельности явился ратифицированный большинством государств так называемый Пакт Рериха о защите культурных ценностей человечества в случае вооруженного конфликта.

В своих неутомимых путешествиях художник объездил полсвета. Уже стала легендарной его экспедиция по Азии; впервые русскими исследователями был пройден огромный путь из Индии через Гималайские перевалы до Сибири и обратно. Эта экспедиция завершила дело исследователей Азии – Пржевальского, Козлова и других. Многолетние нахождения на огромной территории Азии явились основой для дальнейшей работы целой плеяды ученых.

Увлечение юности – археология
Трудно сказать, что доминировало в молодом Рерихе – влечение к искусству или наукам. Каждое лето его можно было встретить на проселочных дорогах Петербургской, Псковской или Новгородской губерний. Юношу увлекали раскопки курганов, жальников, остатки древних городищ. С годами интерес к археологии принимает серьезный научный характер. На страницах специальных изданий появляются его статьи: «Некоторые древности пятин Деревской и Бежецкой», «Каменный век на озере Пирос» и другие. Много поселений каменного века было исследовано Рерихом на северо-западной территории России. Археологические находки положили начало замечательной коллекции художника. Это проникновение к глубинам истории через реальные предметы далеких эпох вдохновляло художника на создание новых живописных полотен, где плывут по вольному простору древние ладья, стоят по берегам городища с деревянными идолами.

Анализируя и сопоставляя археологический материал, Рерих пришел к убеждению, что в течение многих веков восточные влияния на Русь были более действенными, чем западные. Следовательно, нужно изучать именно восточные влияния.

Свои дальнейшие планы научно-исследовательской работы Рерих не отрывал от задач русского востоковедения. Он уже давно стремился всем сердцем в Индию, страну великой древней культуры, в Тибет и Центральную Азию. Первая мировая война, послевоенная обстановка и просто денежные затруднения долгие годы не позволяли ему осуществить свою мечту. Художник не терял надежды, энергично добивался возможности совершить это грандиозное путешествие. Ради этого он даже отложил возвращение на Родину, гражданином и патриотом которой он оставался и после Октябрьской революции.

Экспедиция

В конце 1923 года Николай Константинович вместе с женой Еленой Ивановной и двумя сыновьями – Юрием и Святославом – прибывают в Индию. Отсюда, с гималайских предгорий, и начался их легендарный путь. «В нашей экспедиции, – пишет Рерих, – мы имели в виду ознакомиться с положением памятников древностей Центральной Азии, наблюдать современное состояние религии, обычаев и отметить следы великого переселения народов. Эта последняя задача издавна была близка мне. Мы видим в последних находках экспедиции Козлова, в трудах профессора Ростовцева, Боровки, Макаренко, Толя и многих других огромный интерес к скифским, монгольским и готским памятникам. Сибирские древности, следы великого переселения в Минусинске, Алтае, Урале дают необычайно богатый художественно-исторический материал для всего общеевропейского романеска и ранней готики».

За пять лет экспедиция прошла путь в 25 тысяч километров, преодолела 35 высокогорных перевалов, пересекала степи и пустыни. Ничто не сломило волю путешественников – ни снежные бураны, ни высота, ни палящее солнце пустынь. Экспедиция неоднократно подвергалась нападению вооруженных бандитов, а то и попросту арестовывалась местными правителями-самодурами. Так случилось на северном Тибетском нагорье Чантанг, которое, по словам Рериха, «справедливо заслужило славу самого холодного места Азии. Свирепые вихри необычайно усиливают действие мороза, а разреженная атмосфера 15000-16000 футов создает особые, необычайно тяжелые условия. Можно представить себе состояние температуры, когда в палатке у доктора в закрытой фляжке замерз коньяк. <...> Кончались лекарства, кончалась пища. На наших глазах погибал караван».

Однако научные работы не прерывались ни на один день. Исследовались ближайшие окрестности, делались зарисовки, снимались планы, пополнялись минералогические и ботанические коллекции. За время зимовки собрали редчайший материал о кочевниках хор-па, говоривших на весьма архаическом наречии тибетского языка. В ближайших монастырях были найдены материалы тибетского добуддийского шаманизма. Экспедиция открыла много памятников кочевого прошлого Тибета. Елена Ивановна сделала много записей о философии, этике Востока; Николай Константинович увлеченно рисовал пейзажи Тибета, вел свой дневник. Перелистывая его, не устаешь поражаться меткости и остроте глаза путешественника, массе увиденного и записанного. И все-таки Рерих в своем дневнике остается верен археологии, увлечениям юности – жальникам, курганам, скифам, наконец, – готам. Все это, вместе со своеобразными взглядами на природу и людей, и отличает Н.Рериха от Пржевальского и других исследователей.

В сердце Азии

Покидая весеннюю Джунгарию с ее синими снеговыми горами, хризопразовыми взгорьями и «давно невиданными» цветами – дикими пионами, желтыми лилиями, ирисами, головками огненно-оранжевого цвета, Рерих едет вместе со стражей из «киргизов» (местных казахов). Всадники мчатся за волками, а у него в памяти встают «те же скифы, те же шапки и полукафтанья, как на Кульобской вазе».

И впрямь, короткие куртки наездников-казахов, такие же, как у их далеких предков, степных кочевников времен тюркского каганата, подтверждают это. И погоня на конях за степной дичью, изображенная на седлах первого тысячелетия нашей эры, поразительно близка к живой картине степной жизни, которую наблюдал художник-путешественник на границе китайской Джунгарии и нашего Алтая. Нечего и говорить о шапках-малахаях, отороченных пушистым лисьим мехом. Они и на самом деле точь-в-точь такие, как у геродотовых скифов.

Места древних святилищ, в том числе ряды вертикально поставленных столбов, как в Бретани, как в знаменитом Стонхедже, «рождают мысль о солнечном культе друидов». Камни «чудских» (хотя они и не «чудские») могильников на Алтае, в свою очередь, будят в нем старые увлечения готами и готской проблемой... Там, где стоят эти камни, думает он, и прошли готы, пропитавшие своим влиянием всю Европу. Почему же не быть готам и в Трансгималаях, если и там на каждом шагу рассеяны сходные кучи камней и торчат из земли плиты, похожие на алтайские? Мечи северных обитателей Трансгималаев похожи на палаши или прямые мечи Южной России, фигурные пряжки тибетских племен напоминают наплечные фибулы «готов». Найдена же в местности Доринг старинная пряжка с двуглавым орлом, подобная находкам из южнорусских степей и Северного Кавказа. Женщины Тибета носят украшенные такими же красными вставками, как и «готские», изделия с альмандинами. За то же говорит, как будто, даже физический облик тибетцев, многие из которых имеют орлиные носы, как у «палача Филиппа Второго», их лица напоминают Мольера, д'Артаньяна или Ф.Гальса. Увлечение готами и готской проблемой настолько сильно, что следы их неожиданно обнаруживаются даже... в старом названии столицы Далай-ламы Лхасы. Все это, как кажется ему, подтверждает смелую догадку о древних переселениях народов, о путях готов с востока на запад, до Черного моря и Дона. Не оттуда ли, из-за Гималаев, двигались прародители готов, «гонимые ледниками и суровыми моренами»?

Конечно, это было слишком смело – вслед за Палласом считать прародиной готов Внутреннюю Азию. И вообще, готы в его глазах значили для истории Южной России и для мировой истории слишком много; готы сделали для нее гораздо меньше, чем этого хотелось Рериху.

Но это факт, что еще до недавнего времени мы недооценивали роль и влияние на развитие культуры и историю народов Центральной Азии индоевропейских племен. И, быть может, такой же убежденный сторонник и создатель теории об европеоидных динлинах на Востоке, как Рерих – сторонник теории о родине готов в районе Гималаев и Тибета, Г.Е.Грумм-Гржимайло был не так уж далек от истины. Ведь найдены теперь в Средней Азии, на Алтае и в Монголии наскальные изображения боевых колесниц, похожих на колесницы Рамзеса Второго, на хеттские колесницы или колесницы гомеровского эпоса, датируемые вторым тысячелетием до нашей эры, то есть временем широкой, можно сказать, трансконтинентальной экспансии индоевропейцев и их культуры, когда вместе с колесницами распространялись до реки Желтой (Хуанхэ) бронзовые мечи, втульчатые топоры-кельты и копья карасукского типа, такие же, как в знаменитом Бородинском кладе на нашем юге.

Не менее плодотворны в свете новейших изысканий (изваяния бронзового века, «оленные камни» Забайкалья и Западной Монголии) догадки Рериха о солнечном культе. Летящие в космос птицеголовые мифические олени на этих изваяниях сопровождаются изображениями литых бронзовых дисков – зеркал. Каждое такое сияющее зеркало означало солнце. И не случайно у солнечных оленей Монголии и Забайкалья зеркало-солнце вырастает прямо из их ветвистых рогов, символизируя космическую природу священного зверя.

Отмечается и связанный с наскальными изображениями, широко распространенный в мире, популярный сюжет об отпечатках копыта коня, о камнях-«следовиках», сначала звериных, а потом уж и человеческих, вернее, – антропоморфных духов или божеств. Такие камни-«следовики» есть в Новгородской области, а также в Скандинавии.

Но всего чаще попадаются в Центральной Азии фигуры козлов, поражающие своим разнообразием. Такие фигуры тоже изображены на одной из картин Рериха. Художник берет и более интересные сюжеты, наполненные глубоким мифологическим и вообще культурно-историческим содержанием: на глянцевитом коричневом массиве скалы, покрытой пустынным загаром, выбиты не только козлы, но и олени, и кони. Светлыми силуэтами на темном фоне выступают стрелки из лука, ритуальные танцы, хороводы и шествия людей. Как художник, Рерих дает им яркую стилистическую характеристику.

Делается попытка не только датировки петроглифов Ладакха – Тибета в целом, но и перекидывается мост из Азии в Америку. «Та же техника, та же стилизация и то же уважение к животным», мало людских изображений.

«Через эти изображения Америка и Азия протягивают руку друг другу», – заканчивает свои мысли Рерих. Для истории изучения наскальных изображений Центральной Азии и Алтая эти беглые замечания имеют определенную ценность.

Сохраняет свою ценность и общая художественная характеристика эволюции стиля рисунков на скалах. Как показывает анализ петроглифов Сибири, Алтая и Монголии, и на самом деле наблюдается переход от более сочной стилизации ранних рисунков к более сухой, позднейшей.

Не менее ценна догадка о принадлежности древнейших наскальных изображений Китайского Туркестана даже не бронзовому веку, а каменному – эпохе неолита. Эта мысль подтверждается и анализом наскальных изображений Монголии, где, быть может, есть и еще более древние рисунки, например, на горе Табчи у Хобдсомона, где они были найдены Окладниковым в 1949 г.

В поле зрения путешественника наряду с археологией всегда и неизменно – этнографические сюжеты, предания, мифы, красочные обряды, яркие, нередко фантастически богатые одежды. В шумной толпе на базарах, у погонщиков верблюдов на караванных тропах, в таинственной тишине храмов экспедицией Рериха собирались рассказы, обнаруживались образцы народного искусства.

Искусство Тибета

«Горные проходы. Уже близки снега. На древнем пути огромное изображение Майтрейи, изваянное на скале, посылает странствующим свое благословение. Не обычной рукой превращена поверхность скалы в монументальный великий облик. Мощь руки и неутомимость труда подвигли человеческие силы к такому созиданию на пустынном теперь пути. Ведь все это велико и многозначительно замыслом, и убедительно формами, и увлекательно материальным убором. Большое искусство», – с увлеченностью первооткрывателя описывает Рерих все значительное в искусстве, что встречалось ему на горных путях. Он открывает целый мир, доселе малоизвестный Западу. Как и прежде в России, когда он впервые запечатлел древнюю архитектуру России, открыв тогда многим глаза на наше великое наследие, так и теперь с его полотен встают в лучах заката среди скалистых утесов пламенные твердыни – чудо-монастыри. Удивительно, с каким проникновением передал Рерих творения древних зодчих Азии в их гармонической связи с устремленными к небу горами. В этих монастырях экспедиция собрала богатейший археографический материал, в том числе – бесценные многотомные рукописи Канджур-Данджур.

Интересно внутреннее живописное убранство храмов. В искусствоведческом плане Рерих отмечает особенности тибетской живописи. «В пламенной фантастике, в величавости тонкой формы, в напряженной сложной гамме тонов – явлено совершенно особое яркое творчество. Своим спокойным выражением это искусство отвечает тайне колыбели человечества...»

Николай Константинович собрал большую коллекцию буддийских знамен, глубоко вник в образный строй и красочную символику буддийской живописи. Следя внимательным глазом художника и археолога за работой лам-иконописцев, Рерих «узнает» способы работы, совершенно подобные применяемым русскими кустарями-иконописцами. Так же готовят доску или полотно, одинаково готовят левкас и полируют его рогом или раковиной. И те, и другие поют за работой священные стихиры.

«Конечно, всюду потрясало различие между качеством древних и современных изображений. Мастерство прежних художников было и тоньше и острее. Теперь же, когда в Тибете укоренились невежество, лицемерие, подозрительность и ложь, то эти свойства прежде всего отразились на качестве творчества и труда». Острый взгляд художника видит в искусстве отражение уклада жизни, способность к творческим обобщениям помогает и в жизненных ситуациях понять основное, назревающее.

Новая эра

Рерих шел по Азии, разбуженной от вековых снов. Азию, даже самую глубинную, встряхнула Октябрьская социалистическая революция, создавшая новый мир, о котором веками мечтали лучшие умы человечества. Политическая обстановка середины 20-х годов в Азии была достаточно сложная. Только что спала волна массовых выступлений в Индии в период кампании неповиновения, когда в 1921 г. дело дошло даже до вооруженных столкновений. Особенно сложной была политическая ситуация в Тибете, в Китае. Еще в период буржуазной революции 1911 г. Англия попыталась использовать стремление Тибета к независимости и утвердить над ним свой протекторат. Китай не желал терять своего суверенитета над Тибетом и посылал туда свои войска. Представляя собой мрачный контраст советской внешней политике, политика Англии вызывала справедливый гнев восточных народов.

Н.К.Рериху сразу же бросились в глаза симпатии народов Востока к его Родине. Революционные идеи освобождения угнетенных народов от колониального ига падали на хорошо подготовленную почву.

Быстро по всей Азии прошла добрая слава о Ленине. «К этому имени тянется весь мыслящий Восток, и самые различные люди встречаются на этом имени. За нами лежат двадцать четыре пройденные страны. И мы сами в действительности видели, как народы приняли притягательную мощь идей Ленина», – писал в дневниках художник.

В конце 1924 г. Рерих из Индии выехал в Европу и встретился с представителем Советского полпредства в Берлине. Он говорил о том, что Тибет насыщен пророчествами о грядущих в ближайшие годы событиях, обещающих произвести коренной перелом в жизни этой страны. Тибетские ламы и Гималайские Махатмы проповедуют тождество идей коммунизма с учением Будды. Он говорил, что восточные народы верят в освободительную миссию России, что освобождение от иностранного ига придет именно от красных.

Гэсэр

Красное небо в пожаре огненном, могучий Гэсэр пускает стрелу в злое чудище. Так на картине у Рериха. «Стрела – это молния, и наконечники стрел, находимые в полях, принято считать отвердевшей громовой стрелой. Война объявляется посылкою стрелы. Гэсэр-Хан вооружен громовыми стрелами, и сужденное войско скоро готово выйти из заповеданной страны на спасение мира».

Экспедиция пересекала места, где в начале XI века народный герой Гэсэр-Хан, по преданию, сын рабыни, возглавил борьбу угнетенного населения против местных феодалов и иноземных захватчиков. Ею был найден целый рукописный свод о деяниях этого героя и о пророчествах, связанных с ним. Наступит война Северной Шамбалы, с красной конницей придет Гэсэр и водворит всеобщую справедливость и благосостояние. В знак его возвращения выбивают безвестные мастера на скалах и камнях доспехи его воинства. «Меч Гэсэра», «Знаки Гэсэра» – в этих картинах Рерих с достоверностью археолога воспроизвел древние изображения. И здесь опять проявился его вдохновенный талант – у Рериха не сухая копия, а высокое искусство. Много народных сказаний записала экспедиция по всей территории Азии. Это пророчества о легендарной стране Шамбале и владыке ее Майтрейе. В Гималаях есть предание о подземном народе агарти, и на Алтае рассказывают, как «ушла Чудь под землю и завалила проходы каменьями. Только не навсегда ушла Чудь. Когда вернется счастливое время, и придут люди из Беловодья, и дадут всему народу великую науку, тогда придет опять Чудь со всеми добытыми сокровищами». Как в Гималаях о Шамбале, так твердят алтайские староверы о Беловодье. «В сказаниях о Шамбале, в легендах, преданиях и песнях заключена, быть может, наиболее значительная весть Востока».

Город знания

Телеграмма Н.К.Рериха от 24 мая 1928 года после окончания пятилетней экспедиции по Центральной Азии: «Экспедиция Н.К.Рериха после огромных трудностей достигла Гималаев. Таким образом, завершилась крупная экспедиция в Центральную Азию. Собрано много научных материалов и написано много картин <...>. Очень много материалов по буддизму».

Обширные научные материалы, собранные экспедицией, требовали систематики и обработки. Археологические, геологические и прочие находки насчитывались тысячами. «Нужно собрать и обработать все собранные материалы. Не скоро удастся все это». И у Николая Константиновича возникла мысль о создании специальной научно-исследовательской станции. Об этих планах хорошо написала жена художника – Елена Ивановна Рерих – его «другиня, спутница, вдохновительница». Эта удивительная женщина прошла по всем трудным путям рука об руку с мужем, делила с ним все тяготы и лишения экспедиционных лет. Так же, как Николай Константинович, Елена Ивановна издавна была увлечена Востоком, она издала целый ряд книг, отображающих современное состояние учения Гималайских Махатм. В беседах с ними затрагивались самые разнообразные вопросы философии, религии, начиная с «древнейших традиций вед» до «идей о новой эре, вооруженной мощными силами космических энергий».

Елена Ивановна стала почетным президентом-основателем исследовательского центра. «Станция должна развиться в город Знания. Мы желаем в этом городе дать синтез научных достижений. Потому все области наук должны быть впоследствии представлены в нем. И так как знание имеет своим источником весь Космос, то участники научной станции должны принадлежать всему миру, то есть всем национальностям; и как Космос неделим в своих функциях, так и ученые всего мира должны быть неделимы в своих достижениях, иначе говоря, объединены в теснейшем сотрудничестве. Место станции избрано совершенно сознательно и обдуманно, ибо Гималаи представляют неисчислимые возможности во всех отношениях. Здесь возможно изучение новых космических лучей, дающих человечеству новые ценнейшие энергии. Для астрономических наблюдений условия здесь совершенно исключительные. Геологически Гималаи также интересны, и пещеры их хранят не одну тайну для археологов, зоологов и антропологов. Редчайшие лечебные травы и растения сосредоточены на этих горах, и богатство ботанических видов непревзойденно. В археологическом отношении долина Кулу одна из наиболее древних и богатых. Имеются следы и древней буддийской культуры. Очень примечательно здесь и количество наречий <...>. Также здесь наблюдаются огненные атмосферные проявления и часты, так называемые, Гималайские сияния. <...> Конечно, станции наблюдений должны быть во многих местах и сотрудничество должно быть самое тесное и точное. Правильно, что беда в том, что нет синтеза достижений, и теряется много энергии и множество ценных наблюдений. Потому организация истинного сотрудничества на Земле необходима».

Это было не простое дело: в колониальной Индии, в далеких Гималаях, за перевалами, без дорог и без электричества, основываясь на частных пожертвованиях и средствах от продажи картин, создать интернациональный научно-исследовательский институт по изучению целого комплекса проблем, связанных с районом Гималаев. Этот организаторский подвиг русского художника очень напоминает дело другого великого гуманиста нашего времени – Альберта Швейцера, создавшего в джунглях Габона бесплатную больницу для африканцев.

Урусвати

Гималайский институт «Урусвати», что в переводе означает «свет утренней звезды», был основан Рерихом 24 июля 1928 г. сначала в Дарджилинге, но затем через несколько месяцев был перебазирован в долину Кулу. Институт расположен на 20 акрах земли, которую купил Николай Константинович. В одном здании жили и работали зарубежные гости, в другом размещались индийские ученые. Было еще здание, в котором жили тибетские ламы, помогавшие по вопросам истории, филологии, фармакологии. При институте были открыты отделы археологический, естественных наук и медицины, а также научная библиотека и музей для хранения экспедиционных находок. Каждый из отделов имел еще свои специализированные подразделения. Так, при археологическом отделе существовали секции общей истории, истории культуры народов Азии, истории древнего искусства, лингвистики и филологии. Здесь велась работа по составлению большого Тибетско-английского словаря, готовились к изданию археографические памятники литературы серии «Тибетика». В течение двух лет институтом «Урусвати» было проведено пять экспедиций непосредственно в долине Кулу и в районы Лахуля, Бешора и другие.

Ученые проводили лингвистические исследования местных диалектов, собирали этнографические коллекции. В Лахуле археологи обнаружили три типа древних захоронений, по преданию, принадлежавших пришельцам с Севера. Биологи института собрали богатую ботаническую коллекцию и некоторые зоологические материалы. Образцы семян редких видов растений по просьбе многих учреждений рассылались в различные страны мира.

Орнитологическое собрание музея насчитывает 400 видов редчайших птиц, в том числе тех, которые сейчас уже исчезли.

Большое признание получили исследования института в области изучения древнетибетской медицины и фармакологии. Пути к этому изучению подчас довольно сложны. Нужно добиваться доверия местных шаманов, терпеливо работать над тысячами страниц древних текстов со сложной специальной терминологией, где часто интересуемый материал сочетается с легендами и запутанными системами религиозного толка. Во многих местах медицинские знания считаются некоторым видом табу, и учитель передает их своим ученикам на смертном ложе. Гималаи и высокогорные плато Тибета издавна привлекали внимание медиков Китая и Индии. Институт «Урусвати» расположен очень удачно, чтобы изучать и записывать эти древние традиции.

С помощью местных лам-медиков был собран гербарий лекарственных растений с тем, чтобы изучать их в биохимической лаборатории. Создание такой лаборатории со сложным современным оборудованием непосредственно в районе исследования, где существуют традиционные методы лечения, конечно, явилось важным делом института. Специальное отделение этой лаборатории занималось исследованием рака. В этой части мира случаи заболевания раком сравнительно редки, и изучение местного пищевого режима и других обстоятельств может привести к важным открытиям.

Результаты своих исследований сотрудники института с успехом докладывали на международных конференциях. Тесные связи с индийскими учеными, такими, как Чандрасекар Раман, Джагадиш Чандра Бос, и с многими представителями индийской литературы, философии, искусства, просвещения придавали институту «Урусвати» особый вес и значение в глазах западных ученых. Поэтому не удивительно, что среди почетных советников по науке, членов-корреспондентов и постоянных сотрудников «Урусвати» появились имена всемирно известных ученых, как А.Эйнштейн, Р.Милликен, Л. де Бройль, президент Американского археологического института профессор Г.Магоффин, профессор института Пастера в Париже С.И.Метальников, профессор Гарвардского университета индолог Чарльз Ланман и другие.

Институт «Урусвати» поддерживал контакты и обмен публикациями с 250 институтами, университетами, музеями, научными обществами. К сожалению, прямая переписка с советскими учреждениями, получение советских изданий были крайне затруднены из-за недоброжелательности английских властей. Все же в 1937 г. советский биолог и генетик Николай Иванович Вавилов наладил научный контакт со Святославом Николаевичем Рерихом – сыном художника, специально изучавшим растительность Гималаев. В результате этой переписки в Ботанический сад Академии наук СССР были доставлены семена гималайских злаков. Но и эта единичная связь осуществлялась довольно сложным путем через Ригу.

Институтом «Урусвати» издавался ежегодник, который назывался «Журнал института Гималайских исследований», где публиковались труды по широкому кругу вопросов. Здесь «Проблемы Тибетской археологии» и «Искусство раскопок», «Недавние археологические открытия в Индии» и «Фонетика Пенджаба», «Экспедиция по изучению космических лучей на юго-западе Ладака» и «Отчет об экспедиции на глетчер Ганготри». Время от времени в ежегоднике печатались монографии отдельных сотрудников института. В конце каждого ежегодника проводился обзор наиболее значительной научной литературы по геологии, химии, квантовой механике, по востоковедению, и здесь же – о фресках Дмитровского собора во Владимире. В первом же ежегоднике была статья, в которой оценивался вклад Ломоносова в естествознание.

На третьем томе пришлось прекратить издание ежегодника «Урусвати». Сложная политическая обстановка перед второй мировой войной сдерживала многое; жестокий экономический кризис в западных странах подорвал финансовое положение института. Теперь уже не удавалось одними картинами содержать целое разросшееся научное учреждение с современным оборудованием. Однако по-прежнему с большим энтузиазмом трудилась семья Рерихов. Святослав Николаевич занимался орнитологией, фармакопеей, историей искусства долины Кулу и художественными школами миниатюр Индии. Елена Ивановна по-прежнему писала о восточной философской мысли, осваивала методы тибетской медицины. Николай Константинович, вместе с сыном Юрием, отправился в новую большую экспедицию по Маньчжурии и северному Китаю по заданию Департамента земледелия США. Кроме прямых заданий по сбору засухоустойчивой барханной растительности, они, как и всегда, занимались археологией, сбором фольклорного и лингвистического материала. В одном из старинных монастырей был обнаружен и переписан редчайший Тибетский лекарственный манускрипт.

Непродолжительное по времени существование института «Урусвати» было на редкость продуктивным. Успешная деятельность превратила его в одно из крупных научных учреждений Индии. И, несомненно, выдающаяся роль в научной работе института «Урусвати» принадлежит директору института – старшему сыну Рериха – Юрию Николаевичу. Статьи Ю.Н.Рериха занимали значительное место в ежегодниках, им были опубликованы такие работы, как «Проблемы тибетской археологии», «К изучению Калачакры», «Тибетский диалект Лахуля» и другие.

Директор

Николай Константинович Рерих рано начал готовить своего старшего сына к востоковедческой деятельности. Этому способствовали вся атмосфера семьи и знакомство отца с учеными-востоковедами. Еще в гимназические годы в Петербурге Юрий Николаевич учился у знаменитого русского египтолога Б.А.Тураева и монголоведа А.Д.Руднева. Студенческие годы Юрия Николаевича Рериха прошли сначала в Англии, где он окончил индо-иранское отделение Школы восточных языков при Лондонском университете, затем в Америке в Гарвардском университете по индийской филологии. Завершает он образование в Париже, в Школе восточных языков при Сорбонне, получив звание магистра индийской филологии. За годы обучения Юрий Николаевич приобретает уникальную подготовку: свободно владея многими европейскими языками, он знал также греческий и латынь, санскрит и пали, тибетский, китайский, монгольский, иранский и многие живые языки Индии.

Первой его научной работой явилась написанная в Сиккиме статья «Тибетская живопись», посвященная тибетской иконографии. Решающим фактором в его познаниях стали экспедиции, организованные отцом. Свои впечатления он изложил в книге «По тропам Срединной Азии», где основное внимание уделяет не столько географическим материалам, сколько материалам по этнографии и истории культуры монгольского народа и народов Тибета.

Рано проявились его организаторские способности. В 25 лет на него возлагается ответственная задача охраны каравана экспедиции, в 26 лет он становится директором Гималайского института научных исследований «Урусвати». Интересы его как ученого были огромны. Он занимался индологией, монголоведением и тибетологией, причем не только как филолог, но и как археолог и историк. Любимой областью науки, которой Ю.Н.Рерих посвятил большую часть своих трудов, была тибетология. В этой области ему принадлежат разносторонние исследования по истории и этнографии, истории религии и литературе, тибетскому буддизму и языкознанию. Основополагающим трудом явился его перевод «Синего тэптхэра» – крупнейшего произведения тибетской историографии, без использования которого немыслима работа по изучению истории различных направлений буддизма в Тибете.

За время вынужденной зимовки экспедиции на высокогорном тибетском плато Юрий Николаевич подробно ознакомился с жизнью кочевых племен. Эти наблюдения послужили основой для целой серии статей, посвященных языку, культуре кочевников северного Тибета. Здесь же им были найдены предметы, украшенные в «зверином стиле». На основе многочисленных памятников материальной культуры он вскрыл глубокие связи этой древней культуры с центральноазиатским «культурным миром».

В своих трудах Юрий Николаевич как бы завершает традиционный научный интерес семьи Рерихов к буддизму. Так, Елена Ивановна написала книгу «Основы буддизма», экспедиция Николая Константиновича собрала богатейшую коллекцию древней живописи и литературы, а Юрий Николаевич пишет серию трудов по истории буддизма.

Юрий Николаевич прожил в Индии 30 лет, но он, как и вся семья Рерихов, безмерно любил Родину. В первые же дни вероломного нападения гитлеровской Германии на Советский Союз он подает заявление о зачислении его добровольцем в ряды Красной Армии. Николай Константинович не успел вернуться на родную землю, он умер в Индии уже в сборах на Родину. Его мечту исполнил в 1957 году его сын. В Советском Союзе Юрий Николаевич работал в Институте народов Азии АН СССР, возглавляя сектор истории, религии и философии Индии. Он руководил работами по изучению, переводу и публикации древних философских памятников Востока, продолжая и свои научные изыскания. За те немногие годы, что он прожил после возвращения на Родину, Ю.Н.Рерих сумел создать коллектив молодых ученых индологов и тибетологов, которые и после его смерти плодотворно трудятся и успешно продолжают разработку поднятых им проблем.

К знанию

В тексте приветственного выступления Международному конгрессу востоковедов Юрий Николаевич писал: «Народы Азии, пришедшие к новой жизни, бережно хранят свое культурное наследие и черпают в нем вдохновение для новых свершений. Наша задача – всемерно помогать им в этом. Ведь такая помощь укрепляет дело мира и служит науке и мирному сотрудничеству между учеными всех стран». Как это созвучно всей деятельности его отца – Николая Константиновича Рериха, чья жизнь всегда была направлена к постоянному стремлению к Знанию, к поискам Красоты во имя Мира. И всегда все свои дела он посвящал Родине: «...для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удавалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг мы не отклонялись от русских путей. Именно русские могут идти по нашим азийским путям».

Николай Константинович не успел при жизни распорядиться судьбой института «Урусвати». С 1939 года остаются законсервированными лаборатории, библиотека с уникальными рукописями и музей с разнообразными коллекциями, собранными на огромной территории Азии. Несомненно, весь этот материал заслуживает пристального внимания ученых различных областей знания. «Русские начали, русские должны и продолжить», – такие слова Святослава Николаевича, проживающего ныне в Индии, приводились недавно в советской прессе.

Огромное творческое наследие Рериха в области живописи, филологии, философии, археологии, истории во многом еще не изучено и ждет своих исследователей. В поисках, путешествиях Николай Константинович заражал всех энергией, неутомимостью духа. Всем исследователям завещал он эти слова: «Молодые друзья, вам нужно знать условия караванной жизни в "пустынях", только на этих путях вы научитесь бороться со стихиями, где каждый неверный шаг – уже верная смерть. Там вы забудете числа дней и часы, там звезды заблестят вам небесными рунами. Основа всех учений – бесстрашие. Не в кисло-сладких легких пригородных лагерях, а на суровых высотах научитесь быстроте мысли и находчивости действия. Не только на лекции в теплонатопленной аудитории, но на студеных глетчерах сознаете мощь работы материи, и вы поймете, что каждый конец есть только начало чего-то, еще более значительного и прекрасного».
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НА ВЫСТАВКАХ СВЯТОСЛАВА РЕРИХА

(ноябрь 1974 г. – июнь 1975 г.)

Картины Святослава Рериха являются сплавом грандиозности русского духа с эпосом Индии. Его гений помогает снять искусственные барьеры между нациями и людьми.
Шри Д.Деварадж Урса,
министр штата Карнатака
(Индия)

Переполненные народом залы Третьяковской галереи в Москве и Эрмитажа – в Ленинграде. У входов плакаты: «Выставка художника Святослава Рериха» и толпы людей, терпеливо ожидающих в длинной очереди. Стояли часами, при любой погоде, многие уже не в первый раз.

Святослава Рериха хорошо знали по его выставкам в 1960 году. В руках у посетителей выставки можно было увидеть каталоги и открытки, изданные еще в 1960 году. Это значит, что память о Святославе Рерихе бережно хранили, а его искусством живо интересовались. И действительно, люди, попадая в залы, узнавали полюбившиеся им с прошлых выставок произведения, радостно приветствовали новые.

Яркий, красочный мир Святослава Рериха сразу же привлекает к себе глубиной мысли и вескостью содержания – этими верными признаками настоящего, нужного человеку искусства.

Искусство Святослава Рериха повествует о важных жизненных проблемах, подчас радостных, подчас потрясающе-трагических. Причем те и другие решаются художником в едином ключе бескомпромиссной веры в преобразующую силу Прекрасного.

Обход своей выставки, как правило, Святослав Рерих начинал с триптиха, всегда окруженного плотной стеной зрителей. Триптих создавался в 1939-1942 годах, и его тема была подсказана художнику второй мировой войной. Перед триптихом Святослава Рериха зрители стояли долго, горячо обсуждали его, отходили и опять возвращались к картинам.

Голгофа триптиха (центральное полотно – «Распятое человечество») – апокалиптически величественна и устрашающа. Гигантская, без малого в размер всего полотна, фигура простертого в распятии человека. Над ним разверстые небеса, откуда низвергается на землю испепеляющий огонь. У ног распятого – две небольшие склоненные фигуры людей, как бы оплакивающих вселенскую жертву. На заднем плане – пылающие города, суровое воинство, толпа отчаявшихся, обреченных, взывающих к кому-то и свидетельствующих о чем-то людей. Все эти символические образы ассоциируются с военной трагедией и истолковываются без затруднений. Указывая на правую картину триптиха, Святослав Рерих говорил: «Это панно я назвал "Куда идет человечество". Оно написано перед самым началом войны в предчувствии грандиозной катастрофы. Люди зашли в тупик глубокого и узкого ущелья. По инерции в слепой покорности подходят они к краю пропасти. Некоторые уже заглянули в нее, и их лица выражают отчаяние и безнадежность.

Центральное панно – это уже разразившаяся катастрофа. Миллионы безвинных жертв и искупление всеобщей вины человечества за те пороки, которые периодически приводят его к кровопролитиям.

На левом панно изображена война иного порядка. Это борьба человека с самим собой, с тем множеством безобразных эгоистических "я", которые не дают ему подняться на более высокую ступень эволюции. Из хаоса необузданных вожделений, в упорной борьбе с ними вырывается новый, освобожденный, человек. Его светящаяся фигура вырисовывается на фоне направленных ввысь лучей. Это полотно как бы завершает основную мысль всего триптиха, которая сводится к тому, что без изжития уродливых проявлений собственного "я", без самосовершенствования нам не избежать периодических повторений изображенного на двух предыдущих панно».

Триптих Святослава Рериха – произведение глубоко философское. Триптих заставляет задуматься над вопросом – где же начинается каждая война и откуда может прийти конец всем войнам? И если в разгаре боя, перед лицом неумолимого врага, воин может думать лишь об уничтожении свирепого противника, занесшего руку над ним и всем, что для него свято, то теперь, стоя перед триптихом, он не может не задуматься и над тем, как избежать трагедии убийств, не может не почувствовать, что «линия фронта» проходит и где-то в его собственной душе, не может, наконец, не осознать, что будущее человечества во многом зависит от исхода борьбы на этих скрытых «индивидуальных фронтах» каждого без исключения человека.

Случалось, что некоторые из слушавших Святослава Рериха реагировали на его слова о самоусовершенствовании репликой: «Как, совершенствоваться только для себя?» Однако подобные реплики тонули в гуле протестующих голосов... Развешанные по стенам картины говорили о том, что искусство Святослава Рериха зовет не к благочестию ради «спасения своих душ», а к действиям ради спасения человечества.

В картине «Воззри, человечество» (1962) карающий меч, как последнее предупреждение, навис над городом людей, над их общей судьбой. О всечеловеческой скорби повествует и картина «Пиета» (1961). Этот классический сюжет (изображение Богоматери с телом Христа на коленях) Святослав Рерих трактует не канонически. Он изменяет традиционную композицию, вводя в картину вторую женскую фигуру, и дает своей трактовке такое объяснение: «Это – общечеловеческая тема. Герой, жертвующий своей жизнью ради других. Рядом его мать и любящая женщина, которые, так или иначе, принимали участие в подвиге, готовили к нему героя. И может быть, их горе сильнее, чем страдания самого погибшего. Кто в состоянии измерить глубину горя матери или любящей женщины, теряющих самое для них дорогое? И это повторяется в жизни всегда и всюду. Героический подвиг – не удел одиночек. К героическому поступку всегда причастны многие люди. И если этот поступок завершается чьей-то гибелью, то переживается она также многими. Поэтому нет в жертвенности безысходного горя, и розовый луч, который пронизывает на картине тьму, – это луч надежды, залог победы тех, кто поднимает людей на подвиги и кто идет на них».

Предельно ясна по замыслу картина «И мы приближаемся» (1967). Величественный трансгималайский пейзаж с ледниковым озером. От темных скал по нефритовой глади вод скользит ладья с путниками. Перед ними открывается даль сияющих белоснежных вершин. Путь к ним открыт для всего человечества.

«Мы», а не «я» превалирует в творчестве Святослава Рериха. Судьбы человечества, а не душеспасительные сентенции «праведников» занимают мысли художника. И в шестидесятых годах в его творчество закономерно входит новая, актуальная для нашего времени тема. Самый оживленный обмен мнениями вызывают у посетителей три расположенные рядом картины: «Я двигаюсь среди этих теней» (1967), «Мы сами строим себе тюрьмы» (1967), «Ты не должен видеть этого пламени» (1968). Это картины о нерешенных проблемах нашей цивилизации. Художественные образы Святослава Рериха, в которых они нашли себе воплощение, по-современному лаконичны, графически четки и поддаются моментальной расшифровке.

«Я двигаюсь среди этих теней» – нагромождение небоскребов, ракеты, сложные механические устройства, модернизированные летательные аппараты. Как часть их замкнутой в себе системы – три человеческие фигуры, три бездушные тени созданного ими же самими беспощадного мира железных конструкций. Правую часть полотна занимает золотистая фигура молодой женщины. Она остановилась перед спуском в этот «самопрограммирующийся» мир автоматов и предостерегающим жестом останавливает идущих за ней следом... Перед картиной подолгу стоят, внимательно смотрят, рассуждают и спорят между собою.

«Мы сами строим себе тюрьмы» – индустриальные строения с безжизненными глазницами решетчатых окон заняли почти весь первый план. За ними, в ломаной линии горизонта, – силуэт гигантского города. На их фоне женщина, стремительно уводящая за руку ребенка. Их почти настигает огнедышащая пасть чудовищного заводского корпуса. Но мать полна решимости спасти своего сына от порабощения властью слепого, механизированного бытия, и ребенок доверчиво следует за ней.

«Ты не должен видеть этого пламени» – пылает полуразрушенный город. Взывает к небесам женщина. Другая – склонилась в оберегающей позе над ребенком. Что это? Война? Атомный взрыв? Какая-то стихийная катастрофа? Художник не дает прямого ответа на этот вопрос в самой картине. Да это и не нужно. Все, что нарушает естественные законы жизни, что посягает на человечность, на свободное волеизъявление, – рано или поздно подлежит самоистреблению. И каждая мать по праву жизнедательницы стремится уберечь своего ребенка от такого страшного в своей нелепости организованного самоубийства.

Понятны были споры около этих картин и повышенный интерес к тому, что скажет о них сам художник. Неужели же Святослав Рерих выступает против технического прогресса?

«Замечательными изобретениями и решениями нашей цивилизации» называл Святослав Рерих современные технические достижения. Однако все они могут быть обращены как на пользу, так и во вред, могут помогать человеку, а могут и уродовать его физически и духовно. Бездумно подчиниться ритму механических действий, допустить замену высоких идей гуманизма технократическими, узко утилитарными принципами жизнеустройства – значит потерять человеческий облик и дорогую каждому человеческому сердцу свободу творческого самовыражения. «Суперурбанизация лишает человека естественных для него условий жизни, – говорил Святослав Рерих, – калечит людей, уродует их психику».

...Художник подвел посетителей к картине «Ближе к тебе, мать-земля» (1968). Большое полотно разделено на две части. Правая занята беспорядочной группой хиппи. Они бесцельно топчутся на одном месте в вызывающих и понурых позах. Им противопоставлена устремленная вперед фигура женщины – труженицы полей. В руках у нее корзина с плодами матери-земли. За женщиной бежит жизнерадостный ребенок. Указывая на полотно, Святослав Рерих сказал: «Все это я видел своими глазами у нас в Гималаях. Туда приезжает много хиппи. Их привлекает растущая на склонах гор марихуана, к которой местные жители совершенно равнодушны. Почти все хиппи – наркоманы. Среди них есть много несогласных с существующим стандартом жизни, много искренне ищущих чего-то нового. Однако пренебрежение истинными духовными ценностями и порожденная этим безответственность перед обществом толкают всех этих хиппи на самообольстительный путь поисков легких решений и мгновенных "чудес". Они не хотят знать, что подлинные чудеса на земле достижимы лишь в неутомимом и радостном творческом труде!»

Жизнь коренного населения Индии, красочное богатство ее природы дали Святославу Рериху неисчерпаемый материал для произведений. Художник знает Индию, любит ее людей, проникся величием ее прошлого и верит в великое будущее этой страны.

«Вечная жизнь» (1954), «Мои соседи» (1961-1967), «Весна» (1961), «Мой дом» (1961-1971), «Эти краски никогда не должны поблекнуть» (1964), «Глина приобретает форму» (1964), «Моя страна прекрасна» (1974) – многочисленные пейзажи цветущих долин и величественных горных пиков приковали к себе внимание посетителей. Трудовые будни Индии, несложный обиход ее людей, их традиции, верность домашнему очагу, тихая радость материнства, счастливое детство – все эти сюжеты взяты Святославом Рерихом из повседневной жизни. Что же делает их в трактовке Святослава Рериха столь значительными, торжественными, прекрасными? Безусловно – проницательный творческий гений художника, который за «мелочами» жизни способен прозревать величие человеческого Бытия.

В бытовых сюжетах Святослав Рерих не ограничивается задачей показать, как человек живет. Не менее важным считает он вопрос – для чего человек живет? Художник выявляет это «для чего» путем философского осмысления и тщательного отбора каждой детали, которой суждено обрести жизнь на его полотнах. Он решительно устраняет из человеческой каждодневности ту накипь обыденности, которая опустошает душу, и выдвигает на первое место все то, что направляет человека к поискам смысла существования, осознанию священного долга перед даром жизни.

Искусство Святослава Рериха не только эмоционально. Оно насыщено также богатейшей информацией, что является непременным требованием эпохи. Образный мир художника влечет к себе как возвышающей красотой, так и богатством содержания, интеллектуальной глубиной.

...Беседуя с посетителями, художник приводил слова Платона: «Если вы будете окружать себя красивыми вещами, то под их воздействием сделаетесь сами прекраснее и лучше, а это, в конце концов, приблизит к общей гармонии жизни».

Красота искусства Святослава Рериха рождена любовью к жизни и высоким накалом духовных сил. Эта дерзающая красота, облаченная художником в победоносные доспехи знания, вправе начертать на своем щите слова великого поэта Индии Рабиндраната Тагора: «О, Красота! Найди себя в любви, а не в лести твоих зеркал» («Залетные птицы»).

Большая группа людей обступила полотно «Моя страна прекрасна» (1974). Залитый ослепительным солнцем, изобилующий сочными красками пейзаж Южной Индии. На первом плане молодая женщина в розовато-красном сари. Вдумчивый взгляд, изящная свободная поза, тонкие пальцы рук, на запястьях браслеты. Чей одухотворенный облик создан художником? Кто послужил ему моделью? «Здесь изображена простая работница, хорошая, прилежная работница с плантации Южной Индии на фоне яркой природы этих мест», – пояснил Святослав Рерих. Среди зрителей пробежал шепот, и вдруг прозвучал вопрос: «Я не знаю, может быть, в Индии все так красочно и все так красивы, а вот как бы вы, Святослав Николаевич, написали скучное серое небо, которое сейчас за окном?»

Художник повернулся к громадному окну Эрмитажа, за которым было видно вечернее небо в тучах, и без малейшего промедления ответил: «Почему серое и скучное? Разве вы не видите его красивого фиолетового оттенка и изумительных синеватых переливов? Разве не ощущаете за этими бегущими облаками сверкания звездных хороводов? Да и вообще, разве небо когда-нибудь бывает скучным?»

«Не бывает!» – дружно поддержали художника радостные голоса людей, увидевших за окном нечто совсем иное. Может быть, истинное искусство как раз и должно свидетельствовать, что не одно солнце освещает землю жизнетворными лучами? Наш мир, мир людей, загорается живительными красками и под воздействием того света, который излучают человеческие сердца. Именно этот свет отличает искусство Святослава Рериха. И на вопросы, почему в его творчестве нет места изображениям теневых сторон жизни, он вправе отвечать: «Потому что Свет рассеивает тьму». Думается, в этих словах ключ к правильному пониманию творческого кредо Святослава Рериха. Красота его искусства вытесняет безобразное и заполняет собой человеческие души. Художник отнюдь не проходит равнодушно мимо негативных явлений жизни. Его тревоги, душевная боль за бывшие и возможные в будущем человеческие страдания нашли свое воплощение в таких картинах, как триптих «Распятое человечество», «Пиета», «Воззри, человечество», «Мы сами строим себе тюрьмы», «Ближе к тебе, мать-земля» и других.

Многие произведения Святослава Рериха остро трактуют насущные проблемы нашего времени, затрагивают социальные и нравственные вопросы и в силу этого просто не могут игнорировать человеческие несовершенства, личные и общественные. Однако за каждым «распятием» художник провидит «преображение» и каждую «скорбящую» венчает светлым лучом надежды.

Особое место в творчестве Святослава Рериха занимает портрет. В беседах художник отмечал, что к портрету он возвращался всегда и часто совмещал работу над ним с решением каких-то других жанров. Когда Святослава Рериха спрашивали, как бы он сам определил различие между живописью его отца и своей, он обычно начинал со ссылок на портрет.

О своем отце, как о замечательном человеке, художнике и ученом, Святослав Рерих говорил в каждом выступлении, подчеркивая при этом, что именно отец был его главным учителем и наставником, как в живописи, так и в жизни вообще. Духовная близость отца и сына, общность их философского мировоззрения, тесное сотрудничество в научной, культурной и общественной деятельности предопределяют и оправдывают поиски параллелей и в их искусстве. Однако неоспоримое единство творческих стимулов Николая Рериха и Святослава Рериха вряд ли может служить достаточным основанием для каких-либо однозначных сравнений художников столь ярко выраженной индивидуальности. Николай Рерих не пытался передавать свое мировосприятие путем раскрытия чужих характеров. Это с мастерством неподражаемого портретиста делает Святослав Рерих.

Обращаясь в портрете к конкретной личности, Святослав Рерих не ограничивается общей для каждого портретиста задачей – найти в человеке наиболее для него характерное, чтобы создать психологически верный образ. Как сама собой разумеющаяся, эта задача остается обязательной, но не единственной и даже не главенствующей в портретах, создаваемых Святославом Рерихом. Основная суть и оценка личности прослеживаются в них путем выявления сопричастности человека к общей семье человечества.

У Рабиндраната Тагора есть такое определение: «Личность начинается там, где бесконечное становится конечным, не теряя своей бесконечности». Это определение может служить своего рода девизом к портретной живописи Святослава Рериха. Отображая в портрете или в картине характер человека, его индивидуальность, Святослав Рерих раскрывает общечеловеческие ценности. Обходя галерею портретов его кисти, посетитель ощущал радость познания людей, с которыми можно заключить союз в борьбе за светлую жизнь на обновленно-прекрасной Земле.

Святослав Рерих говорил: «Все хорошее и полезное, что вы делаете ежедневно, делайте сегодня лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня. Этот путь качественного совершенствования доступен каждому человеку, а потому он может служить лучшей гарантией реальности прекрасного будущего человечества».

Любовь, подвиг, сострадание, долг, справедливость предстают в картинах художника не в навязчивых сентенциях «так нужно», а в увлекательно-прекрасных образах.

«Истинный художник должен обладать силой возбудить в зрителе и слушателе внезапную волну эмоций и мыслей, наполнить душу людей новыми образами, новыми представлениями, переживаниями и вдохновляющими идеями», – так писал Святослав Рерих в статье «Искусство и народ». В мастерстве кисти художника сказываются и несомненный прирожденный талант, и большая многогранная школа. Святослав Рерих изучал архитектуру, графику, скульптуру, живопись, историю культуры, естественные науки и во всех этих областях проявлял творческую активность. Если говорить о живописи, то все ее жанры одинаково доступны художнику, и каждый из них обогащен им опытом работы в остальных.

Высокое мастерство живописи Святослава Рериха, его умение создавать законченно-гармонические композиции, организовать пространство в его перспективном или плоскостно-декоративном построении, выразительность рисунка, изумительная чистота красок, совмещаемая с колористическим богатством и новаторством, – все это темы специальных исследований. Они выходят за рамки общего обозрения выставок Святослава Рериха на его Родине.

Сотни тысяч людей разных возрастов, образовательных цензов, профессий, вкусов побывали на этих выставках, многие оставили на страницах книг отзывов восторженные записи о своих впечатлениях. Без всякого преувеличения можно сказать, что ответственная для каждого художника встреча Святослава Рериха с народом стала подлинным праздником мудрой красоты.
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Утренняя звезда» (Альманах МЦР)

№ 2-3, 1994-1997

21 мая 1975 г.
Дорогие Девика и Святослав Николаевич,

Я подобрал данные о балете «Весна Священная», о которых просил Святослав Николаевич. Если будут еще конкретные вопросы по этому балету, то сообщите, постараюсь дополнить посылаемое. Посылаю на Бангалор, так как в Кулу, вероятно, эти данные не нужны. Жду подробных известий из Улан-Удэ о ходе выставки. Когда все соберу, то вышлю Вам. В начале июня еду в Новосибирск, чтобы лично быть на выставках. Прочту там также доклад о творчестве С.Н.

С наилучшими пожеланиями Душевно Ваш

П.Беликов
О «ВЕСНЕ СВЯЩЕННОЙ»

Впервые публикация о работе над «Весной Священной» была помещена в газете «Русское Слово» от 15 июля 1910 года. Текст заметки: «Академик Н.К.Рерих, молодой композитор "Жар-птицы" И.Ф.Стравинский и балетмейстер М.М.Фокин работают над балетом под названием "Великая жертва", посвященным древнеславянским религиозным обычаям. Содержание и постановка Рериха».

В очерке «Весна» («Листы дневника. Моя жизнь») Н.К.Р[ерих], в связи с получением письма от Конлана из Парижа, пишет: «Главная часть письма посвящена "Весне". Конлан негодует на Нижинскую, которая в своей книге наврала. Выходит по ней, что идея "Весны" принадлежит Нижинскому. По другому письму Конлана, Стравинский во сне получил идею "Весны". Для меня и места не остается. Между тем я получил гонорар не только как декоратор, но и как либреттист. Многажды писалось о моей мысли славянского балета, и Дягилев это знал».

В очерке «Зарождение легенд» Н.К.Р[ерих] вспоминает: «...В 1909 году Стравинский приехал ко мне, предлагая совместно с ним сочинить балет. Поразмыслив, я предложил ему два балета: один "Весна Священная", а другой "Шахматная игра". Либретто "Священной весны" осталось за малыми сокращениями тем же самым, как оно появилось в 1913 году в Париже».

И.Стравинский в книге «Диалоги. Воспоминания. Размышления. Комментарии» (изд. «Музыка». Ленинград, 1971. Перевод с английского) замечает: «Я любовался его (Н.К.Рериха. – П.Б.) оформлением "Князя Игоря" и решил, что он может сделать что-нибудь подобное для "Весны". Кроме того, я знал, что он не станет перегружать декорации деталями; Дягилев согласился со мной. Летом 1912 г. я встретился с Рерихом в Смоленске и работал с ним там на даче княгини Тенишевой – меценатки и либералки, помогавшей Дягилеву».

Основываясь на книге И.Стравинского «Хроника моей жизни», Ленинград, «Музгиз» 1963 (стр. 71), большинство авторов, писавших о балете «Весна Священная», указывают, что впервые И.Стравинский посетил Н.К.Рериха весной 1910 года с предложением написать совместно либретто. При этом обычно приводится текст И.Стравинского о том, что еще при окончании работы над балетом «Жар-птица», ему представилась картина священного языческого ритуала: мудрые старцы сидят в кругу и наблюдают предсмертный танец девушки, которую они приносят в жертву, чтобы снискать благосклонность бога весны. Это стало темой «Весны Священной».

Александр Бенуа, хорошо знавший И.Стравинского и работавший с ним и с С.Дягилевым над балетом «Петрушка», в своей книге «Воспоминания о балете» («Русские записки», Париж, 1939 – апрель – сентябрь. В английском переводе – Лондон, 1941; повторные издания в 1945 и 1947 гг.) высказывает предположение, что замысел балета «Весна Священная» был навеян И.Стравинскому сюжетами и образами живописи Н.К.Рериха.

Точную дату первого обмена мнениями Н.Рериха и И.Стравинского по поводу нового балета установить сейчас трудно. 1909 год, называемый Н.Рерихом, и 1910 год, называемый биографами И.Стравинского, даются по воспоминаниям. Документальные доказательства содержатся в письмах И.Стравинского к Н.К.Рериху, хранящихся в Рукописном отделе Государственной Третьяковской галереи (фонд 44, №№ 1339-1344). Первое письмо, датированное 19 июня (ст. стиля) 1910 года и написанное из Устилуга, куда И.Стравинский вернулся из Парижа, свидетельствует, что к этому времени между Н.К.Рерихом и И.Стравинским уже существовала полная договоренность о совместной работе над балетом. Очевидно, первоначально было решено до времени об этой работе широко не оповещать, однако И.Стравинский рассказал о ней Дягилеву и Баксту, и не исключено, что именно поэтому, дабы внести в дело ясность и избежать кривотолков, 15 июля 1910 года в газете «Русское Слово» и была помещена вышеприведенная заметка о работе над новым балетом. В указанном письме от 19.VI. 1910 г. И.Стравинский пишет Н.К.Рериху: «Успех "Жар-птицы", понятно, сильно окрылил Дягилева в смысле дальнейшей совместной деятельности, и потому я не без основания полагал, что рано или поздно (относительно, конечно) придется ему объявить о нашем с Вами заговоре. Обстоятельства не заставили долго ждать этого. Дягилев предложил мне писать новый балет, на что я ответил, что занят уже сочинением нового балета, о сюжете которого не желал бы до поры до времени говорить. Дягилева это взорвало! Как, говорит, от меня секрет? От меня, мол, все делают секреты, то Фокин, то Вы (т.е. я) – я ли, мол, не из кожи лезу и т.д. и т.д. и т.д... Делать нечего, вижу, что не выкрутиться, прошу только не разглашать и говорю, что я, мол, с Рерихом задумали нечто. Он (Дягилев) с Бакстом в восторге...»

И.Стравинский уехал обратно во Францию, не повидавшись с Н.К.Рерихом, и уже 12 июля пишет ему из Бретани: «Теперь обстоятельства сложились так, что Дягилев с Фокиным как будто бы форменно разошлись. Я хочу сделать так, чтобы меня это не касалось. Дягилев имел бестактность мне сказать, что вопрос участия Фокина в "Великой жертве" (первоначальное название балета "Весна Священная". – П.Б.) решается очень просто: заплатить ему, и конец. Но дело в том, что Дягилев даже не поинтересовался узнать, хотим ли мы работать с кем-либо иным. Он думает, что если с Фокиным не удастся примириться, то он (Дягилев) будет работать с Горским, о котором я впервые услышал. Быть может, Горский гений, но не думаю, чтобы Дягилеву было безразлично потерять Фокина... Дорогой из Устилуга в Париж вспоминал Вас по различным поводам, в особенности же по поводу Вашей правоты в смысле выбора маршрута Варшава – Берлин – Париж. Конечно же, Вы правы! Извиняюсь за спор по телефону! Теперь вот что! Я утерял тот листок, где записал либретто "Великой Жертвы". Ради Бога пришлите мне его тотчас заказным вместе с листком-памяткой, который я у Вас оставил и не взял при отъезде».

Уже через 15 дней, то есть 27 июля 1910 г., И.Стравинский вновь пишет Н.К.Рериху письмо, в котором имеется следующий текст: «Написал 2 романса на слова Верлена и в нетерпеливом ожидании либретто нашего балета (то есть как первоначального, так и последующего, выработанного Фокиным с нами)».

В 1910 году Н.К.Рерих уже создал некоторые эскизы к декорациям «Весны Священной». Замысел произведения в целом был ему ясен как по части содержания (либретто), так и по части оформления спектакля. Необходимая в данном случае договоренность между либреттистом, композитором и балетмейстером также была достигнута при их совместном свидании, однако все основные материалы по «Весне Священной», как видно из письма И.Стравинского, находились у Н.К.Рериха, который, очевидно, после договоренности со Стравинским и Фокиным взялся за подробную разработку и оформление либретто.

И.Стравинский только до октября 1910 года был занят работой над музыкой для балета «Весна Священная». С ноября он вплотную занялся балетом «Петрушка», и работа над «Весной» временно была отложена. Первоначально предполагалось поставить балет уже в 1911 году, но из-за «Петрушки» эту мысль пришлось оставить. С.Дягилев в письме к Н.К.Рериху от 9.Х.1910 г. пишет: «Как досадно, что Стравинский не поспеет к весне с балетом» (ГТГ, ф. 44, №777).

Работа над балетом была возобновлена в июле 1911 года. 2 (15) июля И.Стравинский пишет Н.К.Рериху: «Трудно Вам ответить точно, для чего нам надо увидаться. Чувствую, что надо, чтобы окончательно столковаться о нашем детище, за которое я примусь осенью и надеюсь кончить, если буду здоров, к весне. Есть сценические вопросы... Очень прошу Вас сейчас же по приезде в Талашкино известить меня, каким способом мне проехать из Смоленска туда – быть может, если это не далеко, за мной вышлют лошадей?»

Вскоре после этого И.Стравинский приезжает в Талашкино (именно летом 1911 года, а не в 1912 году, как, запамятовав, указывает И.Стравинский в своей книге «Диалоги. Воспоминания. Размышления»).

В Талашкине Н.К.Рерих и И.Стравинский окончательно договариваются о деталях либретто. Н.К.Рерих в этом же году пишет декорации (эскизы) и сочиняет костюмы. И.Стравинский усиленно работает над музыкой и информирует Н.К.Рериха о ходе своей работы. К концу 1912 года музыка к «Весне Священной» была И.Стравинским закончена. К этому времени уже выяснилось, что Фокин, занятый другими балетами, в «Весне Священной» участия принимать не будет. Для постановки танцев был приглашен В.Нижинский, который приступил к репетициям балета лишь в середине декабря 1912 года. Переговоры между И.Стравинским и В.Нижинским, при участии С.Дягилева, об участии Нижинского в постановке танцев в «Весне Священной» состоялись во Франции в марте 1912 года, то есть уже после того, как все детали либретто между Н.К.Рерихом и И.Стравинским были обсуждены, и Н.К.Рерих окончательно оформлял либретто и сочинял по нему эскизы декораций и костюмов, а И.Стравинский работал над завершением музыки.

Приведенные воспоминания участников и документы свидетельствуют, что с самого начала работа над «Весной Священной» была распределена и проводилась так, как было указано в публикации в газете «Русское Слово» от 15 июля 1910 года, то есть автором либретто и художником был Н.К.Рерих, композитором И.Стравинский и балетмейстером В.Нижинский, заменивший в 1912 году первоначально намеченного М.Фокина. Безусловно, И.Стравинский как композитор, и оба балетмейстера в свое время высказывали Н.К.Рериху свое мнение и свои пожелания по части либретто, без чего создание балета вообще немыслимо. Такое «соавторство» состоялось в основном между И.Стравинским и Н.К.Рерихом. Балетмейстеры, один из которых не успел начать даже работы над балетом, а второй приступил к работе, когда либретто, эскизы к декорациям и костюмам были закончены, могли принять в таком «соавторстве» самое ограниченное участие, связанное лишь с «техникой» балетных постановок и их сценическим воплощением. «Идея» содержания, то есть либретто, музыки и художественного оформления оставалась вне сферы влияния балетмейстеров, они могли лишь по-своему понять или не понять эту идею, что в достаточной мере подтверждается повторными постановками балета «Весна Священная» в Нью-Йорке, Лондоне, Стокгольме, Париже, Милане, Москве.
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Из архива МЦР
«Получили ли Вы "Байкал" номер 5? Я его получил с некоторым опозданием и не уверен – достиг ли он Вас к 23 октября? Хотелось бы, чтобы эта публикация попала к Вам ко дню рождения Святослава Николаевича. Это немного сокращенный, журнальный вариант. Сейчас я собираю и обрабатываю материалы для обширной работы, в которой много места должна занять биография С.Н. с самого раннего детства. Сбор такого материала займет немало времени и потребует в дальнейшем обратиться к Святославу Николаевичу с рядом вопросов и справок...»

Из письма П.Ф.Беликова к Д.Рани-Рерих и С.Н.Рериху
от 30 октября 1975 г.
СВЕТ ТАЛАНТА

К выставке картин С.Н.Рериха в Улан-Удэ

К числу знаменательных событий в культурной жизни Бурятии относится выставка произведений Святослава Николаевича Рериха, открывшаяся в Улан-Удэ в начале мая этого года. Выставка сразу же вызвала живой интерес зрителей. В течение мая и июня познакомиться с творчеством С.Н.Рериха пришли тысячи зрителей.

Слава о выставке быстро разнеслась, и выставку за эти два месяца посетили, наряду с трудящимися Бурятии, поклонники таланта художника из Иркутска, Читы, Магадана и других городов Восточной Сибири. Три тома «Книги отзывов» говорят о большом успехе этой замечательной выставки. И в своих отзывах зрители горячо благодарят художника за то, что своими яркими картинами он помогает лучше постичь душу далекой дружественной Индии, за то, что его полотна воспевают мир и дружбу между народами.

Святослав Рерих, постоянно проживающий в Индии, уже посещал Советский Союз с выставкой в 1960 году. Тогда ее показывали в Москве и Ленинграде. Нынешняя выставка после Москвы и Ленинграда показана, с согласия художника, в столице Советской Бурятии.

Святослав Николаевич Рерих родился в 1904 году в Петербурге. Он – младший сын всемирно известного художника, ученого и путешественника Николая Константиновича Рериха. Если старший из сыновей Н.К.Рериха – Юрий Николаевич – прославился своими трудами по индологии, тибетологии и монголоведению, то Святослав Николаевич стал известен, в первую очередь, благодаря своим замечательным картинам, посвященным жизни и быту народов Индии, ее неповторимой природе.

Нынешняя выставка, привезенная Святославом Рерихом в СССР в конце 1974 года, была как бы отчетной. Художнику исполнилось 70 лет, и Министерство культуры СССР пригласило его по этому случаю с выставкой на Родину. На выставке были представлены все жанры и все периоды творчества художника. В Москве и Ленинграде он имел обыкновение встречаться с посетителями, беседовать с ними, отвечая на многочисленные вопросы. Подобные встречи очень много давали и самому художнику, и его собеседникам. В основу предлагаемых ниже заметок легли впечатления и мысли, навеянные как самими картинами, так и незабываемыми встречами с художником на его выставках в Москве и Ленинграде.

Яркий, красочный мир Святослава Рериха привлекает глубиной мысли и емкостью содержания – этими верными признаками настоящего, нужного человечеству искусства. Большие жизненные проблемы, то радостные, то потрясающе-трагические, решаются художником в едином ключе бескомпромиссной веры в преобразующую силу Прекрасного. Захватывающая красота образного мира Святослава Рериха с первых шагов наталкивает на мысли: действительно ли человек и его окружающие бывают столь яркими и красивыми? Или это только мечта, фантазия художника? Где он черпал такую натуру? Где находил такие краски? «В Индии», – отвечал Святослав Рерих на подобные вопросы.

Святослав Николаевич приходил на выставку в сопровождении жены – Девики Рани, когда-то звезды индийского экрана, ныне известной деятельницы просвещения и культуры. Чарующая женская красота, привлекательная улыбка, яркое узорчатое сари, пластичность неторопливой походки – все выделяло эту «живую частицу Индии», как представлял ее художник присутствующим, в тесной толпе зрителей, а три портрета Девики Рани, висевшие здесь же, в зале, убеждали их в полном соответствии красочных образов художника с действительностью.

Обход своей выставки, как правило, Святослав Рерих начинал с триптиха, всегда окруженного плотной стеной зрителей. Триптих этот представлен и на нынешней выставке. Он создавался в 1939-1942 гг., и его тема была подсказана художнику второй мировой войной.

Центральное полотно триптиха – «Распятое человечество» – апокалиптически величественно и устрашающе. Гигантская, без малого в размер всего полотна фигура простертого в распятии человека. Над ним разверстые небеса, откуда низвергается на землю испепеляющий огонь. У ног распятого две небольших склоненных фигуры людей, как бы оплакивающих вселенскую жертву. На заднем плане – пылающие города, суровое воинство, толпа отчаявшихся, обреченных, взывающих к кому-то и свидетельствующих о чем-то людей. Все эти символические образы ассоциируются с военной трагедией и истолковываются без затруднений.

Святослав Рерих подтверждает, что нависшая в 1939 году угроза новой мировой войны и ее начало вызвали в нем мысли, легшие в основу этого произведения. Указывая на правую картину триптиха, он говорит: «Это панно я назвал "Куда идет человечество". Оно написано перед самым началом войны в предчувствии грандиозной катастрофы.

Центральное панно – это уже разразившаяся катастрофа.

На левом панно изображена война иного порядка. Это борьба человека с самим собой, с тем множеством эгоистических «я», которые не дают ему подняться на более высокую ступень эволюции. Из хаоса необузданных вожделений, в упорной борьбе с ними вырывается новый, освобожденный человек. Его светящаяся фигура вырисовывается в сфере направленных ввысь лучей».

Жизнь коренного населения Индии, красочное богатство ее природы дают Святославу Рериху неисчерпаемый материал для произведений индийской тематики. Художник знает Индию, любит ее людей, проникся величием ее прошлого и верит в будущее этой страны.

«Вечная жизнь» (1954), «Мои соседи» (1961-1967), «Весна» (1961), «Мой дом» (1961-1971), «Эти краски никогда не должны поблекнуть» (1964), «Глина приобретает форму» (1964), «Моя страна прекрасна» (1974), многочисленные пейзажи цветущих долин и величественных горных пиков – приковывают к себе внимание зрителей. Трудовые будни Индии, несложный обиход ее людей, их традиции, верность домашнему очагу, тихая радость материнства, счастливое детство – все эти сюжеты берутся Святославом Рерихом из повседневной жизни. Что же делает их в трактовке Святослава Рериха столь значительными, торжественными, прекрасными? Проницательный творческий гений художника, который за «мелочами» жизни способен прозревать величие человеческого Бытия.

В бытовых сюжетах Святослав Рерих не ограничивается задачей показать – как человек живет. Не менее важным считает он вопрос – для чего человек живет? Художник выявляет это «для чего» путем философского осмысливания и тщательного отбора каждой детали, которой суждено обрести жизнь на его полотнах. Он решительно устраняет из человеческой каждодневности ту накипь обыденности, которая опустошает человеческую душу, и выдвигает на первое место все то, что направляет ее к поискам смысла человеческого существования, осознания священного долга перед даром жизни.

Искусство Святослава Рериха не только эмоционально. Оно насыщено также богатейшей информацией, что является непременным требованием нашей эпохи, требованием, возводящим творческий труд художника в степень подлинного служения народу. Образный мир Святослава Рериха влечет к себе как возвышающей красотой, так и богатством содержания, ярко выраженными прогрессивными идеями, интеллектуальной глубиной и пытливостью. Беседуя со зрителями, художник часто приводит слова Платона: «Если вы будете окружать себя красивыми вещами, то под их воздействием сделаетесь сами прекраснее и лучше, а это, в конце концов, приблизит к общей гармонии жизни». Находясь в окружении произведений Святослава Рериха, легко верится, что самое красивое всегда является и самым хорошим, самым ценным в человеке. Красота искусства Святослава Рериха рождена любовью к жизни и высоким накалом духовных сил. Эта дерзающая красота, облеченная художником в победоносные доспехи знания, вправе начертать на своем щите слова великого поэта Индии – Рабиндраната Тагора: «О Красота, найди себя в любви, а не в лести твоих зеркал» («Залетные птицы»).

Одним из лучших произведений С.Н.Рериха можно назвать полотно «Моя страна прекрасна» (1974). Залитый ослепительным солнцем, сверкающий сочными красками пейзаж южной Индии. На первом плане молодая женщина в розовато-красном сари. Вдумчивый взгляд, изящная свободная поза, тонкие пальцы рук, на запястьях браслеты. Чей одухотворенный созерцанием этой прекрасной страны облик создан художником? Кто послужил ему моделью? «Здесь изображена простая работница с плантации южной Индии на фоне яркой природы этих мест», – поясняет Святослав Рерих. Среди зрителей пробегает шепот, прерываемый вызывающим на дискуссию голосом: «Я не знаю, может быть, в Индии все так красочно, а вот как бы вы, Святослав Николаевич, написали скучное серое небо, которое смотрит сейчас на нас из окон?»

Художник поворачивается к громадному окну Эрмитажа, за которым видно затученное вечернее небо Ленинграда, и без малейшего промедления отвечает: «Почему серое и скучное? Разве вы не видите его красивого фиолетового оттенка и изумительных синеватых переливов? Разве не ощущаете за этими бегущими облаками сверкания звездных хороводов? Да и вообще, разве небо когда-нибудь бывает скучным?»

«Не бывает!» – дружно поддерживают художника радостные голоса людей, увидевших за окном нечто совсем иное, чем они наблюдали привычным глазом всего минуту назад. Да, не одно солнце освещает землю жизнетворными лучами. Наш мир, мир людей, загорается живительными красками под воздействием того света, который излучают человеческие сердца. Именно этим светом горит и зажигает зрителей искусство Святослава Рериха.

Художник не проходит равнодушно мимо негативных явлений человеческой жизни. Тревоги художника, его душевная боль за бывшие и возможные в будущем человеческие страдания нашли свое воплощение в таких картинах, как «Пиета», «Воззри, человечество», «Я двигаюсь среди этих теней», «Ближе к тебе, мать-земля» и других.

Многие произведения Святослава Рериха остро трактуют насущные проблемы нашего времени, затрагивают большие социальные и нравственные вопросы и, в силу этого, просто не могут игнорировать человеческие несовершенства. Гуманное в своей основе, творчество Святослава Рериха чутко реагирует на них. Однако за каждым «распятием» художник провидит «преображение» и каждую «скорбящую» венчает светлым лучом надежды. Красоте искусства Святослава Рериха присуща творческая активность. Она не мечтает о лучшем, а как свет, рассеивающий тьму, вытесняет безобразие и заполняет собой человеческие души и окружающий мир.

Подолгу останавливаются зрители около картины «Ближе к тебе, мать-земля» (1968). Большое полотно разделено на две части. Первая занята беспорядочной группой «хиппи». Они бесцельно топчутся на одном месте в вызывающих или понурых позах. Им противопоставлена устремленная вперед фигура женщины-труженицы полей. В руках у нее корзина с плодами матери-земли. За женщиной бежит жизнерадостный ребенок. Указывая на полотно, Святослав Рерих говорил:

«Все это я увидел своими глазами у нас в Гималаях. Туда приезжает много "хиппи". Их привлекает растущая на склонах гор марихуана, к которой местные жители совершенно равнодушны. Почти все "хиппи" – наркоманы. Среди них есть много несогласных с существующим стандартом жизни, много искренне ищущих чего-то нового. Однако пренебрежение истинными духовными ценностями и порожденная этим безответственность перед обществом толкают всех этих "хиппи" на самообольстительный путь поисков легких решений и мгновенных "чудес". Они не хотят знать, что подлинные чудеса на земле достижимы лишь в неутомимом и радостном творческом труде».

В основу картины «Пиета» (1961) положен классический сюжет – изображение Богоматери с телом Христа на коленях. Святослав Рерих трактует его не канонически. Он изменяет традиционной композиции и дает картине такое пояснение: «Это – общечеловеческая тема. Герой, жертвующий своей жизнью ради других. Рядом его мать и любящая женщина, которые так или иначе принимали участие в подвиге, готовили к нему героя. И, может быть, их горе сильнее, чем страдания самого погибшего. Кто в состоянии измерить глубину горя матери или любящей женщины, теряющих самое для себя дорогое? И это повторяется в жизни всегда и всюду. Героический подвиг – не удел одиночек. К героическому поступку всегда причастны многие люди. И если этот поступок завершается чьей-то гибелью, то переживается она также многими. Поэтому нет в жертвенности безысходного горя, и розовый луч, который пронизывает на картине тьму, – это луч надежды, залог победы тех, кто поднимает людей на подвиги в кто идет на них».

Предельно ясна по замыслу картина «И мы приближаемся» (1967). Величественный трансгималайский пейзаж с ледниковым озером. От темных скал по нефритовой глади вод скользит ладья с путниками. Перед ними открывается даль сияющих белоснежных вершин. Путь к ним открыт для всего человечества.

«Мы», а не «я» превалирует в творчестве Святослава Рериха – судьбы человечества занимают мысли художника.

«Я двигаюсь среди этих теней» (1967) – нагромождение небоскребов, ракеты, сложные механические устройства, модернизированные летательные аппараты. Как часть их замкнутой в себе системы – три человеческих фигуры, три тени созданного ими же самими бездушного мира железных конструкций. Правую часть полотна занимает золотистая фигура молодой женщины. Она остановилась перед спуском в этот «самопрограммирующий» мир автоматов и предостерегающим жестом останавливает идущих за ней следом.

«Ты не должен видеть этого пламени» (1968) – пылает полуразрушенный город. Взывает к небесам женщина. Другая склонилась в оберегающей позе над ребенком. Что это? Война? Атомный взрыв? Какая-то стихийная катастрофа? (Вспоминается война во Вьетнаме.) Художник не дает прямого ответа на этот вопрос в самой картине. Да его и не нужно. Каждая мать по праву жизнедательницы стремится уберечь своего ребенка от такого страшного в своей нелепости организованного убийства. «Замечательными изобретениями и решениями нашей цивилизации» называет Святослав Рерих современные технические достижения. Однако все они могут быть обращены как на пользу, так и во вред, могут помочь человеку, а могут бездумно подчиниться ритму механических действий, допустить замену высоких идей гуманизма технократическими, узко-утилитарными принципами жизнеустройства.

Особое место в творчестве Святослава Рериха занимает портрет. В беседах со зрителями художник замечает, что к портрету он возвращается всегда и часто совмещает работу над ним с решением проблем бытового, пейзажного жанров или общих проблем декоративности искусства. Когда Святослава Рериха спрашивают, как бы он сам определил различие между живописью отца и своей, он обычно начинает со ссылок на портрет, как жанр, который чужд был Николаю Рериху и который занял ведущее место в его творчестве.

Обратясь в портрете к конкретной личности, Святослав Рерих не ограничивается общей для каждого портретиста задачей – найти в человеке наиболее для него характерное, чтобы создать психологически верный образ. Как сама собой разумеющаяся, эта задача остается обязательной, но не единственной и даже не главенствующей в портретах, создаваемых Святославом Рерихом. Суть и оценка личности прослеживается в них путем выявления сопричастности человека к общей семье человечества. У Рабиндраната Тагора есть такое определение: «Личность начинается там, где бесконечное становится конечным, не теряя своей бесконечности». Это определение может служить своеобразным эпиграфом к портретному жанру Святослава Рериха, столь охотно совмещаемому им с бытовыми сценами, пейзажами, аллегорическими мотивами.

Посетители выставки всегда задерживаются перед портретом отца художника, жены, общественных деятелей и рядовых тружеников Индии, перед картинами «Вечная жизнь», «Мои соседи», «Мой дом» и другими, в которых главное место отведено изображению человека. Каждому хочется узнать как можно больше о людях, которым художник отвел место на своих полотнах. На лицах этих людей нет равнодушия к думам, тревогам, надеждам присутствующих. Раскрывая в портрете или в картине характер человека, его индивидуальность, Святослав Рерих испытывает их на общечеловеческих ценностях, и, обходя галерею портретов его кисти, зритель ощущает радость познания людей, с которыми хочется вместе бороться за светлую жизнь на обновленно-прекрасной Земле. Искусство Святослава Рериха несет в себе элемент назидательности, но ему чужда сухая дидактичность. Любовь, подвиг, сострадание, долг, справедливость – предстают в картинах художника не в навязчивых сентенциях «так нужно», а в увлекательно-прекрасных образах, наполняющих человеческие сердца стремлением к необходимому. Святослав Рерих хорошо знает, что правда искусства, оставаясь пресной, рискует превратиться в жалкое правдоподобие. В статье «Искусство и народ» он пишет: «Истинный художник должен обладать силой возбудить в зрителе и слушателе внезапную волну эмоций и мыслей, наполнить душу людей новыми образами, новыми представлениями, переживаниями и вдохновляющими идеями».

Требовательная мера общественного назначения искусства во многом определяет место живописи Святослава Рериха в современном мире. О мастерстве художника писалось уже много и много будет еще написано. В мастерстве его кисти сказываются и несомненный прирожденный талант, и большая многогранная школа. Святослав Рерих изучал архитектуру, графику, скульптуру, живопись, историю культуры, естественные науки и во всех этих областях проявлял творческую активность. Если говорить о живописи, то все ее жанры одинаково доступны художнику и каждый из них обогащен им опытом работы в остальных.

Высокое мастерство живописи Святослава Рериха, его умение создавать законченно-гармонические композиции, организовать пространство в его перспективном или плоскостно-декоративном построении, выразительность рисунка, изумительная чистота красок, совмещаемая с колористическим богатством и новаторством, – все это темы специальных исследований.

Тысячи людей разных возрастов, образовательных цензов, профессий, вкусов побывали на выставке, многие оставили на страницах «Книги отзывов» восторженные записи о своих впечатлениях. Без всякого преувеличения можно сказать, что – ответственная для каждого художника – встреча Святослава Рериха со зрителем стала подлинным праздником мудрой красоты.
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ПОСЛЕДНЯЯ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ Н.К.РЕРИХА

1. Экспедиции Н.К.Рериха в Азии получили освещение как в опубликованных трудах их участников, так и в публикациях о них. Исключение составляет экспедиция 1934-1935 гг., хотя именно она больше всего сопоставима с большой Центрально-Азиатской экспедицией Н.К.Рериха и во многом дополняет ее.

2. Экспедиция 1934-1935 гг., которую сам Н.К.Рерих назвал «Монгольской», финансировалась Департаментом земледелия США, который был заинтересован в получении засухоустойчивой растительности, предупреждающей эрозию почв. Хищническое землепользование грозило в некоторых районах США катастрофическими последствиями, и Н.К.Рериху было предложено провести работу по изучению защитной растительности, сбору ее образцов и пересылки семян в Америку.

3. Н.К.Рерих никогда не ограничивал своих изысканий узкоспециальными задачами. Каждую его экспедицию можно рассматривать, по меньшей мере, в трех аспектах: научном, художественном и общественно-значимом. В их разрезе и предлагается краткий обзор Монгольской экспедиции с ее несколько необычным маршрутом.

4. В мае 1934 г. Н.К.Рерих в сопровождении старшего сына Юрия приехал в Японию, чтобы получить разрешение японских властей провести исследования в северо-западной части Внутренней Монголии. В июне экспедиция, в состав которой вошло несколько специалистов-ботаников, находилась уже в районе Баргинского плато. Исследования проводились как на самом плато, так и на западных склонах Хинганского хребта. В районе между озерами Далай-нор и Буир-нор экспедиция подошла близко к границам СССР и Монгольской Народной Республики. Неожиданное вмешательство японских оккупационных властей вынудило Н.К.Рериха поехать в Харбин, где окончательно выяснилось, что проводить исследования в этих районах ему запрещают. Экспедицию пришлось перебазировать, и в марте 1935 г. она вошла через Калган в южную часть Внутренней Монголии, где и продолжила работу на окраинах Гобийской и Алашаньской пустынь до наступления осени. К себе в Кулу Рерихи вернулись в декабре 1935 г.

5. Членами экспедиции изучено свыше трехсот сортов пригодных для борьбы с эрозией почв растений. В США послали около 2000 посылок с их семенами. Это специальное задание Н.К.Рерих расширил и придал ему значение всеобщей проблемы, известной ныне под названием «охраны окружающей среды». Одновременно были изучены и собраны для коллекции института «Урусвати» ценные лекарственные растения. Н.К.Рерих и Ю.Н.Рерих использовали экспедицию также и для историко-этнографических исследований. Характерно при этом, что оба ученых приближались к современным нам взглядам, опровергающим необоснованные тенденции китайских историков, выражавшиеся в монополистических претензиях культурного влияния Китая на западных соседей. Подчеркивая самобытность культуры народов Центральной Азии, Н.К.Рерих указывал на ее проникновение в восточном направлении и на роль кочевых племен во взаимообмене культурными достижениями между Востоком и Западом с дальних времен до недавнего исторического прошлого. В этом отношении Монгольская экспедиция подтверждала выводы, сделанные Н.К.Рерихом еще в Центрально-Азиатской экспедиции 1925-1928 гг.

6. В Монгольской экспедиции Н.К.Рерих почерпнул много мотивов для своего художественного творчества. По путевым эскизам созданы японские пейзажи, запечатлены на полотнах Великая китайская стена, перевалы за Калганом, пещеры Баин-обо, Цаган-Куре, холмы Чахра и много другого. Характерно, что одновременно, как бы подчеркивая их общность, Н.К.Рерих повторяет сюжеты Центрально-Азиатской экспедиции (стан в Тибете, Чантанг, Брамапутру, Танглу, Цайдам и много других). В сознании художника все это объединено в неразрывное целое, что подтверждает и всегда вдохновлявший его народный эпос. Работая над картиной «Бум Эрдени», художник в «Листах дневника» прослеживает пути распространения монгольского эпоса и проводит далеко идущие аналогии с эпическим творчеством народов Центральной и Средней Азии.

7. Монгольская экспедиция Н.К.Рериха совпала по времени с японской агрессией в Северный Китай, с территории которого совершались провокации против СССР и Монгольской Народной Республики. В своей захватнической политике милитаристы не гнушались пользоваться услугами антисоветских элементов русской эмиграции. Н.К.Рерих, возмущенный их предательской деятельностью, провел в Харбине целый ряд патриотических выступлений и подготовил книгу «Священный дозор», попавшую под запрет японской цензуры. Просоветская ориентация Н.К.Рериха и послужила поводом для вмешательства японских властей в его научную работу. Политические симпатии Н.К.Рериха давно не давали покоя и некоторым американским дельцам. Путем махинаций с акциями они прибрали к своим рукам Музей им. Н.К.Рериха в Нью-Йорке со всем его имуществом и коллекциями, устранив от руководства самого Н.К.Рериха и ближайших его сотрудников. Здесь можно констатировать любопытную параллель между английской акцией против Н.К.Рериха, чуть не стоившей жизни участникам Центрально-Азиатской экспедиции, и акцией американских бизнесменов во время Монгольской экспедиции. В первом случае от Н.К.Рериха пытались изолировать Индию, а во втором – Америку, занимавшую не последнее место в финансировании его научной деятельности. Хотя попытки эти и провалились, тем не менее возникшие финансовые трудности помешали своевременной публикации материалов Монгольской экспедиции.

8. Монгольская экспедиция по своим масштабам, конечно, уступает Центрально-Азиатской, но это не умаляет ее значения. До сих пор не опубликованные отчеты экспедиции как раз представляют то недостающее звено, которое открыло бы новый подход к оценкам научно-исследовательской деятельности Н.К.Рериха в Центральной Азии. Н.К.Рерих – единственный русский ученый, который со всех сторон исследовал подходы к ней: с юго-запада через Хотан и Синьцзян, с северо-запада через Алтай, с севера через Монголию, с юга сквозь Гималаи, с северо-запада из Манчжурии и с запада с территории Суйюаня. Это не имеющее прецедента обстоятельство до сих пор должным образом не учитывалось. Между тем оно, уже само по себе, представляет немалый научный интерес.
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Сборник «Рериховские чтения. 1976 г.».

Новосибирск, 1976

«...Считаясь с той напряженной и необходимой работой, которую С.Н. проводит, популяризация его имени и деятельности стоит сейчас на первой очереди. Однако кое-кто забывает даже ту простую истину, что если бы не С.Н., то с уходом Ю.Н. все пошло бы под гору. Ведь не с нами, а с ним считаются и к нему прислушиваются. Я знаю, какой груз несет сейчас С.Н., сколько он делает для будущего, как закрепляет дело Е.И. и Н.К. на многие годы вперед, как старается продвинуть к выходу труды Ю.Н. Ведь сейчас все сошлось к нему в руки, и нужного направления, кроме него, никто в точности не знает. Каждое умаление в такой ситуации равно предательской подножке...»

Из письма П.Ф.Беликова к Г.Р.Рудзите

от 2 апреля 1979 г.
«ПРИНАДЛЕЖИТ МОЕЙ РОДИНЕ»

Святослава Николаевича Рериха хорошо знают в Советском Союзе. Знают по его выставкам в Москве, Ленинграде, Новосибирске, Улан-Удэ, Туле. Знают по громадному вкладу в дело индо-советского культурного и научного сотрудничества. Наконец, знают по принадлежности к славному семейству Николая Константиновича Рериха.

Имя Рерих давно уже имеет особое звучание. С ним связано определенное отношение к истории русской культуры, русского национального искусства. И вот в апреле нынешнего года Святослав Николаевич Рерих, живущий в Индии, стал почетным членом Академии художеств СССР.

Он родился 23 октября 1904 года в Петербурге. Семейная обстановка способствовала раннему пробуждению многосторонних интересов и приобщению мальчика к искусству. Каждое лето с родителями и старшим братом Юрием проводил он в поездках по Псковщине, по землям бывших Тверской и Новгородской губерний. Иногда маршруты складывались в зависимости от археологических раскопок и творческих замыслов отца и уводили всю семью в северо-западные края. Белокаменные церквушки исконных русских земель, суровая готика западных окраин, богатство родной природы, быт и народное творчество накрепко запечатлелись в детской памяти. Как правило, выезды сопровождались сбором коллекций, зарисовками с натуры. Сохранившиеся рисунки пятилетнего Святослава свидетельствуют о недюжинной любознательности и точности глаза будущего художника.

Общеобразовательный курс он проходил в той самой гимназии в Петербурге, где обучался отец. В конце 1916 года из-за болезни главы семейства Рерихи перебрались на северо-западное побережье Ладоги и в 1918 году оказались отрезанными от Родины новой государственной границей. В Финляндии Святослав приступил к систематическим занятиям живописью под руководством отца, большого мастера, опытного педагога. Но Николай Рерих внимательно следил за тем, чтобы сын не увлекся слепым подражательством, чтобы не угасли его разносторонние интересы и склонности.

Весной 1919 года Рерихи выехали из Финляндии в Лондон с намерением перебраться оттуда в Индию. Однако путь в эту страну оказался для них временно закрытым, и Николай Константинович принял предложение посетить Америку с выставочным турне.

В Лондоне, а затем в Колумбийском университете Нью-Йорка Святослав Николаевич изучает архитектуру и по окончании курса становится аспирантом Гарвардского университета. Здесь, недалеко от Бостона, музей которого славится собранием скульптуры, он не упускает возможности углубиться в изобразительное искусство. Его графические работы появляются на выставках и получают высокую оценку. Молодой художник увлечен также и театром: в соавторстве с Д.Хеллом он ставит балет на музыку композитора А.Штейнера.

Однако больше всего влекла к себе Святослава Рериха живопись. Теперь она заняла главенствующее место в его жизни, и на выставке в Филадельфии картины начинающего живописца заслуживают первую премию.

В 1923 году Рерихи покинули Америку и вскоре были уже в Бомбее. Для всей семьи наступил новый период деятельности, теперь уже неразрывно связанной с Индией. Святослав Николаевич участвует в научно-исследовательских экспедициях отца по Сиккиму, Бутану и Непалу, углубленно изучает и коллекционирует предметы искусства народов Востока, большое внимание уделяет изучению местной народной медицины и фармакопеи.

В конце 1924 года Н.К.Рерих с женой и старшим сыном уходят в длительную Центрально-Азиатскую экспедицию, а Святослав Николаевич временно возвращается в Америку, чтобы продолжить свое художественное образование и ту обширную общественную просветительскую работу, которую предпринял его отец. Основательные познания в области изобразительного искусства и блестящие организаторские способности выдвигают молодого Рериха на посты директора международного центра «Корона Мунди» и вице-президента Музея Н.К.Рериха в Нью-Йорке. Под руководством Святослава Николаевича проводятся международные выставки и конкурсы, налаживается связь между музеями Америки, Европы, Азии по обмену и атрибуции произведений искусства. В связи с этой деятельностью молодой художник много разъезжает, изучает историю культуры народов Запада и Востока.

Первые произведения Святослава Рериха свидетельствуют о тщательном изучении разнообразных школ и традиций. Индийская миниатюра и каноны тибетской иконописи, древнерусская живопись, мусульманские орнаменты, свободный староиндийский рисунок, элементы греческого, египетского, персидского искусства – все это осваивалось Рерихом-искусствоведом и тесно переплеталось в его работах с европейской традицией.

Главное для художника – поиск гармонии личности и окружающего мира, проникновение в глубины человеческого духа.

И не случайно ведущее место в его творчестве отводится портрету или его сочетанию с иными жанрами. Люди и «мир людей», в котором они живут и который преображают своими руками, более всего вдохновляют Святослава Рериха. Он не спешит с «заявкой» на свое место в искусстве до тех пор, пока со всей ответственностью не определяет своего места в жизни.

Весной 1928 года, когда Центрально-Азиатская экспедиция была закончена, Святослав едет в Индию, чтобы встретить отца, мать и старшего брата. Вскоре вся семья перебирается на склоны западных Гималаев, в долину Кулу. Святослав Николаевич помогает родителям и брату в организации научно-исследовательского института «Урусвати»; чтобы наладить международные связи, он некоторое время проводит в США, в поездках по другим западным странам.

Через четыре года художник окончательно поселяется в Индии. В институте «Урусвати» он осуществляет руководство теми секторами отдела естественных наук, которые близки его научным интересам: ботаники, орнитологии, фармакопеи, кристаллографии, народной медицины. Он продолжает также работу по изучению истории культуры и искусства народов Востока, принимает участие в научных экспедициях, разводит опытные плантации лекарственных растений. Кроме того, на Святослава Николаевича возлагается забота и о «внешних сношениях» в области обширной общественно-культурной деятельности его отца, в частности по продвижению в жизнь Пакта Рериха – идеи правовой охраны культурных ценностей в международном масштабе.

Все это не может отвлечь Святослава Николаевича от занятий живописью. Его картины в 1932 году экспонируются на выставке современных портретистов в Нью-Йорке, в 1936–1937 годах – в Лакхнау, в 1938-м – на выставке в Аллахабаде. В 1940 году состоялась его персональная выставка «Картины Индии» в США. Кроме того, он почти всегда показывал свои работы вместе с отцом на объединенных выставках. Известность Святослава Рериха быстро росла, индийский критик Р.Тандан тогда писал: «Не забудем, что громадный успех достигнут художником в совсем молодые годы. Он уже теперь обладает зоркостью проникновения в подлинную реальность вещей и явлений. И мы не обманемся в ожиданиях, если скажем, что последующие годы окажутся для Святослава Рериха еще более плодотворными, и его творчество, несомненно, проложит путь к тому жизненному синтезу, который заключен в современном понимании всеобъемлемости культуры».

В 1939 году художник приступает к работе над циклом социально значительных произведений. Он открывается триптихом, сюжет которого подсказали события второй мировой войны. Это большие панно «Куда идет человечество», «Распятое человечество» и «Освобождение». Откликаясь на трагические события, приведшие к всемирной катастрофе, художник побуждает каждого из нас обратиться с вопросом к своей совести: чем ты содействовал или противостоял безумию, ибо здесь не должно быть безучастных зрителей?

Ответственность за все происходящее в «мире людей» Святослав Рерих выказывает не только своими полотнами, но и своей жизнью. Когда фашистские полчища вторглись на нашу землю, он и его брат не замедлили отправить в советское посольство в Лондоне письма с изъявлением готовности вступить добровольцами в Красную Армию и выполнять в полной мере свой долг перед Родиной.

В годы Отечественной войны Николай Константинович и Святослав Николаевич проводят в Индии совместные выставки с продажей картин в пользу Советского Красного Креста и Красной Армии. С этой же целью они организуют сборы пожертвований, выступления по радио, издают книги.

Как и все Рерихи, Святослав Николаевич горячо ратовал за самостоятельность Индии и поддерживал деятелей индийского освободительного движения. В начале 1942 года он познакомился с Джавахарлалом Неру, который не раз впоследствии бывал у Рерихов в Кулу и всегда высоко ценил их участие в культурной жизни Индии. Любовь и уважение к талантливому народу этой страны принесли Рерихам искреннее признание и широкую известность.

В 1945 году Святослав Николаевич женился на одной из самых популярных киноактрис, деятельнице индийского художественного просвещения Девике Рани. Супруги поселились в пригороде Бангалура. Их гостеприимный дом хорошо знаком многим советским людям, посещавшим Индию. Весны Рерихи проводят на гималайских склонах, в доме отца, где Святослав Николаевич организовал картинную галерею.

После кончины Н.К.Рериха в 1947 году и старшего брата в 1960 году (Юрий Николаевич в 1957 году переехал в СССР) Святослав Николаевич с неиссякаемой энергией продолжает традиционную для всей этой семьи деятельность по углублению и расширению индийско-советского научного и культурного содружества.

В мае 1960 года, впервые после долгого перерыва, он приехал на Родину с большой выставкой. До этого она была показана в Дели, и на ее открытии Джавахарлал Неру сказал: «Картины Святослава Рериха относятся к тем произведениям искусства, которые оставляют в глубинах человеческой души неизгладимое впечатление. В художественной жизни Дели эта выставка – событие особого значения. Я уверен, что мы почерпнем из нее много поучительного...»

Творчество Святослава Николаевича было высоко оценено в Индии. Но что скажут на Родине? Как отнесутся советские люди к его произведениям? Будут ли они им близки, взволнуют ли? Эти вопросы не могли не тревожить художника, и ответ на них не заставил себя ждать. Бесконечный поток посетителей выставок в Москве и Ленинграде, сотни благодарственных записей в книгах отзывов, многочисленные интервью и публикации в печати убедительно свидетельствовали о том, что жизнь и работы Святослава Рериха нашли признание, зазвучали в унисон с чувствами родного народа. «Поездка в Советский Союз была поворотным пунктом в нашей жизни», – скажет позднее художник. Безусловно, она не прошла бесследно и для его дальнейшего творчества. В его картинах еще громче зазвучала нота предостережения и протеста против уродливых явлений утилитаризма и безумного бряцания оружием.

В 1974-1975 годах Святослав Рерих показал в Советском Союзе вторую экспозицию, которая совпала с семидесятилетием мастера. Выступая на вернисаже в Москве, он говорил: «Я счастлив, что моя выставка состоится в Третьяковской галерее. Это место окружено особым ореолом, освящено великими традициями русского искусства. Я показываю здесь картины разных периодов. Есть и ранние, их немного, есть и самые последние. Я работаю и в портрете, и в пейзаже, и в жанре, и в аллегорической манере, выбираю темы, которые мне близки, идеи, которыми хотелось бы поделиться. Я не связан с заказчиками, работаю совершенно свободно, и вы увидите на этой выставке именно то, что мне самому хочется сказать».

Выставку, показанную в пяти городах Советского Союза, посетило тогда свыше восьмисот тысяч человек – лучшее свидетельство того, что искусство Святослава Рериха интересно советским людям. Яркий, красочный мир художника пленяет глубиной мысли, емкостью содержания, гуманизмом и верой в человека.

Разнообразная природа Индии, знание жизни ее народов, любовь к стране дали художнику неисчерпаемый материал для многих картин. Великолепен цикл «Мои соседи», созданный в основном на юге страны; он раскрывает перед зрителями труд и быт людей Индии, традиции, верность родному очагу, тихую радость материнства. Прибегая к искусствоведческому термину, все это можно определить как «бытовой жанр». Но в осмыслении Святослава Рериха он значителен, монументален. «Мои соседи, – объяснил художник название цикла, – это люди, живущие вместе со мной на Земле. Это землепашцы из долины Кулу, горожане из больших городов и те, кто живет за хребтом Гималаев, в самых далеких странах».

Он стремится показать не только как человек живет, но главное – для чего живет. Художник устраняет накипь обыденности, которая опустошает душу, и выдвигает на первое место все то, что направляет людей к поискам смысла существования. Такое искусство понятно народам всех континентов. «Далекая Индия отныне для меня, северянина, стала близкой», – записал в книге отзывов посетитель выставки из далекой Якутии. Под этими словами могут подписаться многие советские зрители из разных краев нашей Отчизны.

Прекрасны пейзажи Святослава Рериха. В них и величие снежных Гималаев, и ярчайшие краски южной Индии, и необъятные морские дали.

Но особое место в творчестве художника занимает портрет. К портрету он возвращается постоянно; часто совмещает работу над ним с решением некоторых проблем бытового жанра или пейзажа. Широкую известность получили созданные им изображения Николая Рериха – всего их свыше тридцати, первое сделано еще в 1916 году в Финляндии, а два последних рисунка – в 1947 году; портреты матери художника – Елены Ивановны, жены – Девики Рани Рерих, а также многих прогрессивных деятелей Индии, ее ученых, артистов, писателей и рядовых тружеников. Портрет Джавахарлала Неру кисти Святослава Рериха находится в зале заседаний индийского парламента, президента С.Радхакришнана – в президентском дворце. В портретах художник добивается не только достоверности психологического образа, но пытается выявить общечеловеческие, нравственные идеалы. Как мудро заметил Рабиндранат Тагор: «Личность начинается там, где бесконечное становится конечным, не теряя своей бесконечности». Это определение может служить эпиграфом к портретам Святослава Рериха.

Его произведения находятся в музеях Франции, Бельгии, Болгарии, Чехословакии, США, Индии и других стран. В Советском Союзе их можно увидеть в Третьяковской галерее, Эрмитаже, Музее искусств народов Востока, Новосибирской картинной галерее.

Мастерство живописца, умение создавать сложные гармонические композиции и организовать пространство, выразительность рисунка, изумительная чистота красок, колористическое богатство давно уже получили должную оценку. Однако не только совершенное владение техникой, но и понимание высокого общественного назначения искусства характеризуют его творчество. Многие полотна Святослава Рериха, такие как «Воззри, человечество», «Я двигаюсь среди этих теней», «Мы сами строим себе тюрьмы», «Ты не должен видеть этого пламени», «Ближе к тебе, мать-земля», – отличает острая социальная направленность, непримиримость с темными сторонами жизни. Все это, так же как и прогрессивная общественная деятельность, выдвинуло художника в ряды виднейших гуманистов современности.

За большие заслуги в области искусства, науки и просвещения он награжден высоким гражданским орденом Индии «Падма Бхушан», многими другими наградами, в том числе почетной медалью «За искусство и гуманизм» Калькуттского союза объединенных искусств, которую ранее получил Сергей Тимофеевич Коненков. В 1976 году за выдающийся вклад в дело развития индийско-советской дружбы С.Н.Рерих был удостоен премии имени Джавахарлала Неру. Не так давно совет Болгарской Академии художеств избрал Святослава Рериха своим почетным членом, а ученый совет Великотырновского университета – почетным доктором.

Седьмого июня нынешнего года в Москве в торжественной обстановке Святославу Николаевичу Рериху был вручен диплом почетного члена Академии художеств СССР.

Беседуя с корреспондентами, он сказал: «...ко всему, полученному мной в России и от России, я всегда стремлюсь приобщить Индию, где я живу многие годы, и, с другой стороны, все, что я делаю в Индии, принадлежит моей Родине».

1978

«Огонек», 1978, №35
«На конференции у меня был доклад на тему: "Личное участие членов семьи Н.К.Рериха в работе института «Урусвати»". В этом докладе, в связи с 100-летием со дня рождения Елены Ивановны, я подробно остановился также и на Ее незаменимой роли в деятельности всех членов семьи. На этот раз тезисов докладов не издавалось, но зато будут изданы все материалы Конференции. Это, конечно, займет несколько больше времени, так как получился уже солидный том с полными текстами докладов».

Из письма П.Ф.Беликова к З.Г.Фосдик

от 16 ноября 1979 г.
ЛИЧНОЕ УЧАСТИЕ ЧЛЕНОВ СЕМЬИ Н.К.РЕРИХА В РАБОТЕ ИНСТИТУТА «УРУСВАТИ»

Многогранное творческое самовыражение Николая Константиновича, да и само имя «Рерих» давно уже приобрели собирательный характер. Живое творческое наследие Рериха немыслимо для нас без приложения к нему результатов деятельности его жены – Елены Ивановны – и их сыновей – Юрия и Святослава.

В 1960 году Святослав Николаевич, отвечая на вопрос об их совместной работе в институте «Урусвати», сказал: «Знания Юрия Николаевича были полезны Николаю Константиновичу, знания Елены Ивановны – Юрию Николаевичу. Я тоже взаимно обогащался от них троих. Мы всегда были очень тесно связаны и всегда работали вместе. Мы старались помочь друг другу, дополнять друг друга и всегда находили друг у друга поддержку и ответы на вопросы, которые часто встречаются в большом деле»
.

Совместная научная работа Рерихов скреплялась не семейными узами и не только общностью интересов. Она опиралась на основные положения коллективного труда и выражала собой высокую степень его организации, на которой, при обязательной дифференциации, наличествует идеально слаженное взаимодействие между участниками.

В сложном коллективе особое положение отдельных его членов обусловлено многими причинами, начиная от наклонностей человека и кончая суммой его знаний в определенных областях творческого проявления. Все это имело место и у Рерихов. Не говоря уже о дифференциации по научным дисциплинам, их индивидуальность сказывалась даже в однородных творческих сферах. Достаточно сравнить путевые записки Николая Константиновича и Юрия Николаевича, живопись Николая Константиновича и Святослава Николаевича, востоковедческие труды Елены Ивановны и Юрия Николаевича, чтобы убедиться в этом. Однако в чем бы их различие не выражалось, оно всегда шло по линии взаимодополнения, а не исключения. Во многих областях совместной работы такая дополнительность играла столь существенную роль, что изъятие одного компонента грозило свести на нет значение остальных.

Именно так обстояло дело и с институтом «Урусвати». Личный вклад каждого из членов семьи Рериха в организацию и развитие деятельности этого института был столь незаменим, что без него ставились под удар само существование «Урусвати» и выход на широкую научную арену результатов проделанной его сотрудниками работы.

До того как перейти непосредственно к теме сотрудничества Рерихов в институте «Урусвати», необходимо коротко остановиться на их индивидуальных путях вхождения в науку.

С Николаем Константиновичем, на первый взгляд, все обстояло просто: ранний интерес к истории и археологии, вызванный окружением его отца, археологические изыскания с гимназических лет, увлечение историей Руси, поиски следов великих народных миграций, планы экспедиции в Азию, переселение в Индию, беспрецедентная Центрально-Азиатская экспедиция и, наконец, создание в Западных Гималаях научно-исследовательского института. Такова отвечающая фактам и логике схема. Однако она не дает ответа на вопрос: что именно содействовало успешной реализации грандиозных планов Рериха? Аналогичные предпосылки далеко не всегда приводили к равнозначным результатам. За любой схемой всегда стоит живой человек, решающий исход дела. Какие же чисто человеческие качества способствовали успехам Рериха?

Николай Константинович относился к тому разряду людей, чье мировоззрение сполна проецируется в их собственной жизни. Вся его жизнь прошла в претворении полетов мысли в реальные построения. Любой взятый наугад день Рериха резонирует в предшествующих и последующих днях. Монолитность такой цепи поступательного движения выковывалась в упорной работе. Николай Константинович уделял особое внимание проблеме работы человека над самим собой. Без решения этой проблемы лично для себя вряд ли Рерих – художник и юрист по образованию – стал бы историком, археологом, путешественником, педагогом, общественным деятелем-гуманистом мирового масштаба. Приобщение к науке проходило у Рериха как закономерное следствие методологического и трудоемкого процесса раскрытия на личном опыте неисчерпаемости заложенных в человеке возможностей. Строгое следование этому пути предуготовляло и успех его начинаниям.

Испытанный на себе путь Рерих предложил и своим сыновьям, но с учетом их наклонностей. Николай Константинович и Елена Ивановна различали и стимулировали интересы, которые уже в раннем возрасте у их сыновей отличались друг от друга. Например, одиннадцатилетний Юрий писал отцу, выехавшему на Кавказ: «...Дядя Илья (полковник И.Э.Муромцев. – П.Б.) спрашивал меня о войне с турками и Наполеоном. Потом еще спрашивал формы русской армии. Я в некоторых наврал, но зато он не знал формы русских солдат двенадцатого года». Святослав в это же время писал: «Мы сегодня поймали стрекозу, крылья у нее ультрамарин блау. Грудь у нее отливает золотом, брюшко синим, зеленым, желто-зеленым. Не видно ли в горах диких козлов? Какие жуки и камни?»
.

Еще гимназистом Юрий стал дополнительно заниматься у наших известных историков и востоковедов. Святослав же много времени проводил в студии отца и в шестнадцатилетнем возрасте впервые написал его портрет.

Научная подготовка Юрия Николаевича складывалась в дальнейшем прямолинейно. Двадцати одного году от роду он был уже прекрасно подготовленным ученым-востоковедом, которому не хватало лишь широкого поля деятельности. И, пожалуй, в нужный момент единственно Николай Константинович мог предоставить в этом отношении максимальный вариант выхода в большую науку.

Путь Святослава Николаевича был более сложным. Как и отец, он с молодости осваивал многие орбиты деятельности. В 1920 году в Лондоне Святослав Николаевич неожиданно отходит от живописи и углубляется в архитектуру. В США продолжается изучение архитектуры в Нью-Йорке с последующей аспирантурой в Гарварде. В Бостоне – занятия скульптурой, искусствоведением, театральными постановками. Впервые на выставках появляются графические работы Святослава Рериха. В 1923 году он возвращается к живописи уже значительно обогащенный опытом работы в разных сферах творчества, самостоятельного поиска и очень активного общения со многими деятелями культуры, искусства, науки.

К тому времени, когда семья Рерихов переселяется в Индию, Юрий и Святослав – уже полноценные помощники отца, освоившие широкий диапазон творческой деятельности.

До сей поры меньше всего известно о доле, которую в общее дело Рерихов внесла Елена Ивановна. О ее личном вкладе в организацию института «Урусвати» почти ничего не публиковалось, ее подготовка к научной деятельности вообще не исследована. Между тем сам Николай Константинович, подчеркивая значение Елены Ивановны в своей деятельности, называл ее в своих произведениях «Ведущей».

В этом году исполнилось сто лет со дня рождения Елены Ивановны Рерих. Дата – 12 февраля – отмечалась в разных концах мира, но столь же неслышно, как протекали и ее заполненные трудами дни. Присутствуя в помыслах, планах, творческих достижениях мужа и сыновей, Елена Ивановна предпочитала оставаться за завесой, приоткрыть которую, считаясь с высокой мерой ее душевной деликатности и утонченности, – не простая задача.

Елена Ивановна родилась в Петербурге, в семье архитектора, академика Ивана Ивановича Шапошникова. Мать Елены Ивановны – Екатерина Васильевна, урожденная Голенищева-Кутузова – приходилась внучатой племянницей герою Отечественной войны 1812 года – фельдмаршалу М.И.Кутузову.

Отец Елены Ивановны умер рано. Среди родных ее матери было много знатных и влиятельных лиц. Особенно близка была ей старшая сестра, по мужу княгиня Е.В.Путятина. В дом князя П.А.Путятина, известного археолога и коллекционера, были вхожи ученые, художники, музыканты. Однако тон там задавали придворная аристократия, именитые и богатые землевладельцы и промышленники. В этом пестром окружении и протекла юность Елены Ивановны. На общем фоне беззаботного, светского времяпровождения отдельными маяками высвечивались перед нею примеры творческой жизни. Но именно они стали для нее путеводными.

С самых ранних лет девочка проявляла исключительные способности. Читать она научилась самостоятельно и всегда питала склонность к не по возрасту серьезной литературе. Ей легко давалась музыка, рано появился интерес к искусству, легко усваивались иностранные языки. Елена Ивановна получила достаточное по тому времени общее образование, значительно расширенное самостоятельными занятиями в интересовавших ее областях знания.

Бракосочетание Елены Ивановны и Николая Константиновича, состоявшееся 28 октября 1901 года в Петербурге, оказалось союзом, который открыл перед ними широчайшее поле творческой деятельности. Елена Ивановна оказалась не только вдохновительницей, но и ценнейшим сотрудником. Все необходимые знания быстро приобретались ею в совместной с Николаем Константиновичем работе. Я приведу лишь один из многочисленных примеров увлеченности и профессионального подхода Елены Ивановны в такой работе. В 1909 году она писала мужу: «Сегодня у меня праздник – приехал Андрей и привез камешков, есть хорошие экземпляры, хотя не очень много. Он ездил также на озеро Хвошню, но нашел всего две стрелы и несколько черепков. Стрелы ничем не отличаются, черепки же черные и толще, вроде Ключеневых. Целый день сегодня разбирала их – есть очень славная вещица (следует рисунок. – П.Б.), подобные нам уже попадались, но эта сравнительно большая и очень хорошей отделки. Затем пришел один крестьянин с озера Тубос, я и вспомнила, что мы с тобой ездили как-то на озеро Тубос, на берегу и на пашнях видели много кремней – показала ему стрелку и скребок, говорит, что у них немного, а попадаются. Сообщил еще одно интересное сведение – на том же Тубосе, против деревни Еванково, на крестьянской земле есть курганы, маленькие, говорит, – очень аккуратные и обложенные камнями. Из некоторых высыпаются какие-то разноцветные и плоские, вроде пятаков, кругляшки. Я попросила принести мне их показать. Как ты думаешь, что бы это могло быть? А вдруг янтарь? Находил же ты их в Боровичах. Надо будет съездить покопать»
.

Как в археологии, так и в изобразительном искусстве, в изучении философских систем Востока Елена Ивановна оказывала Николаю Константиновичу самую действенную помощь. Вспоминая о своих родителях, Святослав Николаевич в одном из своих писем замечает: «Сотрудничество Николая Константиновича и Елены Ивановны было редчайшей комбинацией полнозвучного звучания на всех планах. Дополняя друг друга, они как бы сливались в богатейшей гармонии интеллектуального и духовного выражения. Вы знаете, как возрастают наши силы от некоторых контактов, как обогащается и озаряется наш духовный мир, как разрешаются, казалось бы, неразрешимые проблемы, и все приобретает совсем особое значение»
.

К моменту отъезда в Индию в 1923 году между четырьмя членами семьи Рериха уже сложились именно такие контакты, что и явилось важнейшей предпосылкой успеха их начинаний. Четверо Рерихов образовали монолитный коллектив особого значения, и это принесло богатейшие результаты.

Николай Константинович успел еще до отъезда наладить полезные связи со многими индийскими деятелями искусства и науки, что помогло без проволочек организовать научно-исследовательскую работу в регионе восточных Гималаев.

Незаменимую помощь в налаживании доверительных отношений с местным населением оказывала душевность Елены Ивановны. Само ее присутствие в экспедиции открывало многие, плотно закрытые для других двери. Интуитивно она находила правильный подход и к простому труженику гор, и к высоких степеней ламам в уединенных монастырях.

Знание местных наречий Юрием Николаевичем освобождало Рерихов от присутствия наемных переводчиков, что создавало уважительную атмосферу и увеличивало доверие к членам экспедиции.

С самого начала Святослав Николаевич проявил себя большим знатоком древнего искусства и, кроме того, смог положить начало изучению гималайской флоры и народной фармакопеи, занявших впоследствии существенное место в исследовательской работе Рерихов.

За время отсутствия Николая Константиновича, Юрия Николаевича и Елены Ивановны в Центрально-Азиатской экспедиции (1925-1928 гг.) в обязанности Святослава Николаевича входила задача поддерживать те многочисленные деловые связи, от которых зависел успех предпринятых дел. Святослав Николаевич направился в Нью-Йорк, где принял активное участие в работе организаций, возникших по инициативе его отца, а также посетил несколько европейских стран. Особое же значение для будущего имело дальнейшее углубление индийских контактов, так как вышедшая за пределы Индии экспедиция оказалась полностью от нее отрезанной. Вообще, все, что касалось «внешних сношений», рано вошло в компетенцию Святослава Николаевича, и невзирая на молодые годы он блестяще с этой сложной задачей справлялся.

Я не буду касаться самостоятельной темы – экспедиции Рерихов. Замечу лишь, что помимо помощи в каждодневной исследовательской работе Еленой Ивановной в пути было написано несколько книг, в том числе изданные в 1927 году в Улан-Баторе книги «Община» и «Основы буддизма», а также вышедшие в 1929 году в Париже «Криптограммы Востока». В предисловии к «Криптограммам» Елена Ивановна подчеркнула, что от Алтая до Цейлона, по всей Азии живут в народе сказания, изъятые из ортодоксальных религиозных текстов, и что в этих сказаниях сохранены многие черты действительности и ярко выражена душа народов. Книги Елены Ивановны выходили под разными псевдонимами. Николай Константинович писал по этому поводу: «Даже из друзей многие не знают, что Еленой Ивановной написан ряд книг. Не под своим именем. Она не любит сказать хотя бы косвенно о себе»
.

Пожалуй, и до сего времени Елена Ивановна известна большинству лишь по картинам и ссылкам на ее мужа и сыновей. Собственные труды Елены Ивановны по-настоящему еще не исследовались. Что же касается их значения, их веса в общем деле Рерихов, то их можно определить свойственным Елене Ивановне умением гармонично сочетать так называемые «вечные вопросы философии», вне которых на Востоке нет мыслителя, с конкретной действительностью, диктуемой временем и местом. Особенно ярко это выражено в активной поддержке Рерихами освободительных движений народов Востока и увязке этих движений с прогрессивными для всего мира последствиями Великой Октябрьской революции. Решение глобальных этических проблем Елена Ивановна связывала с радикальными изменениями общественного строя. Получив впервые за время нахождения в экспедиции доступ к советской прессе, она писала из Кашгара: «С восторгом читали "Известия", прекрасно строительство там, и особенно тронуло нас почитание, которым окружено имя учителя – Ленина. Очень поучительно после безумия и пошлости запада. Воистину – это новая страна...»
.

В революции Елена Ивановна мудро видела «восстание здоровых клеток на защиту всего организма»
 и, говоря о мировых оздоровительных задачах человечества, в первую очередь указывала на значение защиты завоеваний народов СССР. Елена Ивановна писала: «Любите людей, они так нуждаются в бескорыстной любви! Любите нашу страну, любите ее героический народ»
, а людям, особенно склонным к погружению в «мистические таинства», советовала: «Отойдите от всяких "эзотериков", не они будут строить новый мир, но подвижники духа, полагающие душу свою на общее благо»
.

В трудах и творческих достижениях Николая Константиновича, Юрия Николаевича и Святослава Николаевича неизменно присутствует частица такой подвижнической души Елены Ивановны, и именно этим определяется ее основополагающее место в их общей работе.

По окончании Центрально-Азиатской экспедиции четверо Рерихов опять сошлись в Дарджилинге. Здесь и было принято решение об организации научно-исследовательского института. Официально он был открыт 24 июля 1928 года и назван «Гималайский институт научных исследований "Урусвати" (в переводе – "Свет утренней звезды")». «Урусвати» – не только символическое название. В знак высокой признательности на Востоке это имя присовокупляли к имени Елены Ивановны. Таким образом ей как бы вручался патронаж над институтом, и она стала одним из его президентов-основателей.

В декабре 1928 года институт перебазировали в Западные Гималаи, в долину Кулу, а весной 1929 года Рерих с сыновьями направился в Америку и в Европу для установления контактов с научными учреждениями и учеными западных стран. В Кулу остались Елена Ивановна и секретарь института «Урусвати» В.А.Шибаев.

Хорошо известно, что Британское правительство отказало Рерихам в визе на обратный въезд в Индию. Прошло около года, пока им удалось такой визы добиться. Англичане поставили себе целью оградить свою колонию от влияния Рерихов, недвусмысленно выражавших свои симпатии к Советскому Союзу и народным освободительным движениям на Востоке. Пользуясь тем, что сам Рерих и его сыновья уже находились за пределами Индии, Лондон предписал колониальным властям вынудить к выезду из страны и Елену Ивановну. Таким образом был бы поставлен крест на институте «Урусвати» и было бы успокоено общественное мнение, взбудораженное тем, что художник и ученый с мировым именем по произволу английского правительства оказался разлученным с женой. Предупрежденная о таком возможном исходе дела, Елена Ивановна укрывалась в уединенных горных районах и становилась для колониальной власти недоступной. Между тем, время работало не на англичан. Дабы предотвратить широкую огласку неблаговидных действий, чуть было не приведших к гибели экспедиции Рериха, Лондон принужден был снять свое «вето» на пребывание в Индии всех четырех членов его семьи. Так, при активном участии и благодаря проявленному Еленой Ивановной мужеству битва за существование института «Урусвати» была выиграна.

Структура института определяла степень участия каждого из Рерихов в той или иной научной разработке. Так, археология больше приходилась на долю Николая Константиновича, этимология и лингвистика – Юрия Николаевича, история искусств и естественные науки – Святослава Николаевича. Елена Ивановна собирала и обрабатывала различные источники философской мысли Востока, вела подробные дневники своих наблюдений. Задуманный как научное учреждение по комплексному изучению обширного региона Азии, институт нес в себе идею синтеза, который прежде всего осуществлялся в совместной работе его основателей. Они в равной степени разделяли ответственность в решении организационных вопросов и идеологической направленности работы в целом. Поэтому отсутствие на месте одного или двух членов семьи не нарушало деятельности института и, вместе с тем, один член их коллектива, где бы он не оказывался, правомочно мог представлять других. Этим обеспечивалась монолитность и основа жизнеспособности института на далекое будущее.

Вторая мировая война привела к свертыванию деятельности «Урусвати». Последовавшая кончина Николая Константиновича и трудности послевоенных лет отодвинули решение вопроса его реконсервации. Да и решать этот вопрос требовалось уже по-иному. Из-за колониального режима Индии Рерихи не могли осуществить в полной мере свою задачу по сближению Индии с Советским Союзом, хотя и прилагали к этому много усилий. Послевоенные перемены в Индии и во всей международной обстановке создали реальную почву для реализации давних замыслов Рерихов в области индо-русского культурного и научного сотрудничества.

Переезд в 1957 году Юрия Николаевича в СССР был логическим продолжением этого замысла. Оставаясь в Индии, Святослав Николаевич взял на себя заботы по наследию Рерихов в этой стране, в том числе и ответственность за судьбу «Урусвати». Таким образом, идея Николая Константиновича, образно выраженная им в названии книги «Алтай-Гималаи», приняла конкретную форму, и мы все являемся свидетелями того, сколь плодотворной она оказалась.

С кончиной Николая Константиновича, Елены Ивановны и Юрия Николаевича неизбежно ушло и то, что могли бы еще дать миру только они. Но с ними не исчезли результаты совместной творческой деятельности Рерихов. И сейчас особого внимания заслуживают предпринятые Святославом Рерихом шаги по возобновлению исследовательской работы на базе института «Урусвати».

По этому предмету поддерживаются контакты с научными учреждениями Советского Союза и других социалистических стран.

Личное участие членов семьи Рериха в работе института «Урусвати» – ценнейший пример коллективного жизнепроявления, отвечающего требованиям нашей эпохи. На достигнутом ими уровне сотрудничества потенциал общей большой задачи получал развитие в каждом ее отдельно взятом аспекте.

1979

Сборник «Рериховские чтения. 1979 г.».

Новосибирск, 1980

«ВЕЛИЧАЙШИЙ ПОБЕДИТЕЛЬ В БИТВЕ...»

Если кто-нибудь в битве тысячекратно победил
тысячу людей, а другой победил бы себя одного, то
именно этот другой – величайший победитель в битве.
«Дхаммапада»
Калугина. Что бы вы могли рассказать о Юрии Николаевиче, не только как об ученом, но и как о человеке, с которым вы общались?

Беликов. Говорить о нем трудно, но вместе с тем и легко. Трудно потому, что он был очень многогранным человеком. Я бы даже сказал – неожиданно многогранным. Круг его интересов распространялся далеко за пределы той научной области, в которой он проявил себя крупным ученым-востоковедом и лингвистом. Неожиданно для себя вы открывали, что ему близки и он прекрасно ориентируется в вопросах, ничего общего с лингвистикой или востоковедением не имеющих. С другой стороны, говорить о Юрии Николаевиче легко или даже скорее радостно, потому что воспоминания о нем всегда преисполнены тем воодушевлением и радостью, которые он нес людям; общение с ним, как мне кажется, у любого человека складывалось легко.

К. Расскажите, пожалуйста, когда и при каких обстоятельствах Вы познакомились с Юрием Николаевичем?

Б. Впервые с Юрием Николаевичем я встретился только по приезде его в Москву, в 1957 году, но по переписке, заочно знал его много раньше. Еще в 1938 году Николай Константинович Рерих написал мне о том, что они разыскивают книгу Поппе «Грамматика монгольского языка», изданную в том же году в Ленинграде. Сам я работал тогда в «Международной книге» в Таллинне, в представительстве советской книги; я достал требуемую книгу и предложил свои услуги по ознакомлению с советской научной литературой, поскольку заказывал ее для Эстонии и следил за всеми каталогами, вплоть до «Книжной летописи». Вскоре пришло письмо от Юрия Николаевича, в котором он благодарил за предоставленную ему возможность получать нужные издания из первых рук – в то время Индия была еще английской колонией и прямых контактов с Советским Союзом не имела. К письму Юрия Николаевича был приложен список разыскиваемых им книг.

К. Получается так, что Вы познакомились заочно с Юрием Николаевичем, благодаря Николаю Константиновичу. Ну, а как же началась Ваша переписка с Николаем Константиновичем? Ведь, насколько мне известно, он посетил Европу последний раз в 1934 году, да и то лишь проездом останавливался во Франции. Какой повод был у Вас, чтобы обратиться к нему?

Б. Честно говоря, – никакого. Какой достаточно «весомый» повод может быть у 25-летнего молодого человека, чтобы обратиться с письмом ко всемирно известному художнику, ученому и общественному деятелю? Я очень любил искусство Рериха, высоко ценил его научную, культурную и общественную деятельность, иногда выступал с докладами о нем и хорошо знал, что таких как я тысячи в нашем огромном мире. Поэтому при всем своем большом желании я и не помышлял сам писать к нему.

К. И все-таки?..

Б. Все-таки произошло нечто такое, что можно назвать одним из «чудес востока». В один прекрасный день я обнаружил в своем почтовом ящике письмо из Индии от Николая Константиновича Рериха. Можно было поверить в «Чудо», однако все «чудеса», связанные с Рерихом, имеют вполне реальную почву. Позднее, из переписки с ним, я догадался, что обо мне Николаю Константиновичу сообщил один литератор, проживавший в Таллинне. У самого этого литератора отношения с Рерихом складывались неважно и, казалось бы, не могло быть ничего хуже, чем его рекомендация. Тем не менее Николай Константинович почему-то счел нужным послать мне письмо. Письмо Рериха очень вдохновило меня, и я начал собирать материалы о его жизни и деятельности. Так, у меня с годами сложился большой архив, которым сейчас широко пользуются наши искусствоведы. Этот архив позволил мне написать биографию Н.К.Рериха и принять активное участие во всем, что связано с творческой деятельностью всех членов его семьи. Однако мы отклонились от нашей основной темы – беседы о Юрии Николаевиче.

К. Да, так всегда получается и, очевидно, так и должно быть – о ком бы из Рерихов ни зашла речь, невольно переключаешься на остальных членов его семьи, настолько тесно связаны они в своей культурной деятельности, так близки духовно друг другу.

Б. При этом следует отметить, что каждый из них отличался яркой индивидуальностью не только в своем творчестве, но и по своему характеру. Да и внешне они мало походили друг на друга, хотя в каждом из них можно было сразу признать одного из Рерихов.

К. А чем отличался Юрий Николаевич? Что бы Вы сказали о его облике, о наиболее свойственных ему чертах характера?

Б. Прежде всего, на вас производила впечатление необыкновенная подвижность Юрия Николаевича, его мгновенная реакция на окружающее – и это при полнейшем отсутствии каких-либо признаков суетливости. Довольно редкое сочетание человеческих качеств, не правда ли? Фотографии Юрия Николаевича тоже подтверждают это его качество – среди них нет или почти нет похожих одна на другую. Конечно, подвижность исчезает в статическом моменте фотоснимка, ее можно уловить лишь при живом общении с человеком. Интересен, например, такой факт: когда у Святослава Николаевича спросили, почему он, создавший столько замечательных портретов Николая Константиновича и Елены Ивановны, не написал ни одного портрета Юрия Николаевича, он ответил, что Юрий Николаевич был совершенно не способен позировать – его постоянно отвлекали другие дела, к которым он устремлялся как внешне, так и внутренне, всеми своими помыслами. И потому было сделано лишь несколько эскизов и ни одного законченного портрета.

К. Как известно, Юрий Николаевич был большим ученым-лингвистом и востоковедом. Вероятно, это как-то сказывалось на его общении с другими людьми, на укладе его жизни?

Б. На укладе жизни, возможно, сказывалось. Он очень много времени уделял научным дисциплинам, непосредственно связанным с его работой, следил за всеми смежными областями, собрал уникальную библиотеку и вообще стремился быть в курсе всего, что предлагала мировая наука в области востокознания. Но в общении с людьми – я бы этого не сказал. Юрий Николаевич был очень скромный человек и не выставлял своих знаний напоказ. Знания его тонули в той душевной теплоте, в той деликатности, с которой он обращался к людям. Он был одинаково внимателен и участлив ко всем, с кем он соприкасался, и для него не имело значения, чем занимается данный человек – близкой ли к его интересам наукой или нет. В человеке он, прежде всего, искал человека и именно к нему обращался; ну, а все остальное, как то: образовательный ценз, занятия, национальность, мировоззрение, – все это отодвигалось на второй план. Если чего и опасался Юрий Николаевич, так это того, как бы незаслуженно не обидеть человека. Таким образом, главным в его обращении с людьми было проявление деликатности. Однако из этого не следует делать вывода о мягкости его характера, о готовности уступать и жертвовать своими убеждениями. Мы привыкли обычно связывать деликатность с мягкотелостью. Между тем, качество деликатности скорее указывает на отсутствие грубости в характере человека. Могу подтвердить, что от любого проявления грубости Юрия Николаевича просто коробило.

К. Да, у Вас уже вполне сложившийся образ Юрия Николаевича. Вы пришли к этим заключениям на основании длительного общения с ним или после внимательного изучения биографических материалов?

Б. Скорее всего имеет место и то, и другое. Непосредственного личного общения с Юрием Николаевичем у меня было не так уж и много. Жил я всегда в Таллинне, а в Москве бывал только «наездами», что не позволяло мне видеться с ним часто. Правда, недостаток личного общения восполнялся перепиской. Однако ключ к разгадке человеческой сущности лежит все-таки в личном общении. Откровенно говоря, если бы мне не довелось лично повстречаться с Юрием Николаевичем, у меня сложилось бы о нем иное мнение. Сколько бы я ни изучал его жизнь и деятельность по документам, я бы, наверное, не смог почувствовать того, что непередаваемо на бумаге, – удивительного обаяния личности Юрия Николаевича. В интонации каждого слова, в каждом жесте Юрия Николаевича заключалось обаяние, покорявшее собеседника. Это обаяние как бы обволакивало вас особой интимностью, углубляя смысл слов и придавая общению необыкновенную доверительность. Наверное, каждый собеседник думал, что такое отношение проявляется только к нему. Однако это был обычный подход Юрия Николаевича к людям, окружавшим его.

К. Не могли бы Вы припомнить обстоятельства, при которых впервые встретились с Юрием Николаевичем?

Б. Конечно, могу. Хотя со дня его кончины прошло более двадцати лет, образ его стоит передо мной как живой. Это не удивительно – ведь почти такой же период отделял начало моей переписки с ним от того момента, когда я, приехав в Москву, позвонил Юрию Николаевичу в Институт востоковедения. Там я его не застал, но мне дали его домашний телефон. Набираю номер, трубку поднимает он сам. Назвав свою фамилию, напоминаю, что это я высылал ему когда-то советские издания. Однако напоминание оказалось излишним. Юрий Николаевич отличался завидной памятью. Он сразу назвал меня по имени и отчеству, спросил, где я нахожусь и не могу ли сразу к нему подъехать. Дело было к вечеру. Я взял такси и через полчаса был возле дома на Ленинском проспекте, где он жил. Юрий Николаевич уже ждал меня. Он открыл дверь на мой звонок, мы поздоровались, и он проводил меня в свой кабинет. В кабинете, заставленном книжными полками, царил полумрак, горела лишь настольная лампа на большом письменном столе. Показав на полки с книгами, Юрий Николаевич сказал: «Чувствуйте себя, как среди старых знакомых – среди книг много тех, которые Вы посылали мне. Они вернулись на свою родину вместе со мной». Проговорив это, он тепло обнял меня за плечи и усадил на стул. Тут я впервые почувствовал то обаяние, которое исходило от Юрия Николаевича и от всей окружающей его обстановки и которого, конечно, никогда не познаешь даже при самом тщательном изучении документов о человеке. В тот незабываемый для меня момент сразу исчезли все разделяющие людей перегородки. Мне показалось, что я уже очень давно сижу в этом уютном полумраке кабинета, и безо всякого напряжения между нами потекла сердечная беседа давно не видевших друг друга людей.

К. И о чем же, если не секрет, вы начали говорить?

Б. Разговор начал Юрий Николаевич. Он подробно расспросил, как прожил я эти годы, как отозвалась на моей жизни война. Узнав обо всех бедах и опасностях, которые мне, как и большинству советских людей, пришлось испытать, Юрий Николаевич сказал: «Если Вы после всего этого остались в живых, значит, Вы еще будете нужны. Я считаю, что все, испытавшие на себе с риском для жизни это трудное время, пригодятся еще для чего-то важного. Надо так сделать, чтобы пригодиться. Жизнь была продлена авансом, а всякий аванс нужно погашать делами». Затем я расспросил Юрия Николаевича о неизвестных мне деталях из их жизни и разговор незаметно перешел на более общие темы. Тут Юрий Николаевич, как радушный хозяин, предложил пройти в столовую, выпить чашку чая. Но, признаться, я был так взволнован этой первой нашей встречей, так не хотелось мне разбавлять ее чем-то обыденным, что от чая я отказался, объяснив причину своего отказа. Юрий Николаевич понял мое состояние и не настаивал на чаепитии. Он зажег верхний свет и стал показывать незнакомые мне картины Николая Константиновича.

Особенно сильное впечатление произвело на меня полотно «Гэсэр-хан». Эта картина, созданная в 1941 году, была подарена Юрию Николаевичу ко дню рождения его отцом. К ней так и просились строки Александра Блока:

«И вечный бой! Покой нам только снится...»

Мне сразу открылась близость данного сюжета натуре Юрия Николаевича. Как и Гэсэр, он был по складу своего характера воин. Внешний вид кабинетного ученого был лишь доспехом этого воина. Его деликатность была ничем иным, как оружием против царящей в мире грубости. Он не считал, что подобное изживается только подобным. На картине всадник с натянутою тетивой лука, верхом на гордом благородном коне целился очень далеко – куда-то в пылающее красным заревом небо. Это был, скорее, вызов грядущему, нежели преследование какого-либо врага. Смотреть далеко вперед и быть готовым вступить в бой за лучшее будущее человечества – таким качеством наделил своего героя Гэсэра монгольский народ. Это качество в полной мере было свойственно и Юрию Николаевичу Рериху. Всем своим обликом он как бы подтверждал слова нашего поэта:

Сердце –

молодость мира –

ты бьешься в груди.
Настоящее счастье
всегда впереди!
В.Луговской. «Ночь весны»

Сердце у Юрия Николаевича было действительно молодым, и устойчивость он находил, вопреки мнению большинства, скорее в полете, нежели в неподвижности.

Моя первая встреча с Юрием Николаевичем затянулась почти до полуночи. Вообще, что греха таить, трудно было от него уходить; все мы злоупотребляли его гостеприимством.

К. Скажите, а какие темы Вы затрагивали с ним в последующих беседах? Как он расценивал современность? Интересовался ли устремлениями молодежи?

Б. Думать о будущем и не интересоваться молодежью – это было бы пустой фантазией. Юрий Николаевич отнюдь не был фантазером. Он исходил всегда из современного положения вещей и, зная, что конкретными носителями будущего являются новые поколения, трезво оценивал нашу молодежь. Когда я однажды спросил его, как он относится к излишней жажде материальных благ у молодежи, к погоне за «красивой жизнью», он ответил: «В этом нет ничего страшного. Народ слишком изголодался за войну, хочет жить лучше и порою захватывает лишнее. Один раз должно наступить естественное насыщение или даже пресыщение и положение изменится. Жажда знаний, потенциал которой очень велик, возьмет верх над потенциалом "красивой жизни". Я верю в это». Конечно, Юрий Николаевич не идеализировал молодежь, знал, что необходимо преодолеть еще много соблазнов, но он верил, что они будут преодолены. Так несколько иронически смотрел он на увлечения западными образцами и считал, что такое внешнее подражательство внешним и останется, оно не затронет самого главного в человеке, того, что принесла с собою революция – стремления к справедливости и чувства сопричастности ко всему, что происходит в мире. Юрий Николаевич абсолютно точно отмечал некоторую разбросанность, отсутствие четко намеченных целей у молодежи. Он говорил, что молодые люди часто бросаются на новинку, не разобравшись хорошенько, что к чему. Это была чаще всего своего рода погоня за модой, за сенсацией, и Юрий Николаевич с чувством юмора не раз говорил, что жертвой такой «моды» был он сам. Его появление в Институте востоковедения вызвало своего рода сенсацию среди учащихся – как никак, человек приехал из Индии! Заниматься у него посчитали нужным многие, и нередко между ним и будущими аспирантами происходили примерно такие диалоги:

– Юрий Николаевич, я хотел бы (хотела бы) попасть к Вам в аспирантуру.

– Благое желание. Что же именно Вас так интересует? Какие конкретно знания я могу Вам передать? Чем лично могу оказать Вам пользу?

Тут обычно наступала длительная пауза, которую прерывал совет Юрия Николаевича:

– Знаете ли, лучше подождем годик до того, как решать окончательно, к кому Вам следует определиться. Подумайте хорошенько над тем, что Вам надобно, а тогда уже видно будет – тот ли я человек, который может удовлетворить Ваши интересы.

К. А, может быть, это можно объяснить повышенным интересом к личности Юрия Николаевича – ведь он был одним из Рерихов, что тоже немало значит?

Б. Возможно. Даже, наверное, так оно и было. Но это как раз и не нравилось Юрию Николаевичу. В «повышенном интересе» чаще всего сквозило неприкрытое любопытство, между тем как любопытство и жажда знаний – вещи совершенно разные. Сам-то Юрий Николаевич уже в пятнадцать лет хорошо знал, чего он хочет и у кого ему следует заниматься. Потому на двадцать первом году своей жизни он имел уже звание магистра индийской филологии. Юрий Николаевич считал, что до того как чего-то добиваться, необходимо четко представить себе, чего именно ты хочешь. А этого как раз и недостает в большинстве случаев нашей молодежи. Для молодых у нас действительно открыты все пути, но это отнюдь не означает, что следует все их испробовать, двигаясь вслепую за подвернувшимся случаем.

К. Хотелось бы знать, как воспринял в целом Юрий Николаевич свою жизнь на Родине? Ведь известно, что большую часть своей жизни он провел за рубежом, получил там высшее образование, работал в иностранных институтах. Вероятно, у него были некоторые трудности, чтобы переориентироваться в наших условиях?

Б. А он и не собирался этого делать. Юрий Николаевич остался самим собою. Ему это было легко, потому что ориентация у него всегда была русская. Он следил за всем, что у нас происходило, ему был совершенно чужд «западный» образ жизни, как и западнические тенденции в мировоззрении, тем более что в семье его всегда пользовались русским языком. Когда я у него спросил, не сказалась ли перемена места и условий жизни на его научной деятельности, он ответил: «В Советском Союзе люди науки имеют все необходимое для своей деятельности и обеспечиваются гораздо лучше, чем в западных странах. Нужно только, чтобы работа их была направлена на пользу своего отечества».

Это условие, такое естественное для Юрия Николаевича, исходило из традиции всей их семьи. В свое время отец его, Николай Константинович Рерих, писал: «...Исполнилось четверть века наших странствий. Каждый из нас четверых в своей области накопил немало знаний и опыта. Для кого же мы все трудились? Неужели для чужих? Конечно, для своего, для русского народа мы перевидали и радости, и трудности, и опасности. Много где нам удалось внести истинное понимание русских исканий и достижений. Ни на миг не отклонились мы от русских путей. Именно русские могут идти по нашим азийским тропам. И Юрий, и Святослав умеют сказать о ценностях народных. Умеют доброжелательно направить молодое мышление к светлым путям будущего. Юрий – в науке, Святослав в искусстве прочно укрепились. Разве для чужих?»

Если все члены семьи Николая Константиновича чувствовали себя странниками, то, оказавшись в России, Юрий Николаевич, конечно, почувствовал себя путником, возвратившимся домой. Мне очень запомнились его слова, сказанные им о судьбах России: «Ни одна капля крови, пролитая в революцию или в последнюю войну, не должна быть напрасно пролитой кровью. За это мы все в ответе».

К. У Юрия Николаевича, вероятно, было сильно развито чувство ответственности?

Б. Безусловно. За все содеянное человек должен отвечать, и если он будет об этом знать заранее, то меньше будет необдуманных действий. Грешить для того, чтобы каяться, и каяться для того, чтобы спасаться, – это Юрий Николаевич считал недостойным человека. Если ты совершил ошибку, подумай, как ее исправить. От твоего покаяния никому легче не станет. «Отпущение грехов» он считал смертным грехом религии.

К. Кстати, как относился вообще к религии сам Юрий Николаевич? Мне приходилось слышать о его приверженности к буддизму. Насколько это отвечало действительности?

Б. Религиозные предрассудки и церковная обрядность Юрию Николаевичу, как и всем членам семьи Рерихов, были чужды. Он уважал чужие убеждения и те нравственные положения религии, которые сходятся с общечеловеческими положениями о морали. Выработанные веками, они крепко вошли в сознание человека. В Индии, например, где религия до сих пор играет подавляющую роль в становлении нравственности, уважение к ней традиционно. Однако это не означало принадлежности или особой симпатии со стороны Юрия Николаевича к каким-либо церковным институтам. Будучи историком культуры, изучая историю религий, Юрий Николаевич придерживался научного мировоззрения, отличительной чертой которого было самое широкое допущение всего нового. Отрицание и узость, где бы они ни проявлялись – в науке или в религии, – были ему не свойственны.

К. В начале беседы Вы упомянули о неожиданных для Юрия Николаевича увлечениях. Не могли бы Вы назвать некоторые из них?

Б. Неожиданными они, скорее, были для нас, чем для него самого. Например, нам непривычно было ожидать от ученого подлинного интереса к военному делу. Между тем, Юрий Николаевич серьезно изучал воинское дело на протяжении всей своей жизни. Среди книг его библиотеки были специальные труды о современных методах ведения войны. И интерес этот, что называется, был «врожденным». Как-то в одном из писем ко мне Николай Константинович сообщил о том, что ему попал в руки сельскохозяйственный журнал со статьей агронома Шаховского. Он попросил меня узнать, не Яков ли это Михайлович из Пскова, муж тетки Елены Ивановны, с которым они потеряли связь после революции. Я съездил в Печеры, где проживал указанный Шаховской, и установил, что Шаховские являются близкими родственниками Рерихов. Тогда-то Яков Михайлович и рассказал мне, что один из сыновей Рериха так увлекался в детстве военными, что не иначе как сделал военную карьеру. На это я ответил, что один из сыновей Николая Константиновича – ученый, а другой художник, и оба они ни малейшего интереса к военному делу не имеют. Однако, когда я сообщил Николаю Константиновичу о своем разговоре с Шаховским, он ответил мне, что действительно Юрий Николаевич с детства интересовался всем, что касается воинского дела. Позднее я узнал, что в Париже он окончил специальную Офицерскую школу, что во время азийских экспедиций он организовывал их военную охрану по всем правилам и что до сих пор следит за всеми новинками тактики и стратегии воинского дела. Таким образом, когда в начале Отечественной войны Юрий Николаевич подал заявление на имя нашего посла в Лондоне И.М.Майского о готовности вступить добровольцем в ряды Красной Армии, он имел соответствующую подготовку и двигало им не только патриотическое чувство. Мне приходилось говорить с Юрием Николаевичем об опасности новой войны. В эту возможность он не хотел верить, но не исключал такого безумия со стороны врагов Советского Союза. Юрий Николаевич был истинный патриот своей Родины. «Молодежь должна быть ко всему готова», – говорил он.

К. Юрий Николаевич получил большую известность как лингвист-востоковед. Не могли бы Вы сказать, что сделал он в данной области и каков был его путь ученого?

Б. Путь его был всегда прямолинеен и в то же время достаточно широк. Юрий Николаевич отнюдь не относился к узким специалистам, избравшим одну часть обширной науки востокознания. Он являлся скорее энциклопедистом в области истории культуры большого региона, охватывающего на севере Сибирь, на юге Цейлон, на Востоке Японские острова и на западе Балканы и Египет. Еще будучи гимназистом, он занимался у известного русского египтолога Б.А.Тураева и у монголоведа А.Д.Руднева. В Лондоне он поступает в индо-иранскую школу восточных языков при Лондонском университете, где получает звание бакалавра индийской филологии. Свое образование Юрий Николаевич завершает в Парижском университете, где совершенствуется в санскрите, тибетском и монгольском языках, слушает курсы китайского и персидского языка. Среди его учителей были всемирно известные востоковеды Д.Росса, Ч.Ланман, П.Пеллио, С.Леви, А.Месперо, В.Минорский и др. Юрий Николаевич поражал широтой своих историко-культурных интересов, которые получили дальнейшее развитие и благодатную почву для практического применения в экспедициях, предпринятых в Азии его отцом. Юрий Николаевич в совершенстве владел русским, английским, французским, немецким, греческим, латинским, тибетским, монгольским, санскритом, пали, хиндустани, иранским языками, знал китайский, испанский, итальянский и многие другие языки и местные наречия. Ему были доступны любые первоисточники, так же как и разговорный язык в живом общении с аборигенами исследуемых стран.

Широкую известность приобрели работы Юрия Николаевича: «По тропам Срединной Азии» – книга переведена на французский язык и скоро появится на русском
; «Звериный стиль у кочевников Тибета»; «Голубые Анналы» – в обширном предисловии к этому переводу с тибетского Юрий Николаевич уделяет особое внимание чрезвычайно запутанной хронологии Тибета VII-IX вв., книга стала событием в мировой тибетологии. Он много сделал в этой области, перу его принадлежат четыре монографии по тибетскому языку, в которых прослеживаются фонетические, тональные, морфологические и синтаксические особенности тибетских диалектов на основе живой тибетской разговорной речи. Много сил уделил Юрий Николаевич изучению Центрально-Азиатского эпоса о Гэсэр-хане; писал статьи по археологии, по тибетскому буддизму, народным религиозным верованиям, по истории азийских стран, фольклору и т.д. Им составлен большой тибетско-санскрито-англо-русский словарь, который подготовлен к печати Институтом востоковедения Академии Наук СССР. Известны его исследования культурных связей Индии с другими странами – с Китаем, Тибетом, а также исследования тибетско-китайских отношений, взаимовлияния тибетского и монгольского языков, эллинистические влияния на восточное искусство. Юрий Николаевич изучил также сложнейший буддийский астрологический трактат «Калачакра» и перевел с различных языков Азии религиозные тексты. В 1945 году им была опубликована большая статья «Индология в России», где он разбирал историю возникновения и развитие русско-индийских культурных, политических и научных отношений. Помимо того, Юрий Николаевич вел обширную педагогическую и организационную работу.

К. Да, ведь он возглавлял организованный его отцом Институт Гималайских исследований «Урусвати». Что бы Вы могли рассказать об этой деятельности Юрия Николаевича?

Б. Юрий Николаевич был бессменным директором и участником большинства экспедиций института «Урусвати». Институт этот был единственным в своем роде, занимавшимся комплексным изучением Гималайского региона, и универсальность знаний Юрия Николаевича помогала ему активно руководить сотрудниками. Институт охватывал область археологии и смежных с нею наук и искусства, область естественных наук, включая древнюю и современную медицину и фармакологию, область лингвистики и фольклора. При Институте функционировала биохимическая лаборатория, проводились исследования космических лучей, была собрана обширная библиотека со множеством древних манускриптов, открыт Музей, где собирались многочисленные научные находки экспедиций. Издавался ежегодник «Урусвати», отображавший многообразную научную деятельность Института. «Урусвати» обменивался научной информацией с 285 институтами, университетами, музеями, научными учреждениями всего мира. Координировать всю эту деятельность и руководить ею было непросто, однако Юрий Николаевич успешно справлялся с этой работой. В 1940 году «Урусвати» пришлось законсервировать, так как вторая мировая война нарушила все международные связи. В настоящее время брат Юрия – Святослав Николаевич Рерих – прилагает усилия к возобновлению деятельности Института, и в этих целях привлекаются ученые социалистических стран.

К. Как же сказалась на научной работе Юрия Николаевича консервация института «Урусвати»? Ведь он лишился привычной базы своей деятельности?

Б. Видите ли, чисто научная деятельность Юрия Николаевича пострадала мало. Работа в «Урусвати» брала много времени на организационные вопросы, а после того как необходимость в этом отпала, можно было посвятить больше времени систематизации собранных материалов и подготовке к печати собственных трудов. После кончины Николая Константиновича Рериха, в 1947 году, Юрий Николаевич уезжает из Кулу и продолжает свою научную _ деятельность в Калимпонгском институте, где сотрудничает с известным индийским тибетологом Рахулой Санкритаяна. К этому времени относятся публикации важнейших трудов Юрия Николаевича по тибетологии и буддизму.

В 1957 году осуществилась, наконец, заветная мечта Юрия Николаевича – переезд на Родину. Началась его научная деятельность в Институте востоковедения Академии Наук СССР, где он возглавил сектор истории религии и философии Индии и занял ведущее место в советской тибетологии. За короткий срок своей работы в Институте Юрий Николаевич подготовил к печати и отредактировал много статей на различные темы и несколько книг. В мае 1960 года, в разгар интенсивной работы, Юрий Николаевич неожиданно для всех ушел из жизни...

К. Да, это было очень неожиданно и скоропостижно. Известны ли Вам подробности его болезни и кончины?

Б. Случилось так, что за три дня до этой роковой даты – 21 мая – я приехал в Москву. В те дни в Москве находился и Святослав Николаевич с Девикой Рани. Он приехал со своей первой выставкой в Советской России, подготовил его приезд Юрий Николаевич. Ничто тогда не предвещало печального конца. Вечером мы все ужинали у Юрия Николаевича. Он был, как всегда, весел и оживлен. Я засиделся у них после ужина. Разговаривали на разные темы. Помню, как я подошел к репродукции с картины Николая Константиновича «Ангел Последний», и Юрий Николаевич поведал мне историю возникновения сюжета этого произведения. На картине изображен «последний суд» и объятая пламенем земля. Я спросил его: «Неужели из-за последних достижений в науке наша планета не заслуживает лучшей доли, нежели быть расколотой пополам атомным взрывом?» – «Нет! Этого не должно случиться! Здравый смысл восторжествует, и опасность будет отведена», – послышался категорический ответ Юрия Николаевича. Он был несколько усталым, но, как всегда, живым и энергичным, говорили мы в основном о планах на будущее, которые больше всего занимали Юрия Николаевича.

На другой день, то есть накануне его кончины, я говорил с Юрием Николаевичем по телефону. Он опять приглашал меня отужинать с ним и Святославом Николаевичем, но я был занят в тот вечер. Конечно, если бы я знал, что увижу его в последний раз, я бы отложил все свои дела. Но, как говорится, «не знаем ни дня, ни часа»... И мы сговорились встретиться у него на квартире на следующий день к вечеру.

Когда на следующий день я пришел к назначенному часу, на звонок дверь отворил почему-то Святослав Николаевич. Он встретил меня словами: «Час тому назад умер Юрий Николаевич». Меня буквально сразили эти слова. Святослав Николаевич проводил меня в спальню, где на простой походной кровати, на которой обычно спал Юрий Николаевич, лежало его бездыханное тело. Вскоре прибыл вызванный из клиники Склифосовского автомобиль, я помог положить тело на носилки и мы вынесли его из навсегда опустевшей квартиры, в которую я всегда входил с великой радостью. В этот же вечер квартиру посетили Индийский посланник, представители Института востоковедения и другие лица, желавшие выразить свое соболезнование Святославу Николаевичу и Девике Рани.

К. Кто же был с Юрием Николаевичем в последние минуты? Какая помощь была ему оказана и что показало вскрытие? Я слышала, что с ним жили приемные дочери Н.Рериха, не могли же они оставить Юрия Николаевича без присмотра?

Б. Прежде всего необходимо внести уточнение о «приемных дочерях». Вокруг имени Н.К.Рериха складывалось всегда много легенд, и легенда о «приемных дочерях» уже посмертного происхождения. Дело в том, что во время обратного маршрута экспедиции Рерихов в Индию, в Ургу в состав ее была включена Л.Богданова – женщина 23-х лет, о чем имеется соответствующая запись в «Ведомостях служебного состава экспедиции», из коей следует, что ей причиталось получить 700 американских долларов по окончании маршрута. С согласия Рериха Л.Богданова взяла с собою тринадцатилетнюю сестру. По окончании экспедиции сестры Богдановы остались служить у Рерихов – им было поручено ведение хозяйства. Они вернулись в СССР только в 1957 году, вместе с Юрием Николаевичем. Никаких разговоров об удочерении вполне взрослых женщин Н.К.Рерих никогда не заводил и всегда представлял свою семью состоящей из жены и двух сыновей. Так что возникшая уже у нас, в Союзе версия о «приемных дочерях Рериха» относится к области «творимых легенд»
.

Сестры Богдановы действительно присутствовали при кончине Юрия Николаевича. Еще накануне вечером он почувствовал боли, но приписал их позднему ужину. Наутро боли не стихли. Вызвали ведомственного врача. Врач предложил сделать укол, укрепляющий сердечную деятельность. От укола Юрий Николаевич отказался. Врач обещал наведаться еще раз. Разыскали постоянного доктора Юрия Николаевича. Тот, не найдя ничего угрожающего, дал лекарства, успокаивающие боли, и тоже ушел. Когда Юрию Николаевичу стало хуже, около него были лишь сестры Богдановы. Перепуганные женщины, конечно, не могли ничем ему помочь. Явившемуся вторично ведомственному врачу пришлось уже констатировать смертельный исход. Медицинское вскрытие показало лишь следы артериосклероза, на что раньше Юрий Николаевич не жаловался.

К. Вероятно, Святослав Николаевич очень переживал кончину брата? Ведь он оставался последним в семье и на него ложились тяжелые заботы?

Б. Конечно, смерть Юрия Николаевича принесла ему большое горе. С тех пор, как они виделись последний раз в Индии, прошло почти три года. Много накопилось того, чем хотелось поделиться друг с другом. Многие важные разговоры в первых встречах откладывались. И вот теперь они уже никогда не могли состояться. Намечалась их совместная поездка в Ленинград, где также открывалась выставка Святослава Николаевича. Ленинград – город, где прошли детские и юношеские годы всех Рерихов. С грустью смотрел Святослав Николаевич из окна гостиницы «Астория» на Исаакиевскую площадь. Их квартира была совсем рядом, а дорога в гимназию, по которой они ходили с братом, пересекала площадь. Вероятно, он вспоминал те далекие годы и думал о том, что ушло безвозвратно. Но смерть это смерть, а жизнь это жизнь, и она требует к себе живого отношения. Внешне Святослав Николаевич оставался таким же спокойным и выдержанным, как и всегда. По его распоряжению уникальная библиотека брата была передана Институту востоковедения и там был организован Кабинет имени Юрия Николаевича Рериха, функционирующий и поныне. По ходатайству же Святослава Николаевича за сестрами Богдановыми была пожизненно закреплена квартира, где жил Юрий Николаевич, а сестрам определены пенсии. Судьба культурных ценностей и предметов искусства, которые годами собирала их семья, пока что остается открытой. По мысли Святослава Николаевича, они должны принадлежать русскому народу.

Мне навсегда запомнились слова Святослава Николаевича, сказанные им по случаю скоропостижной кончины брата: «Он ушел из жизни полный творческих сил и неосуществленных планов. Когда-то такой же неожиданной была для нас и смерть отца. Но потом мы поняли, что, быть может, так и следует оставлять жизнь. Уходить из нее на подъеме своих возможностей, уходить, так сказать, на гребне волны. Подхваченные другими, все начатые дела будут продолжены».

Жизнь Юрия Николаевича не знала спадов, и покинул он ее на стремительном взлете волны. Прошло свыше двадцати лет со дня его ухода, и мы можем констатировать, что начатые им дела нашли свое продолжение, а имя его высоко поднято отечественной наукой и навечно останется вписанным в ее анналы.

Декабрь 1981 г.
«Библиотека "Огонек"», 1984, № 44

ОБ АВТОРАХ ВОСПОМИНАНИЙ

Рудзитис Рихард Яковлевич (1898-1960) – латышский поэт и писатель, председатель Латвийского общества Рериха с 1936 года. Автор книг: «Песни человека» (1922), «Прекрасной душе» (1933), «Сознание Красоты спасет» (1936), «Братство Грааля» (1930-е гг.), «Николай Рерих – водитель Культуры» (1936).

Беликов Кирилл Павлович (р. 1942) – сын П.Ф.Беликова, мастер по металлообработке. Живет в поселке Козе-Ууэмыйза (Эстония).

Молчанова Кира Алексеевна (р. 1931) – председатель Эстонского общества Рериха. Живет в Таллинне.

Санникова-Надточий Наталья Владимировна (р. 1949) – журналист, автор ряда публикаций на тему «Рерих и Эстония». Живет в Таллинне.

Шапошникова Людмила Васильевна (р. 1926) – академик РАЕН, индолог, лауреат премии им. Дж. Неру (1967), член Союза журналистов (1968) и Союза писателей СССР (1977). Автор книг: «По Южной Индии» (1962), «Дороги джунглей» (1968), «Тайна племени Голубых гор» (1969), «Годы и дни Мадраса» (1971), «Австралоиды живут в Индии» (1976), «Мы – курги» (1978), «От Алтая до Гималаев» (1987), «Веления Космоса» (1995), «Мудрость веков» (1996), «Град Светлый» (1997), «Тернистый путь Красоты» (2001), трилогии «Великое Путешествие». В настоящее время – генеральный директор Центра-Музея имени Н.К.Рериха в Москве.

Рудзите Гунта Рихардовна (р. 1933) – старшая дочь Р.Я.Рудзитиса, филолог и искусствовед, председатель Латвийского общества Рериха. Живет в Риге.

Маточкин Евгений Палладиевич (р. 1942) – физик, кандидат искусствоведения, исследователь алтайского искусства. Один из организаторов Сибирских Рериховских чтений, совершал восхождения на пики Рерихов (Алтай). Автор около 250 научных публикаций, из которых более 60 посвящено творчеству Н.К.Рериха. Живет в Академгородке (Новосибирская область).

Цесюлевич Леопольд Романович (р. 1937) – художник и общественный деятель. Член Союза художников России (1968), дипломант Петровской Академии наук и искусств (1999). С 1963 г. живет на Алтае в Барнауле. Автор статей, очерков, докладов, сообщений, лекций как об алтайском периоде жизни Н.К.Рериха, так и о его художественном творчестве вообще. Собранные им фактические материалы и экспонаты послужили основой для создания музея Н.К.Рериха в с. Верхний Уймон (Алтай) и фондов Н.К.Рериха в Музее истории, литературы и искусства Алтая в Барнауле.

Сойни Елена Григорьевна (р. 1958) – кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института языка, литературы и истории Карельского научного центра Российской Академии наук. Член Союза писателей России. Автор книг: «Белые птицы» (1986), «Не забудь меня, Солнце» (1993), «И найдется ветвь» (1997), «Русско-финские литературные связи» (1998), «Северный лик Николая Рериха» (2001). Живет в Петрозаводске.

Спирина Наталия Дмитриевна (р. 1911) – музыкальный педагог, основатель и почетный председатель Сибирского Рериховского общества. Один из организаторов Сибирских Рериховских чтений. Главный редактор журнала «На Восходе». Автор книг: «Капли», «Перед Восходом», «Весть Красоты», «Сказы», «В Стране, где все возможно», «Урусвати – Свет Утренней Звезды», «Устремленное сердце», «Психическая энергия». С 1959 г. живет в Новосибирске.

Алехин Александр Данилович (1934-1994) – кандидат искусствоведения, заслуженный работник культуры РСФСР.

Кончин Евграф Васильевич (р. 1930) – журналист и писатель, сотрудник газеты «Культура». Живет в Москве.

Гаврилов Геннадий Владимирович (р. 1939) – офицер Военно-морского флота, инженер радиохимик-дозиметрист, политзаключенный Мордовских и Пермских спецлагерей, священник православной церкви. В настоящее время – писатель, автор повестей «Спаси себя сам» (1993), «Письма странника» (2000). Живет в Твери.

Кадомцев Владимир Иванович (р. 1940) – инженер-механик, работает в Останкинском телецентре (Москва).

Зорин Сергей Михайлович (р. 1944) – создатель Оптического театра при Центре-Музее имени Н.К.Рериха в Москве. Участник всероссийских и международных форумов по Синтезу искусств.

ФОТОГРАФИИ
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Надпись на фотографии, подаренной

Павлом Федоровичем Беликовым Кире Алексеевне Молчановой

Из архива Эстонского общества Рериха
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Федор Александрович Беликов, отец Павла Федоровича

Из архива П.Ф.Беликова
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Мария Матвеевна Беликова (ур. Аатонен), мать Павла Федоровича

Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Беликов (слева) с братом Александром 1917 г.

Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Беликов в отрочестве (13 лет)
Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов на службе в книготорговой фирме «Тээкооль»
Таллинн, 1937 г. Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов у себя дома Куусалу, 1959 г.

Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов дома в Козе-Ууэмыйза 1968 г.

Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов с внуком Вовой
Козе-Ууэмыйза, 1968 г.
Из архива П.Ф.Беликова
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Выступление в Географическом обществе СССР
в Доме Дружбы с докладом «Рерих и Индия»
Ленинград, 11 декабря 1969 г.
Из архива П.Ф.Беликова
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Галина Васильевна и Павел Федорович Беликовы с внучкой Галей около дома
Козе-Ууэмыйза, 1971 г. Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов Москва, 1974 г.

Из архива С.М.Зорина
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Павел Федорович Беликов и Сергей Михайлович Зорин Москва, 1974 г.

Из архива С.М.Зорина
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Павел Федорович Беликов
Москва, 1974 г. Из архива С.М.Зорина
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Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов
на даче у Рениты Андреевны Григорьевой
Подмосковье, ноябрь 1974 г. Из архива П.Ф.Беликова
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Празднование 100-летия со дня рождения Н.К.Рериха в Большом театре
Москва, 21 ноября 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Празднование 100-летия со дня рождения Н.К.Рериха

Выступление С.Н.Рериха в Большом театре
Москва, 21 ноября 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Дом Дружбы. Беседа за круглым столом

(для кинофильма «Николай Рерих», студия «Киевнаучфилъм»)
Москва, 27 ноября 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Дом Дружбы. Беседа за круглым столом

(для кинофильма «Николай Рерих», студия «Киевнаучфилъм»)
Москва, 27 ноября 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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На киносъемке в Доме Дружбы
Москва, 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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В Третьяковской галерее
1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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С.Н.Рерих и П.Ф.Беликов на юбилейной выставке картин

Святослава Рериха в Третьяковской галерее
Москва, ноябрь 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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С.Н.Рерих и П.Ф.Беликов на юбилейной выставке

Николая Рериха в Академии Художеств СССР
Москва, ноябрь 1974 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов

на юбилейной выставке картин Святослава Рериха в Эрмитаже
Ленинград, январь 1975 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов

на юбилейной выставке картин Святослава Рериха в Эрмитаже
Ленинград, январь 1975 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов в Эрмитаже
Ленинград, январь 1975 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов в Эрмитаже
Ленинград, январь 1975 г. Из архива Эстонского общества Рериха

[image: image32.jpg]



Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов

в Эрмитаже на юбилейной выставке Святослава Рериха
Ленинград, январь 1975 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Павел Федорович Беликов в Эрмитаже

на юбилейной выставке Святослава Рериха
Ленинград, январь 1975 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Павел Федорович Беликов. 1970-е гг.

Из архива Международного Центра Рерихов
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Рериховские чтения Выступает академик Алексей Павлович Окладников
Новосибирск, октябрь 1976 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Павел Федорович Беликов и Алексей Павлович Окладников
Новосибирск, 1976 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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На Рериховских чтениях. Новосибирск, 1976 г.

Из архива Эстонского общества Рериха
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А.П.Окладников, Л.В.Шапошникова, П.Ф.Беликов
Новосибирск, 1976 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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П.Ф.Беликов, Г.В.Гаврилов, Л.В.Шапошникова
Новосибирск, 1976 г. Из архива Международного Центра Рерихов
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Рериховские чтения. Выступает директор Новосибирской

картинной галереи Мария Ивановна Качальская
Новосибирск, 1976 г. Из архива Международного Центра Рерихов
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Рериховские чтения П.Ф.Беликов, В.Е.Ларичев, Л.В.Шапошникова, А.П.Окладников
Новосибирск, октябрь 1976 г. Из архива Эстонского общества Рериха

[image: image42.jpg]



Павел Федорович Беликов с внучкой Галей
Козе-Ууэмыйза, 1977 г. Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов
Козе-Ууэмыйза, август 1977 г. Из архива В.И.Кадомцева
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Павел Федорович Беликов и Владимир Иванович Кадомцев
Козе-Ууэмыйза, август 1977 г. Из архива В.И.Кадомцева
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Павел Федорович Беликов и Владимир Иванович Кадомцев
Козе-Ууэмыйза, август 1977 г. Из архива В.И.Кадомцева
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Павел Федорович Беликов на встрече с журналистами газеты «Эдази»

Тарту, 1977 г. Из архива П.Ф.Беликова
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У Святослава Николаевича Рериха в гостинице «Россия»
Москва, июнь 1978 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Встреча со Святославом Николаевичем Рерихом около

Государственного музея искусств народов Востока на ул. Обуха
Москва, 1978 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Во дворе Государственного музея искусств народов Востока

на ул. Обуха, после выступления Святослава Николаевича Рериха
Москва, 1978 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Заготовка дров на зиму
Козе-Ууэмыйза Из архива П.Ф.Беликова
[image: image51.jpg]



У входа в дом: Галина Васильевна Беликова,

Людмила Степановна Митусова и Павел Федорович Беликов
Козе-Ууэмыйза Из архива П.Ф.Беликова
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Л.С.Митусова, П.Ф и Г.В.Беликовы в Козе-Ууэмыйза
Стоят: сноха Алла и дочь Елена с мужем Геннадием
Из архива П.Ф.Беликова
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Людмила Степановна Митусова,
Галина Васильевна и Павел Федорович Беликовы
Таллинн, Тоомпеа (Вышгород). Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов у Святослава Николаевича Рериха в гостинице «Советская»
Москва, июнь 1981 г. Из архива П.Ф.Беликова
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Святослав Николаевич Рерих и Павел Федорович Беликов у входа в гостиницу «Советская»
Москва, июнь 1981 г. Из архива Эстонского общества Рериха
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Павел Федорович и Галина Васильевна Беликовы с дочерью Еленой и сыном Кириллом
29 июля 1981 г. Из архива П.Ф.Беликова
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Павел Федорович Беликов за своим письменным столом
Козе-Ууэмыйза, 29 июля 1981 г.
Из архива П.Ф.Беликова
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Павлу Федоровичу Беликову 70 лет
Козе-Ууэмыйза, 29 июля 1981 г.
Из архива П.Ф.Беликова
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Последний фотоснимок Павла Федоровича Беликова

Из архива П.Ф.Беликова
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Надгробный памятник на Александро-Невском кладбище
Таллинн Из архива Эстонского общества Рериха
Международный Центр Рерихов
выпустил следующие издания:
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(полное собрание писем Е.И.Рерих из архива МЦР)

•

Ю.Н.Рерих. Тибетская живопись

(перевод с английского)

•

Л.В.Шапошникова. Великое путешествие

Книга вторая. По маршруту Мастера

•

Л.В.Шапошникова. Тернистый путь Красоты

•

Махабхарата

(поэтическое переложение С.Л.Северцева)

•

Выставка произведений художников

группы «Амаравелла»

(каталог)

•

Светлана Люшина-Хараламбус.

Знаки Беспредельности (каталог)

•

Юрий Ушков. Бронзовая скульптура

(каталог)

•

Юбилейные рериховские чтения

Материалы международной

общественно-научной конференции. 1999

•

Набор открыток

«Из коллекции Центра-Музея имени Н.К.Рериха»

Выпуск 2. Живопись С.Н.Рериха

Выпуск 3. Портретная живопись С.Н.Рериха

Готовятся к печати следующие издания:

Е.И.Рерих. Письма. Том IV. 1936

(полное собрание писем Е.И.Рерих из архива МЦР)

•

Н.К.Рерих. Листы дневника. Том III

(второе издание)

•

Ю.Н.Рерих. История Средней Азии

•

Ю.Н.Рерих. Избранные статьи

(перевод с английского)

•

Учение Живой Этики

(текст печатается по первому изданию,

с комментариями по дневникам

и личным книгам Е.И.Рерих)

•

Учение Храма

(Наставления Учителя Иллариона)

(перевод с английского)

•

«Защитим имя и наследие Рерихов». Том I, II

(сборник статей)

•

«Новая Эпоха – Новый Человек»

Материалы международной

общественно-научной конференции. 2000

•

Набор открыток «Н.К.Рерих. Майтрейя»

•

Набор открыток

«Из коллекции Центра-Музея имени Н.К.Рериха»

Выпуск 4. Гималайские пейзажи Н.К.Рериха

Непрерывное восхождение

Сборник, посвященный 90-летию

со дня рождения П.Ф.Беликова. Том I
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� Письма Елены Рерих. Рига, 1940. Т. 1. С. 454.


� «ЖЗЛ» «Рерих». М., 1972. С. 207.


� Условленное название России для переписки с Рерихами.


� Письма с гор. Минск, 2000. Том II. С. 151-152.


� Так в тексте.


� Имеется в виду «Община», изданная в Урге в 1927 г.


� Кург – заведующий отделом критики журнала «Лооминг» («Творчество» – в переводе с эстонского).


� Здесь и далее: Николай Константинович Рерих.


� Здесь и далее: Елена Ивановна Рерих.


� Все фрагменты писем цитируются по документам из архива П.Ф.Беликова.


� «Проблемы финского неоромантизма и литературно-эстетическое наследие Н.К.Рериха (вопросы финско-русских литературных связей)». М., 1983.


� Здесь и далее: Святослав Николаевич Рерих.


� Эти воспоминания являются фрагментами неопубликованной повести «Письма странника», посвященной П.Ф.Беликову. (Здесь и далее примечания автора).


� В Учении Живой Этики меня особенно интересовала тема Иисуса Христа и точки соприкосновения между христианством и Живой Этикой, что и явилось основной причиной моего последующего вхождения в лоно Православной церкви.


� Эта мечта, одобренная Павлом Федоровичем, затем обернулась для меня в Новосибирске незабываемыми годами общения с людьми, страстно и увлеченно уже в то время пропагандирующими Живую Этику. В книге «Письма странника» я заслуженно отдаю им дань своего глубокого уважения и признательности.


� В это время я пробовал писать статьи, рассказы, всякого рода сценарии, сочинял стихи, затем стал внештатным корреспондентом газет «Советская Сибирь» и «Вечерний Новосибирск».


� Эти слова Павла Федоровича, написанные в День Учителя более 20 лет назад, стали для меня той путеводной серебряной нитью в сложном и запутанном лабиринте земной жизни, которую я старался крепко держать в руках все последующие годы.


� Спирина Наталия Дмитриевна стояла у истоков рериховского движения в России. В то время являлась членом Совета музыкального салона и картинной галереи при Доме ученых Академгородка.


� Мое последующее вхождение в Православную церковь, мое дьяконство и священство в ней, и затем исход – были, может быть, среди последователей Учения Живой Этики первыми практическими шагами на многотрудном пути разрешения проблемы земного противостояния между «старыми мехами» и «новым вином». Сравнивая внутри себя эти две духовные силы в России, ощущая их всем своим телом и душой, я отдал предпочтение Новому перед Старым. Об этой очень непростой внутренней борьбе в поиске духовной правды, которая происходит сейчас во многих умах, и говорит книга «Письма странника». И сегодня мне совершенно очевидно, что именно встреча с Павлом Федоровичем Беликовым и открыла для меня этот тернистый путь, которому я посвятил всю свою жизнь.


� За правильность полного названия «Меморандума» я, за давностью лет, не ручаюсь. Подписавшие «Меморандум» обратились к правительству нашего государства с предложением (программой) о его реорганизации таким образом, чтобы в целях преобразования и спасения России иметь возможность сношения с Махатмами. При этом подписавшие «Меморандум» предлагали свое содействие в установлении этих контактов.


� Здесь и далее: Юрий Николаевич Рерих.


� Беликов П.Ф., Князева В. Рерих. М., 1972.


� 100-летие со дня рождения Н.К.Рериха (9 октября 1974 г.).


� Имеется в виду ксерокопия двухтомника «Писем Елены Рерих», 1929-1938. Рига, 1940.


� Подписи в ряде писем из архива П.Ф.Беликова вырезаны, на ксерокопиях видны лишь отдельные черточки, оставшиеся от них.


� Местонахождение оригинала неизвестно, в архиве П.Ф.Беликова имеется только машинопись.


� Имеется в виду работа «Пушкин и государственность», которая была впервые опубликована в сборнике «Поток Евразии» (Таллинн, 1938. С. 77-83). Вторая публикация: «Библиография», №6, ноябрь-декабрь 1993 г.


� Речь идет о работах В.Гущика «Поток Евразии» и «Куприн уехал» в сборнике «Поток Евразии» (Таллинн, 1938. С. 3-48, С. 83-109).


� Павел Егорович Щербов упоминается в статье В.Гущика «Куприн уехал» в связи с его дружбой с Куприным (сборник «Поток Евразии». Таллинн, 1938. С. 92-93).


� Речь идет о статье «Куприн уехал» в вышеупомянутом сборнике.


� Оригинал письма хранится в ЦГАЛИ, в архиве П.Ф.Беликова находится копия с оригинала.


� П.Ф.Беликов в комментарии к письму пишет: «Книга "Волга идет в Москву" – книга о канале Москва-Волга. Получив эту книгу, Н.К.Р[ерих] по ее материалам написал очерк "Стихия" (опубликован в журнале "Наш современ ник", М., №7, 1967 г.)».


� П.Ф.Беликов: «Борис Новосадов (Борис Тагго), поэт. Проживал в Таллинне. Посылал Н.К.Р[ериху] сборник своих стихов "По следам бездомных Аонид", Таллинн, 1938».


� П.Ф.Беликов: «Имеется в виду автомонография И.Грабаря "Моя жизнь"».


� П.Ф.Беликов: «Николай Федорович Роот (1870-1960), художник. Проживая в Таллинне, переписывался с Н.К.Рерихом. Сколько мне известно, в пятидесятых годах передал свой архив с письмами Рериха в ЦГАЛИ».


� П.Ф.Беликов: «Шаховской Яков Михайлович – родственник Елены Ивановны Рерих (жены художника) действительно проживал в Печерах (Петсери), где работал агрономом».


� В оригиналах писем подписи Н.К.Рериха вырезаны, и из-за этого часть текста утеряна.


� Часть текста утеряна.


� Оригинал письма хранится в ЦГАЛИ.


� П.Ф.Беликов: «Упоминаемые в письме издания – советские книги, которые Н.К.Рерих и его сын Юрий Николаевич заказывали через меня из Москвы, так как представительства "Международной книги" в колониальной тогда Индии не было. Через "Международную книгу" направлялись и некоторые книги о Н.К.Рерихе в Советский Союз».


� П.Ф.Беликов: «Всеволод Иванов – Всеволод Никанорович Иванов, совет ский писатель, проживал в последнее время в Хабаровске, умер в 1971 году. Автор работы "Рерих: художник-мыслитель" (отдельное издание в Риге, изд. "Угунс", 1937. Помещена в монографию "Рерих", Рига, 1939.) До приезда в Советский Союз находился в Харбине, где встречался лично с Рерихом в 1935 г.».


� В оригинале, переданном в ЦГАЛИ, фамилия Гущик зачеркнута самим П.Ф.Беликовым. «Зачеркнуто в письме мною имя "Гущик" – писатель Влади мир Гущик, проживал в Таллинне. Эмигрант. Переписывался с Рерихом, А.Ам фитеатровым, А.Куприным, В.Немировичем-Данченко, И.Шмелевым. Отличался крайне неуравновешенным характером. Похоже, что рассчитывал на некоторую материальную поддержку со стороны Нью-Йоркского музея им. Рериха, однако, не получив ее, написал его руководителям весьма несдержанное письмо, о чем и было Н.К.Рериху сообщено. Последний запрашивал меня о Гущике несколько раз, так как Гущик переписки с ним не прекращал».


� П.Ф.Беликов: «"Ивашка Шаховской" – архиепископ Иоанн (князь Шаховской), проживал в Берлине и Париже, затем переехал в США. Ныне архиепископ Сан-Францисский, проповедующий с амвона "Голоса Америки". В тридца тых годах между ним и Рерихом произошла небольшая дискуссия по вопросам религиозной философии, в которой православный пастырь оказался не на высоте, так как знал историю своей церкви хуже Рериха и должен был перед ним спасовать».


� П.Ф.Беликов: «Далее речь идет уже о другом Шаховском и сыновьях Рериха Юрии и Святославе».


� Сааремаа – самый крупный остров Эстонии.


� П.Ф.Беликов: «Кайгородов Анатолий Дмитриевич (1878-1944) ок[ончил] Академию художеств. До 1940 года проживал в Таллине. Переписывался с Рерихом. Сведения о картине Рериха, якобы находившейся на одном из эстонских островов (Сааремаа), не подтвердились. Поэтому на неоднократные запросы по этому поводу Кайгородов Рериху не отвечал».


� Оригинал письма хранится в ЦГАЛИ.


� Речь идет о монографии «Рерих», изданной в 1939 году в Риге.


� Раннит Алексис (Долгашев Алексей) (1914-1985) – эстонский поэт и ис кусствовед. Эмигрировал в США.


� П.Ф.Беликов: «С Игорем Северяниным Рерих обменялся несколькими письмами. Они находятся в ЦГАЛИ. Были опубликованы в журнале "Наш Современник" №5, 1964 г.».


� Оригинал письма хранится в ЦГАЛИ.


� П.Ф.Беликов: «Моя сдержанность о Ранните была вызвана его узконационалистическими политическими убеждениями. Впоследствии Раннит эмигри ровал в США».


� П.Ф.Беликов: «"Фламма" – журнал, который издавался совместно индийскими и американскими организациями им. Н.Рериха».


� Оригинал письма хранится в ЦГАЛИ.


� П.Ф.Беликов: «Речь идет о рекламных листовках фирмы "Теекооль", которая распространяла некоторые рижские издания, в том числе и изданную монографию о Рерихе».


� П.Ф.Беликов: «Рерих намекает на прогерманские настроения Кайгородова, женатого на прибалтийской немке и эмигрировавшего в 1940 году в Германию».


� Оригинал письма хранится в ЦГАЛИ.


� П.Ф.Беликов: «Речь идет о моей переписке с Юрием Николаевичем Рерихом по вопросам советских изданий. Три письма Ю.Н.Рериха переданы мною в Рукописный отдел Библиотеки Тартуского государственного университета. Туда же передано и одно письмо Н.К.Рериха от 5 ноября 1937 г.».


� П.Ф.Беликов: «Блюменталь Иван Георгиевич – член правления Рижского музея им. Рериха».


� Пятс Константин (1874-1956) – президент Эстонии в 1938-1940 гг.


� П.Ф.Беликов: «Рижская монография "Рерих" в своей текстологической части имеет две статьи – советского художественного критика Э.Голлербаха и просоветски настроенного писателя Вс. Иванова, переехавшего впоследствии в СССР. Это обстоятельство вызвало ряд критических отзывов в эмигрантской печати. В данном случае Рерих намекает на отзыв Александра Бенуа, появившийся в Парижской эмигрантской печати (опубликован в книге "Александр Бенуа размышляет", "Советский художник", М., 1968. С.235). Бенуа знал о выходе монографии и выражал готовность принять в ней участие, однако Рерих, когда ему издательство предложило самому выбрать находившиеся в их распоряжении работы, предложил издательству не помещать статьи эмигрантов и предпочел советского автора и собиравшегося выехать из Харбина в СССР писателя В.Иванова».


� Фосдик Зинаида Григорьевна (1889-1893), ближайшая сотрудница и ученица Е.И. и Н.К. Рерихов. В 1949-1983 гг. возглавляла Музей Николая Рериха в Нью-Йорке.


� П.Ф.Беликов встречался с З.Г.Фосдик в мае 1961 г. «...Вместо Москвы съездил в Ленинград, где провел 4 дня, – писал он 31 мая 1961 г. Г.Р.Рудзите. – Эти четыре дня с утра до вечера сопровождал Зинаиду Григорьевну. Были у директора и сотрудников Русского Музея, говорили с сотрудниками Эрмитажа и Института Востоковедения, посещали другие музеи и театры. Время прошло очень плодотворно. Зин[аида] Гр[игорьевна] – замечательный человек, с очень большими знаниями».


З.Г.Фосдик также очень высоко отзывалась о П.Ф.Беликове. В своих дневниках она писала: «...В зале Рериха я встретила Павла Федор[овича] Беликова, который приехал со мной повидаться. Очень славный, сердечный человек. <...> Умный и идущий по пути роста и славы родины – очень ценю это в нем. Он истинный патриот».


� Писатель Всеволод Никанорович Иванов переписывался с П.Ф.Беликовым в 1962-1971 гг. В 1964 г., в ответ на сообщение Беликова о предстоящем 90-летнем юбилее Н.К.Рериха, выступил по Хабаровскому радио с речью.


� Речь идет о работе Всеволода Иванова «Рерих: художник-мыслитель» (Рига, 1937).


� «Святослав Рерих и проблемы современного искусства» (1961).


� Речь идет о статье Всеволода Иванова «Рерих: художник-мыслитель» из Рижской монографии под редакцией А.М.Прандэ. Riga: Rericha Muzejs, 1939. С. 41-189.


� Речь идет о неопубликованной работе П.Ф.Беликова «Рерих-мыслитель».


� Речь идет о книге «Община», изданной в Урге. Митусова Людмила Степановна – двоюродная племянница Е.И.Рерих.


� Слово неразборчиво.


� Князева В.П. Николай Константинович Рерих. 1874-1947. Жизнь и твор чество. Л., М.: Искусство, 1963.


� Вероятно, речь идет о первой главе работы П.Ф.Беликова «Рерих-мыслитель».


� В тексте пропуск.


� Богданова Ираида Михайловна, участница Центрально-Азиатской экспедиции Н.К.Рериха. По ее окончании жила в Кулу вместе с Рерихами. В 1957 г. вернулась в Россию с Ю.Н.Рерихом и своей старшей сестрой Людмилой.


� В тексте пропуск.


� Речь идет о первой главе работы П.Ф.Беликова «Рерих-мыслитель».


� П.Ф.Беликов готовил сборник статей Н.К.Рериха к 90-летнему юбилею, но полностью реализовать свой проект ему удалось лишь к 100-летию Н.К.Рериха.


� Речь идет о работе П.Ф.Беликова «Рерих-мыслитель».


� «Карма Дордже» (вариант – лама в позе лотоса на одной из вершин Гималаев). 1934. Холст, темпера. 91,5x122. Принадлежит Гунте Рихардовне Рудзите. Ранее висела в помещении Латвийского общества Рериха.


� Речь идет о выставке, посвященной 90-летию со дня рождения Н.К.Рериха, которая проходила в Наггаре в мае 1964 г.


� Предполагалось построить отдельное здание для Мемориального музея семьи Рерихов в Наггаре.


� Статьи «К 90-летию со дня рождения Н.К.Рериха» и «К 60-летию со дня рождения Святослава Рериха».


� Работа П.Ф.Беликова «Литературное наследие Н.К.Рериха» (1965).


� «Моя жизнь. Листы дневника». См.: Рерих Николай. Листы дневника. T.I-III.- М: МЦР, 1995-1996.


� Бердник Александр Петрович – украинский писатель.


� «Ныне Силы Небесные с нами невидимо Служат». (Примеч. С.Н.Рериха).


� П.Ф.Беликов вел переговоры с одним из ленинградских издательств на предмет издания избранных произведений Н.К.Рериха. В связи с этим он за прашивал согласие С.Н.Рериха на публикацию «Листов дневника», предлагая свою помощь.


� Памятник Ю.Н.Рериху по эскизу С.Н.Рериха, установленный на Ново девичьем кладбище в Москве. Официальное открытие состоялось 17 августа 1965 г. С.Н.Рерих прислал телеграмму к открытию, но сам приехать не смог.


� П.Ф.Беликов в письме к Г.Р.Рудзите от 15 августа 1965 г. писал следующее: «Знакомы ли Вы с В.Соколовским из Москвы? Он составляет картотеку по картинам Н.К. и собирает фото и репродукции. Все делает очень тщательно. Это дело он начал еще при Ю.Н., был знаком с ним и с С.Н. Я посещал его в Москве и по мере сил дополнил его собрание. Получал он кое-что и из Нью- Йоркского Музея. Его картотека содержит свыше полутора тысяч наименований... Его собрание не только лучшее в Союзе, но думаю, что такого полного списка, во всяком случае по первому периоду, вообще не имеется».


� Речь идет о статье В.П.Князевой, посвященной творчеству Н.К.Рериха, для многотомного издания «История русского искусства». «Статья получилась хорошо, – писал П.Ф.Беликов С.Н.Рериху, – но по характеру издания в основ ном будет отображен только первый период творчества. О втором будет сказа но вскользь, так он протекал за пределами России и выпал из общей линии развития русского искусства. Я лично с этим не совсем согласен, но редакция принятую композицию всего издания нарушать не хочет».


� Речь идет о портрете Джавахарлала Неру, премьер-министра Индии в 1947-1964 гг.


� Работа П.Ф.Беликова «Литературное наследие Н.К.Рериха» впоследствии была дополнена материалами из архивов С.Н.Рериха, З.Г.Фосдик, Г.Р.Рудзите и в 1966 году подготовлена к публикации в «Ученых записках Тартуского Университета» (1968).


� Писатель В.Нечаев готовил к публикации письма Н.К.Рериха к М.Бабенчикову и И.Северянину в журнале «Современник», №5, 1964 г. Результатом сотрудничества В.Нечаева с П.Беликовым стала публикация глав из книги Н.К.Рериха «Моя жизнь» в седьмом номере этого журнала за 1967 год.


� П.Ф.Беликов по просьбе С.Н.Рериха помогал писателю И.А.Ефремову с поисками различных книг, в том числе трудов Н.К.Рериха, Е.П.Блаватской и книг Учения Живой Этики.


� «В дальнейшем я дам оценку литературной стороне романа, – писал П.Ф.Беликов С.Н.Рериху 16 октября 1965 г. – Уровень последней весьма невысок. Все это заставляет сомневаться в способностях Бердника написать хороший роман по мотивам биографии Николая Константиновича. Тем более что он предполагает писать его в ключе "легенды"...»


� «Одновременно возникла мысль – издать отдельной книжечкой афоризмы Н.К., которые первоначально предполагал дать в сборнике, – писал П.Ф.Беликов С.Н.Рериху 18 ноября 1965 г. – К ним можно было бы прибавить пару десятков афоризмов под общим подзаголовком "Этика Гор". Я уже подобрал материалы для этого издания и отправил их в Ленинград, где по этому вопросу у меня также были переговоры. Не исключено, что такое издание будет принято. Мне хотелось бы видеть для этой книжки суперобложку с воспроизведением картины "Жемчуг исканий" и книжку озаглавить: Н.К.Рерих "Жемчуг исканий" (мысли и афоризмы). Весь этот проект мной представлен в Ленинград».


� П.Ф.Беликов передает С.Н.Рериху просьбу Вс. Иванова помочь разыскать экземпляр его книги «Повесть об Антонии Римлянине», изданной в Харбине при содействии Н.К.Рериха.


� Монография «Svetoslav Roerich» со статьей П.Ф.Беликова «The creative art of Svetoslav Roerich». (Bangalore, 1965).


� Речь идет о коллективном письме В.Г.Гримичу (главному редактору киевского издательства «Молодь»), подписанном И.М.Богдановой, действительным членом ВГО СССР Ю.К.Ефремовым, действительным членом ВГО СССР, историком и археологом А.Н.Зелинским, кандидатом географических наук Н.А.Лебедевой, П.Ф.Беликовым, кандидатом искусствоведения, автором монографии «Н.К.Рерих» В.П.Князевой, художником Б.А.Смирновым.


� Бердник Олесь. Стрела Майтри (Стрела Майтрейи) // «Знання та Праця» («Знание и Труд»). 1965, №12. С. 18-22.


� Речь идет о писателях Л.М.Леонове, Б.Н.Полевом и И.А.Ефремове.


� Неопубликованная работа «Жанровая живопись Святослава Рериха» (1966).


� П.Ф.Беликов высылал С.Н.Рериху список книг и статей Н.К.Рериха. Согласно этому списку, речь идет о книгах: «Adamant» (Kyoto, 1925), «Altai-Himalaya» (New York, 1929), «El corason de Asia» (Buenos Aires, 1930).


� В этом письме П.Ф.Беликов сообщал С.Н.Рериху о соглашении с издательством «Молодая Гвардия» об издании в серии «ЖЗЛ» книги о Н.К.Рерихе, а также о возможности публикации нескольких очерков Н.К.Рериха в альманахе «Прометей».


� Публикация в журнале «Пионерия» работы П.Ф.Беликова «Афоризмы Востока» при участии А.П.Бердника.


� Рерих Борис Константинович (1885-1945), брат Н.К.Рериха, архитектор.


� Альбом репродукций // Вступительная статья А.Юферовой; Авторские аннотации А.Лукашева. М.: Госзнак, 1970.


� Речь идет о наборе открыток «Н.К.Рерих», изданном в 1970 г. в Ленинграде.


� Шклявер Георгий Гаврилович (ум. 1970) – юрист, профессор Парижского университета, генеральный секретарь Европейского Центра при Музее Николая Рериха Нью-Йорке.


� Алехин А.Д. Николай Константинович Рерих: к 100-летию со дня рождения. М: Знание, 1974.


� «Праздник мудрой красоты» (газета «Правда Бурятии», 20 мая 1975 г.) и «Свет таланта» (журнал «Байкал», 1975, №5).


� Кэмпбелл-Стиббе Кэтрин (1898-1996), ближайшая сотрудница Е.И.Рерих, вице-президент Музея Николая Рериха в Нью-Йорке с 1949 г.


� Дом в Нью-Йорке (Riverside Drive, 310), в котором в 1929-1935 гг. размещались Музей Николая Рериха, Мастер-Институт Объединенных Искусств и другие культурно-просветительные учреждения, основанные Н.К.Рерихом. После 1935 г. незаконным путем перешел в собственность американского бизнесмена Л.Хорша, бывшего доверенного лица Н.К.Рериха.


� Просьба С.Н.Рериха со стороны В.Бондаренко не была выполнена.


� См. примечание к письму от 4 августа 1975 г.


� «Святослав Рерих. Жизнь и творчество». «Посылаю на Ваш суд и на проверку первую главу начатой мною работы, – писал П.Ф.Беликов С.Н.Рериху 30 января 1976 г. – Это, конечно, еще первый, черновой вариант, который я подрабатываю стилистически, и если буду иметь дополнительные материалы, то расширю. Глава охватывает детский период 1904-1916 гг. Далее у меня сейчас намечена такая структура:


2 глава – период 1917-1924 до отъезда в Америку.


3. 1924-1933. Америка.


4. 1934-1947. Индийский период и до отъезда из Кулу.


5. 1947-1960. Бангалорский период до посещения СССР.


6. 1960 и далее. Настоящий период деятельности».


� Речь идет о Рериховских чтениях в Новосибирске, проходивших в октябре 1976 г., и о монографии С.И.Тюляева «Святослав Рерих» (М.: Изобразительное искусство, 1977).


� П.Ф.Беликов в своем письме к С.Н.Рериху от 15 сентября 1977 г. писал следующее: «Дар m-me Стиббе, инициатором которого являетесь Вы, создал сейчас полную реальность для осуществления идеи Музея и Кабинета по изучению наследия Н.К. Именно в свете всего этого я и оцениваю в настоящее время целесообразность того, чтобы дар m-me Стиббе сейчас не разрознялся бы по разным музеям, а послужил бы основанием для постоянной экспозиции картин, коллекций и других связанных с деятельностью Н.К. материалов, которая находилась бы в Москве и своим центральным положением могла бы содействовать работе Комиссии по наследию».


� П.Ф.Беликов «Святослав Рерих. Жизнь и творчество» (работа не завершена).


� Живкова Людмила Тодорова (1942-1981), дочь болгарского государственного деятеля Тодора Живкова, с 1971 г. – зам. председателя Комитета дружбы и культурных связей с заграницей. Проявляла большой интерес к творчеству семьи Рерихов.


� Прокопюк Даниил Антонович, коллекционер сведений о выдающихся отечественных и зарубежных современниках. Брал собственные интервью, собирал фотографии и сведения из печати.


� Речь идет о выставке Н.К. и С.Н. Рерихов, проходившей в Государствен ном Русском музее с 16 ноября по 14 декабря 1978 г. «Ваши картины выставлены в четырех залах, – писал П.Ф.Беликов С.Н.Рериху 10 декабря 1978 г. – Николая Константиновича – в трех. Но самое главное то, что открыты залы картин Н.К. с постоянной экспозицией». До прибытия в Ленинград передвиж ная выставка картин Н.К. и С.Н. Рерихов была организована Святославом Николаевичем в Болгарии и Австрии.


� Речь идет о выставке картин Н.К. и С.Н. Рерихов в Одесском художественном музее (декабрь 1978 г. – январь 1979 г.).


� Речь идет о выставке в Государственном музее искусств народов Востока (декабрь 1980 г. – январь 1981 г.).


� Людмила Тодорова Живкова.


� Митусова Людмила Степановна.


� Речь идет о доверенности на имя адвоката Г.С.Рубежова, защищавшего интересы С.Н.Рериха по делу незаконного использования фамилии Рерих И.М.Богдановой, а также по делу об изъятии наследия Ю.Н.Рериха, незаконно находящегося в частных руках И.М.Богдановой в московской квартире Ю.Н.Рериха.


� Г-н Ферруфино составлял сборник о Н.К.Рерихе на испанском языке, в который в числе прочих материалов вошли статья С.Н.Рериха «Мой отец» и статья П.Ф.Беликова, посвященная международной деятельности Института Гималайских исследований «Урусвати».


� Поездка была отложена по состоянию здоровья П.Ф.Беликова, перенесшего инсульт.


� П.Ф.Беликов по совету М.М.Богуславского в целях ускорения продвижения дела по взятию на учет наследия Ю.Н.Рериха, находящегося в московской квартире, предложил на рассмотрение С.Н.Рериха проект письма С.Н.Рериха к Л.И.Брежневу, в котором высказывается просьба оказать помощь в выполнении воли Н.К.Рериха – передать его картины и архив Советскому государству и советскому народу.


� Перевод с английского К.А.Молчановой.


� Работа П.Ф.Беликова в помощь неофициальному таллиннскому психотерапевту Вальтеру Карловичу Пабсону, который практиковал с большим успехом уже в 1930-е годы. (Примеч. сост.).


� Выписки приводятся по машинописи П.Ф.Беликова. Возможны незначительные расхождения с текстами опубликованных книг Учения. Римские цифры в конце цитат заменены названиями книг для удобства читательского восприятия. (Примеч. ред.).


� Ленин В.И. Собрание сочинений. Т. XIV. С. 120.


� Настоящее название картины «Сходятся старцы». (Примеч. ред.).


� Настоящее название картины «Прокопий праведный отводит тучу каменную от Устюга Великого». (Примеч. ред.).


� Рерих Николай. Пути Благословения. Рига, 1924. С. 150.


� Рерих Николай. Твердыня Пламенная. Париж, 1932. С. 49.


� Рерих Николай. Держава Света. Нью-Йорк, 1931. С. 59.


� Князева В.П. Н.Рерих, Л.-М: «Искусство», 1963. (Здесь и далее примечания автора).


� Юрий Николаевич Рерих (1902-1960) – старший сын Н.К.Рериха, известный востоковед. В 1957 году возвратился из Индии в Советский Союз. Возглавлял Сектор истории религии и философии Индии в Институте востоковедения (Москва) и тибетологическую группу в Институте китаеведения АН СССР. Автор многочисленных трудов по востоковедению и языкознанию.


� Рерих Николай. Нерушимое. С. 331, 333.


� Рерих Н.К. Голос Горького // «Октябрь», 1960. №10. С. 231.


� Рерих Н.К. Выставки. Архив И.М.Богдановой. Публикуется впервые.


� Булгаков В.Ф. Великому народу – великое будущее //«Молодая гвардия». I960, №10. С. 228.


В.Ф.Булгаков – последний секретарь Л.Н.Толстого. Организатор Русского культурно-исторического музея в Збраславе (под Прагой). Многие годы состоял в переписке с Н.К.Рерихом.


� Зарицкий С., Трофимова Л. Путь к Родине // «Международная жизнь», 1965, №1. С. 96.


� Из письма Н.К.Рериха П.Беликову от 1 декабря 1938 г. Архив автора. Публикуется впервые.


� Из письма Н.К.Рериха П.Беликову от 7 января 1939 г. Архив автора. Публикуется впервые.


� Из письма Н.К.Рериха П.Беликову от 19 июля 1938 г. Архив автора. Публикуется впервые.


� Булгаков В.Ф. Великому народу – великое будущее //«Молодая гвардия», 1960, №10. С. 224.


� Рерих Н.К. Стихия. Архив И.М.Богдановой. Публикуется впервые.


� Булгаков В.Ф. Великому народу – великое будущее// «Молодая гвардия», 1960, №10. С. 224.


� Из письма Н.К.Рериха П.Беликову от 19 октября 1938 г. Архив автора. Публикуется впервые.


� Рерих Николай. Нерушимое. С. 330.


� Рерих Н.К. Призраки. Архив И.М.Богдановой. Публикуется впервые.


� Бенуа А. Школа Общества Поощрения Художеств // «Речь», 14 мая 1910 г.


� Рерих Н.К. Народ. Архив автора. Публикуется впервые.


� Из письма Н.К.Рериха И.М.Степанову. Цитируется по книге: Князева В.П. Н.Рерих. С. 72.


И.М.Степанов – активный деятель Красного креста в России. С 1917 по 1929 гг. – секретарь Общества Поощрения Художеств.


� Рерих Н.К. Черновые записи к очерку «Пламя». Архив Г.Р.Рудзите. Публикуется впервые.


� Там же. Публикуется впервые.


� Рерих Н.К. Черновые записи к очерку «Пламя». Архив Г.Р.Рудзите. Публикуется впервые.


� Рерих Николай. Пути Благословения. С. 55.


� Зарницкий С., Трофимова Л. Путь к Родине // «Международная жизнь», 1965, №1. С. 98.


� Там же. С. 104.


� Рерих Николай. Нерушимое. С. 332.


� Рерих Н.К. Цветы Мории. Предисловие.


� Из письма Н.К.Рериха В.А.Шибаеву от 23 июля 1924 г. Архив Г.Р.Рудзите. Публикуется впервые.


В.А.Шибаев – автор ряда статей о Н.К.Рерихе, в течение нескольких лет состоял его секретарем.


� Из письма Н.К.Рериха В.А.Шибаеву от 15 августа 1924 г. Архив Г.Р.Рудзите. Публикуется впервые.


� Горький и художники. Составитель И.А.Бродский, М.: «Искусство», 1964. С. 75.


� Рерих Н.К. Голос Горького // «Октябрь», I960, №10. С. 230.


� Рерих Николай. Нерушимое. С. 247.


� Елена Ивановна – жена Н.К.Рериха, урожденная Шапошникова (1879-1955). (Здесь и далее примечания автора).


� А.Вадья – один из руководителей теософского центра в Адьяре.


� А.А.Каменская – одна из руководительниц русского теософского центра в Женеве.


� Полный текст конвенции см.: «Международное право в избранных доку ментах». М., 1957. Т. III. С. 112-140.


� Рерих Н.К. Собрание сочинений, кн. 1. М., 1914. С. 72.


� Н.К.Рерих. Рига, 1935. С. 69.


� Рерих Николай. Твердыня Пламенная. Париж, 1932. С. 382.


� Цитируется по ст.: Рерих Ю.Н. Н.К.Рерих в борьбе за мир // «Московский комсомолец», 17 августа 1971 г.


� Рерих Николай. Держава Света. Нью-Йорк, 1931. С. 100.


� Цитируется по кн.: Н.К.Рерих. С. 69.


� Рерих Николай. Нерушимое. Рига, 1936. С. 152.


� Рерих Н.К. Собрание сочинений, кн. 1. С. 174.


� Архив мемориальной квартиры Ю.Н.Рериха, Москва.


� Рерих Николай. Держава Света. С. 95.


� American-Russian Cultural Association. Annual Report. New York, 1945. P. 20.


� См.: С веком наравне. М., 1969. Т. II. С. 4.


� Рерих Николай. Нерушимое. С. 338.


� «Настоящая работа предназначена... в помощь работающим над темами о жизни, деятельности и творчестве Н.К.Рериха к предстоящему в 1974 году столетию со дня рождения художника». (Примеч. П.Ф.Беликова).


� Вероятно, имеется в виду архитектурный проект часовни Св. Сергия в Чураевке, шт. Коннектикут. (Примеч. ред.).


� Santa Protectrix (Святая Заступница). (Примеч. ред.).


� В Вашингтоне. (Примеч. ред.).


� «С веком наравне». М., 1969. Т. II. С. 4.


� В ноябре. (Примеч. ред.).


� В конце октября. (Примеч. ред.).


� Дата принята согласно указаниям самого Н.К.Рериха. См.: Рерих Николай Твердыня Пламенная. Париж, 1932. С. 229.


� Рерих Николай. Твердыня Пламенная. С. 300.


� Рерих Николай. Врата в Будущее. Рига, 1936. С. 76.


� Рерих Николай. Твердыня Пламенная. С. 261.


� Рерих Н.К. Пусть процветут все пустыни // «Рубеж», Харбин, 1935, №43.


� Рерих Н.К. Из литературного наследия. М., 1974. С. 125.


� Г.Г.Шклявер – секретарь французского Общества имени Рериха.


� Я.З.Суриц – посол СССР во Франции (1937-1940).


� Речь идет о Пакте Рериха по охране культурных ценностей при вооруженных столкновениях.


� Рерих Н.К. Из литературного наследия. С. 245.


� Архив Г.Р.Рудзите, Рига.


� Рерих Н.К. Из литературного наследия. С. 191-200.


� Рерих Н.К. Из литературного наследия. С. 124.


� Цитируется по: «Октябрь», 1958, №10. С. 224.


� Далее следуют публикации листов: «Героический реализм» (1944), «Еще радости» (1939), «Полнота жизни» (1941), «Старые друзья» (1939), «Блок и Врубель» (1937), «Встречи» (1940), «Недописанное» (1940), «Века» (1939), «Ко времени» (1918), «Сотруднику» (1940), «Синтез» (1940) с примечаниями.


� Имеется в виду статья В.А.Шибаева «Николай Рерих в Гималаях, из воспоминаний очевидца», которая была закончена им в январе 1972 года и послана В.П.Князевой для публикации в юбилейном издании к 100-летию Н.К.Рериха.


� «Литературный голос», София, 17 июня 1936 г. Перевод с болгарского П.Ф.Беликова. (Здесь и далее примечания автора).


� Из письма А.И.Игумновой от 10.Х.1960 г. из Братиславы к вдове акад[емика] Н.Д.Зелинского – Н.Е.Зелинской. Архив Н.Е.Зелинской, Москва.


� Орестов О. Семь лет в Индии. М., 1958. С. 163.


� Письма Н.К.Рериха к В.А.Шибаеву. Архив Г.Р.Рудзите, Рига.


� См.: Беликов П.Ф. Рерих и Горький // Ученые записки Тартуского государственного университета, вып. 217. Тарту, 1968. С. 263.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца. Архив П.Ф.Беликова, Таллинн. Далее все цитаты из воспоминаний Шибаева приводятся по этому источнику.


� Теософское общество – основано в 1875 году в Нью-Йорке Е.П.Блаватской и Г.Олькоттом. В 1879 году Центр общества был перенесен в Индию, в Адьяр – предместье Мадраса. Религиозно-мистическое учение теософии сложилось под влиянием индийской философии и восточных эзотерических доктрин (учение о карме, перевоплощении человеческой души и космической эволюции как манифестации духовного абсолюта). В Индии к Теософскому обществу примыкал в свое время такой видный деятель партии Индийский национальный конгресс, как Мотилал Неру, что обусловливало позитивное значение общества в борьбе за самостоятельность Индии.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� Рукописный отдел ГТГ, фонд Н.К.Рериха, № 44.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� Ираида. (Примеч. ред.).


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� Рерих Н.К. Листы дневника. Очерк «Сорок лет». Архив П.Ф.Беликова, Таллинн.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� Стенограммы выступлений С.Н.Рериха в Москве и Ленинграде в 1960 году. Архив П.Ф.Беликова, Таллинн.


� Архив П.Ф.Беликова, Таллинн.


� В.А.Шибаев. Воспоминания очевидца.


� Булгаков Валентин. Встречи с художниками. Л., 1969. С. 283.


� Письмо С.Н.Рериха к П.Ф.Беликову от 19 марта 1965 г. Архив П.Ф.Бели кова, Таллинн.


� Беликов П.Ф. Николай Рерих и Индия // «Страны и народы Востока», вып. XIV. М., 1972. С. 231.


� С 1974 года эту дорогу стали называть именем Н.К.Рериха.


� Тезисы доклада для Рериховских чтений, проходивших в 1976 г. в Новосибирске.


� В конце октября 1935 г. (Примеч. ред.).


� Стенограмма выступления 17 июня 1960 г. в Ленинграде. Архив автора.


� Рук. отдел ГТГ, фонд 44/1241.


� Рук. отдел ГТГ, фонд 44/192.


� Из письма С.Н.Рериха от 26 мая 1965 г. к автору.


� Рерих Н. Из литературного наследия. М, 1974. С. 133.


� Зарницкий С., Трофимова Л. Путь к Родине // Международная жизнь, 1965, №1.


� Письмо Е.И.Рерих от 10 сентября 1938 г.


� Письмо Е.И.Рерих от 4 мая 1946 г.


� Письмо Е.И.Рерих от 6 августа 1938 г.


� Эта работа П.Ф.Беликова частично была опубликована в журнале «Огонек» №9, февраль 1982 г., и в полном варианте в серии «Библиотека "Огонек"» №44, 1984 г. (Татьяна Калугина «Пути восхождения»).


Воспоминания о Ю.Н.Рерихе написаны в форме интервью. Все вопросы и ответы П.Ф.Беликов подготовил сам. «Посылаю Вам на просмотр свое интервью, – писал он С.Н.Рериху 24 августа 1981 г. – Таня начала писать о Юрии Николаевиче, но ничего у нее не получалось, ведь она его никогда не видела. Тогда я предложил ей взять у меня интервью и записал сам вопросы и ответы. Посылаю их Вам... Просмотрите, пожалуйста, текст, нет ли в нем упущений, можно ли еще исправить, так как появление в печати будет через несколько месяцев». (Примеч. сост.).


� Н.Рерих. «Четверть века».


� Появилась в Хабаровском книжном издательстве в 1982 г.


� Легенде о «приемной дочери» много способствовали публикации и книга «Зажигайте сердца», М., 1975, составительницей которой значится И.М.Богданова-Рерих. В данном случае имеет место литературный псевдоним, и имя «Рерих» отнюдь не означает принадлежности И.М.Богдановой к семье Н.К.Рериха.





